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Giunsi a me stesso dalla notte 
Linguaggio, soggetto e storia in Clemente Rèbora 
 

di Giuseppe Crivella 

 

 

  

In Rèbora la parola affiora dal silenzio attraverso una 

gestazione lenta, riottosa, sfrangiata, posta nella curvatura 

di uno sguardo che si fa palude d’occhi, epidermide 

ustoria, purpurea effusione da una ferita, la quale ingorga 

la sofferta cantabilità del mondo lasciandolo emergere 

come da un orizzonte brumoso e talmente prossimo a chi 

scrive da strangolarne la voce per un eccesso di immagini. 

La realtà è una massa greve di forme in espansione fino al 

collasso: 

 

Tutto in grave volume è corpulenza: 

La carne floscia sul cuore lordato, 

Lo spazio cionno nel sole velato; 

E sonno terribile abbioscia. 

Dovunque è specchio senza 

immagine, fondiglio non deposto, 

Un che di non nato e già vecchio, 

E un fortor di carname riverso, 

Un guardare senz’occhi, 

Un traudir di respiro 

Che s’empie e nel fischio s’allenta, 

In gocce quasi di acre mosto, 

Rigurgitano dagli sbocchi 

L’aria e lo spirito.
1

 

 

                                                 
1 C. Rèbora, Le poesie, a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, 

Garzanti, Milano 1994, p. 122. È il componimento LXVII dei 

Frammenti lirici. 
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La lirica si spalanca scalena nell’impasto torbido di una 

lingua — da intendersi qui rigorosamente come langue 

saussuriana — dagli orli sanguinanti per una lacerazione 

violenta, cieca, profonda, ove vivide e al contempo 

agoniche rovine verbali in stridori e furori sventrano la 

sonnolenta semantica delle parole per reinventarla avvolta 

in vastità di voci e gemiti, vibrazioni e spasmi, che si 

rifrangono nell’asciutto corpo dei singoli componimenti. 

Tra il pus e la polvere, la parola non è mai semplice sosta 

del senso, ma trapasso, schiuma, lama, carne prossima alla 

cremazione della propria materia sonora, in vista di una 

liberazione delle proprie energie foniche dalla logora 

coltre dei significanti. 

Per Rèbora la pausa, lo stacco che ritorna a scandire e 

a ritmare i componimenti non cade mai tra i termini, ma 

all’interno stesso di questi tramite un’interruzione 

repentina e nervosa che ne disgrega la tenuta rendendoli 

strumenti palpitanti di un dire infinitamente turbato e 

perturbante, modellato non tanto sui suoni propri della 

parola, ma lungo lo sprofondare degli echi occulti che essa 

forse inconsapevolmente cova, indistinti e vigorosi, 

scomposti o nodosi come le dure granulosità di una pelle 

non conciata a dovere.  

Un viluppo di viscere strappate al silenzio e al buio del 

corpo e mostrate nel loro totale spettacolo di succhi e 

muchi, tessuti umidi e nervature scalpitanti alla cruda luce 

d’uno sguardo immondo e inconsapevole, anonimo e 

forse ebete, tale è la lingua per Rèbora, un relitto fumante, 

il portato impuro e reattivo di una macerazione inesorabile 

fatta subire al linguaggio, dal quale la parola, sottratta per 

attimi dalla propria bianca catatonia, si risveglia in rotta 

trasfigurazione d’abissi mentali, attraverso il corposo 

sabotaggio assestato al senso, riletto tramite quella vetrosa 

vita vegetale in cui è trasformata la sonorità dei termini: 
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Alghe di tènebra 

Sull’umida terra 

In romba di piena; 

Scaglie di vetro 

Dal ràpido cielo 

Che stelle nel vento 

Librato riassorbe; 

Gesto falcato di forme 

Uscite a capirsi nell’ombre; 

Fissa follia dell’aria 

Su nero abbaglio di lampo.
2

 

 

La tenebra stessa, pur nella sua impalpabilità, appare 

con un aspetto viscido e filamentoso. Da profondità 

siderali tocca la pelle dell’uomo, lo avvolge in un viluppo 

osceno e innaturale, ne oscura la visione, diventa una sorta 

di muschiosa pellicola nel cui soffocato palpitare vengono 

a incidersi i segni di una natura tempestosamente stravolta: 

la folle fissità dell’aria, il vetro in frantumi che stria di 

innominabili piaghe il cielo, le ombre che fanno da luogo 

d’incontro in cui le forme — le poche forme rimaste — 

cercano di intendersi in un dialogo impossibile. Anche il 

lampo non porta nemmeno una bava di luce in questa 

oscurità psichica e metafisica, ma accompagna il buio in 

una commistione spaventosa di accecamenti, dai quali 

l’uomo appare come un profilo curvilineo — falcato, 

appunto — piegato in uno sforzo intollerabile di 

sopportazione.  

La poesia sorge da questa situazione. Poetare diventa 

uno scrutare incessante e angosciato la clorosa pellicola 

del verbum attraverso l’intrico tragico di chiodi e rovi che 

lo travagliano, di grida appena trattenute là dove la 

semantica si esfolia nelle ceree sillabe insabbiate senza 

sosta tra il claudicare della versificazione e il sofferto 

                                                 
2 Ivi, p. 183. 
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arabesco lessicale, tramato quasi ad intrudere in essa la 

scheggiata presenza delle cose evocate. In forza di ciò la 

lingua di Rèbora è un ribollire organico di brandelli sonori 

liberatisi, svincolatisi forzosamente dai ogni frustrante 

imbrigliamento fonetico: il verso in esso si satura ed 

esplode per contraccolpi ora visionari ora concretamente 

denotativi, proprio perché la successione dei membri 

frastici è diretta dalla feroce volontà stilistica di indebolire 

il vettore determinante del senso per rendere più corposo 

ed evidente quello del suono. 

In tale suono ad agitarsi è quella «insonnia di cose 

recise» che 1916 Rèbora appone come epigrafe ad una 

prosa intitolata Rintocco3

. In questa insonnia vortica e urla 

tutto l’astratto furore di una vita mutilata, strappata alla 

propria origine e scagliata da una potenza oscura verso una 

esistenza ove è possibile penetrare solo varcando la infinita 

lacerazione che fende il vuoto stesso da cui emerge il 

pensiero chiamato ad interrogarsi su questa genesi muta e 

malata.  

L’insonnia è quell’interrogazione stessa, inesorabile e 

ossessiva, iperbolica e strisciante. In Rèbora la corposa 

compagine dei fenomeni sembra essersi definitivamente 

distaccata dal rarefatto apparato di cause a cui le riportava 

ordinatamente l’intelletto. Da questa liberazione però 

discendono due conseguenze parallele e discordanti: le 

cose da una parte rivelano livelli di ragioni, di motivazioni 

estranee — e non riducibili — alle meccaniche 

intellettualizzazioni dell’uomo; dall’altra esse accusano fin 

nella più intima fibra i contraccolpi di una spinta convulsa 

a consumare la loro grama energia vitale nelle forme 

aberranti di una dissipazione attonita, di una 

consumazione delirante che sembra mirare unicamente ad 

un ritorno all’amorfo, all’indistinto, a ciò che non possiede 

e non ammette nome. Si legga ad esempio l’agghiacciante 

                                                 
3 Ivi, p. 229. 
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sequenza di immagini che si susseguono nella quarta lassa 

della lirica intitolata Tregua e risalente addirittura al 1905: 

 

Colava il tempo fuso 

Per darsi una nicchia: 

E chiuso bruciando stagnava; 

Ma dentro un aroma stordito, 

Nell’assiduo ingordo  

Desiderio tutto 

Ero teso di corpo sul letto. 

Dalla gola, asfissia 

Diàfana al petto; 

Scie di vivide angoscie, 

Polpastrelli di sonno, 

Cenere d’occhi, 

Svenimento nero.
4

 

 

Obliosa e veggente, nottivaga e aurorale, la parola 

reboriana affanna l’essere legandolo a sé attraverso le linee 

di frattura dell’antinomico e del repulsivo, del non 

totalizzabile: l’incandescenza è un ardere freddo e fermo 

sulla cose in modo che il loro estremo battito si rapprenda 

in una forma espansa del loro scabro darsi all’uomo, ora 

vanenti sul confine del vuoto, ora dardeggiando inquiete 

un fioco fiore di tormenti senza nome. La notte qui non 

ha una figura unitaria; si manifesta, si fenomenizza nel 

corpo dell’uomo mediante un accumulo eterogeneo di 

dati scabramente sensibili, deflagrante in un allineamento 

alienante di stati e notazioni senza costrutto, privi di ogni 

divenire, di ogni sviluppo narrativo. Ciò si riflette inoltre 

sullo stile: innegabile è la prevalenza dell’asindeto, il quale 

fa in modo che le concordanze si propaghino per mero 

affiancamento, il quale, invece di assestare il discorso, lo 

dissestano in un accavallarsi densamente paratattico in cui 

                                                 
4 Ivi, p. 472. 
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tutto viene parificato, livellato, reso irrazionalmente 

equivalente. Le strutture sintattiche deputate a creare 

connessioni funzionano senza un criterio selettivo 

prestabilito, così che eventi distanti, difformi, inconciliabili 

si trovano accostati: ciò che dovrebbe associare e rendere 

coerente in tal modo invece disgrega, distrugge, dilania 

ogni cosa. Anche il tempo qui muta radicalmente 

fisionomia: è una colata livida, sordida e vischiosa; ottunde 

il pensiero e il suo scorrere — senza meta e senza 

direzione — è la parodia disperata di ogni successione 

cronologica. 

 

Incomprension di cose vicine, 

Gemito chiuso in aperti consensi, 

Attesa che scocca 

Verso un ben ch’è vicino e non tocca, 

Speranza che pare saldezza 

E a mano a mano si sgrètola; 

Volere che s’amplia a misura 

Del mondo e ritorna ad un tratto 

Sfumatura del nulla.
5

 

 

Il tempo stagna come una polla avvelenata nei precordi 

del mondo, ottenebra il presente bloccandolo in una 

ondata amara di inerzia e torpore. L’universo stesso 

sembra essere diventato un’urna vuota prossima a 

sgretolarsi, in cui si perdono gli indicibili moti fioriti sulla 

superficie delle cose come cerchi di sfinimento e di 

prostrazione. L’anima urla dal fondo di un barbaglio cieco 

dove lo sguardo del poeta si smarrisce come una lucciola. 

L’eterna vicenda degli evi, delle epoche, degli anni, dei 

mesi, dei giorni è un perpetuo suicidio a cui assiste 

l’occhio disseccato del sole, divenuto bituminoso corpo 

                                                 
5 Ivi, p. 85. 
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lanciato immoto nella lontananza velata di un cielo 

sepolcrale: 

 

Stelle recise, 

Bruciate a guardare, 

Raggiando roteare: 

Errare, alitare, 

Terra su ’n fil di rasoio, 

Nel nodo scorsoio 

Dell’àvido universo: 

Ripetèntesi flutti 

Nel mare sommerso 

Del cuore, indomabili fiamme 

Da ognuno velate 

E balenanti in tutti!
6

 

 

Vi sono brani in cui l’universo ha un aspetto 

sontuosamente cloacale, inghiotte tutto, avido e riassorbe 

ciò che ha generato come i residui di una vita defunta, resti 

di passato a tal punto remoto da sembrare illusorio, 

irreale, estraneo a ogni dimensione mondana e sul quale 

galleggiano i corpi moribondi di uomini dimentichi del 

loro stesso decesso. La malinconia solitaria del poeta di 

fronte a questo spettacolo cesella versi che appaiono come 

una stupenda ghirlanda mortuaria. La Storia stessa si è 

irrigidita in una contrazione feroce e irreparabile; Rèbora 

descrive tale «vestigio immobilmente bigio»
7

 in seno al 

quale egli decripta le forme murate di una opaca natura 

contesa tra uno straripamento alogico di visioni pure — le 

quali puntano unicamente ad arenarsi in una sorta di 

profetico oblio — e un vuoto turbinare d’echi sepolti in 

cui l’Ignoto respira e sfolgora tra l’estasi e il rimorso. 

Prendiamo il componimento LXV: 

 

                                                 
6 Ivi, p. 179. 
7 Ivi, p. 115. 
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Dalla tua nicchia, alla mercé 

Dell’aria, scrina l’inganno, 

O ragnatela inerte, 

E acquista l’inutile preda 

Di moscherini e lisca: 

Lontan morì, lontano 

Il ragno creator che ti tessé, 

Il generoso mio cuor che ti ordiva, 

O nervatura c’hai parvenza viva.
8

 

 

La potenza metaforica di questi versi è incontenibile e 

lampante: la poesia è la ragnatela, un arabesco di stremata 

fragilità teso in un angolo dimenticato del mondo, ove 

però la presenza delicata e riposta di quel disegno aereo 

trema ancora, memore di una parvenza di vita, mentre il 

ragno giace lontano già cadavere. Nel rapido giro di 

un’ottava dalla movimentatissima polimetria, Rèbora 

convoca e fa reagire l’una sull’altra due immagini poste in 

dialettica selvaggia e insanabile: da un lato abbiamo la 

bianca orditura cristallina della tela, la quale vibra e cattura 

ancora esili prede destinate a morire ormai senza alcun 

motivo, inutilmente; la ragnatela, presenza tenue, minuta, 

discreta, occupa qui tutta la scena, attraversa da parte a 

parte il campo di visione del poeta — e quindi del lettore 

— con un reticolo traslucido in seno al quale noi stessi ci 

sentiamo intrappolati. Dall’altro lato invece svetta 

nebulosamente il corpo senza vita del ragno, nero, 

irrigidito, con le zampe contratte sull’addome, preda egli 

stesso di altri insetti, carcassa inutile a cui sopravvive 

assurdamente la sua stessa creazione, monito di un astratto 

affannarsi i cui effetti ancora perdurano senza che alcuno 

possa goderne. 

Ma in questo stato di cose che ne è della ragione? È 

questa la domanda che Rèbora pone alla fine di Senza 

                                                 
8 Ivi, p. 119. 
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fanfara, una prosa risalente probabilmente al periodo della 

Prima Guerra Mondiale: «ancor si ragiona nel mondo che 

vive?»
9

. Nel componimento XLII dei Frammenti lirici 

forse è possibile trovare una risposta. Evocata poco prima 

dei versi posti in chiusura, la ragione viene raffigurata 

nell’attimo del suo deforme incarnarsi nelle membra del 

poeta, membra sottoposte a torsioni, strazi, torture che si 

riverberano integralmente nella pasta sonora e linguistica 

della poesia: 

 

Tanto, o ragion, sei saggia: 

ma sotto si ridesta e giù trabocca 

La forsennata amarezza: 

E la pupilla storco sino al bianco 

E morsico la bocca 

E un non so che nel cuor torvo accoltello 

E nella gola mi gorgoglia e brucia 

Tutto un impeto rosso 

Che vien sulla parola e accieca il suono.
10

 

 

Si noti qui la successione incalzante del polisindeto che 

raccorda eventi disparati ma localizzati tutti nel campo del 

corpo del poeta: la pupilla, la bocca, il cuore, la gola 

mappano una anatomia del versificare alienata da 

un’espressione che non riesce a trovare forme adeguate 

per il suo contenuto. Il bianco dell’occhio ottenebra lo 

sguardo, mentre la bocca non è più il luogo della parola 

ma lo spazio di una indicibile deformità, di una smorfia 

che deturpa le fattezze non solo del volto ma del dire 

stesso. Domina improvviso e ottenebrante il gorgogliare di 

quell’impeto rosso che sale dal profondità fisiologiche 

invadendo le già devastate plaghe psichiche. Nel giro di 

pochi versi Rèbora riesce a racchiudere il martirio infinito 

dell’espressione vista non più quale effetto di 

                                                 
9 Ivi, p. 218. 
10 Ivi, p. 80. 
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un’entusiastica ispirazione, ma piuttosto tagliente groviglio 

di silenzi che scindono la parola dal suono, la voce — che, 

non a caso, apre questo componimento — da ciò che essa 

dovrebbe proferire. Questa lirica abita con udito finissimo 

quella che Hugo una volta chiamò Bouche d’ombre, titolo 

del penultimo componimento di Les Contemplations; 

eccone un passaggio emblematico: 

 

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant. 

La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant; 

La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure, 

Frémit sur le papier quand sort cette figure, 

Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu, 

Face de l’invisible, aspect de l’inconnu; 

Crée par qui? Forgé, par qui? jailli del’ombre; 

Montant et descendant dans notre tête sombre, 

Trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau; 

Formule des lueurs flottantes du cerveau.
11

 

 

Pubblicati nel 1913, i Frammenti Lirici insieme ai 

Canti Orfici di Campana esprimono forse ancora oggi le 

personalità più inattuali — inattualità qui naturalmente 

nietzscheanamente intesa — della lirica primo 

novecentesca. A conferma di ciò basta ricordare un dato 

macroscopico: solo un anno prima Croce dava alle stampe 

il suo Breviario di Estetica, timida ritrattazione — ma in 

realtà sottile potenziamento — della sua più vasta estetica 

del 1902. 

Insieme a Campana e probabilmente a Lucini, non vi è 

forse autore più dichiaratamente anticrociano di Rèbora; 

non è dunque un caso che intorno alla sua figura e alla 

ricezione della sua opera d’esordio incroceranno 

polemicamente i ferri due critici di diversissima estrazione 

culturale e di opposti orientamenti estetici: da una parte 

                                                 
11 V. Hugo, Les contemplations, Flammarion, Paris 2008, p. 45. 
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Emilio Cecchi
12

, esponente di una critica istituzionale, in 

una recensione del 1913 attacca frontalmente Rèbora in 

nome di una ipostatizzazione dell’Idea crociana, la quale 

nella produzione del poeta milanese non ha diritto 

d’esistenza, facendo derivare pertanto da questa nota un 

giudizio complessivo piuttosto sferzante, ma anche miope 

e impreciso. 

Dall’altra parte invece troviamo un acutissimo 

Giovanni Boine — autore forse solitario, isolato, 

irregolare e marginale, ma dalla sconfinata artiglieria 

stilistica — il quale coglie appieno la peculiarità profonda 

del verseggiare reboriano parlando di un «indicibile e 

smarrito soffrire che è in codesto dissidio che non si 

compone e non conclude».
13

 

Siamo di fronte ad un nereggiare intenso dello sguardo 

per eccesso di luminescenze inquiete e trascoloranti tra il 

crepuscolo e il meriggio, portate qui a collidere in una 

sospensione attonita del giorno che a volte sembra non 

procedere, calcificarsi quasi in una atemporalità 

inconsapevole, in uno stato di ebetudine cosmica, ove a 

procedere, ad aver sviluppo sono solo i processi di 

decadimento dei corpi e degli oggetti. La realtà è un 

dolersi afono di forme trascorrenti verso un decesso 

impercettibile, un turbinio grumoso di forze esplose oltre 

la resistenza dei corpi, condotti così al loro tracollo e al 

loro improvviso ma indolente trapasso. Si legga l’incipit di 

una prosa intitolata Coro a bocca chiusa risalente al 

periodo posteriore alla pubblicazione della prima raccolta: 

 

Afonia infusa d’occhio nemico che punta a due passi. 

La cosa cade recisa dal tempo: così tutto accade. Ma 

inseparabile male è dal vischio del corpo la sofferenza 

precisa. Non arde, e calcina le gambe: non fonde, ma 

                                                 
12 Cfr E. Cecchi, La Tribuna, 12 novembre 1913, ora in C. Rèbora, 

cit., pp. 569-574. 
13 Cfr G. Boine, La riviera ligure, XX, settembre 1914, ora in C. 

Rèbora, cit., 575-581. 
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cola alle bracci e demenza alla faccia rimane – infusa 

d’occhio nemico che punta a due passi.
14

 

 

Si noti come qui al trapassare inquieto e irrazionale di 

un elemento nell’altro corrisponda quasi per mostruosa 

antifrasi una struttura circolare, con la ripresa in chiusura 

della formula che apre la prosa. In un contesto di estrema 

caoticità dominato da quella immagine così efficace 

rappresentata dal vischio del corpo l’unico dato che 

conserva precisione è la sofferenza, un dolore strisciante e 

capillare che assume forme diverse, si incarna in un 

pulviscolo variegato di aspetti che infettano l’uomo 

colpendolo senza possibilità di difesa. E si noti ancora 

come il poeta faccia stridere mediante una deliberata 

messa in contatto — contatto che produce un attrito 

insanabile — i sostantivi concreti con gli astratti, quasi a 

cercare la conciliazione unicamente là dove questa è 

esclusa a priori. 

Alla luce di ciò, possiamo dire che in Rèbora l’Idea 

crociana è uno sfilacciarsi isterico e continuo delle 

sostanze che invece dovrebbero compaginarla; al tempo 

stesso l’insetto e l’astro, i filo d’erba e l’uomo, il pensiero e 

il fango sembrano convergere in una assurda assimilazione 

conflagrante non tanto nella sintesi del Concetto, ma in 

uno scontro di puri realia che non ammettono di essere 

riassorbiti in una ricomposizione superiore del tutto, 

trasformando così la realtà stessa in un ondeggiamento 

disarmonico di smagliature e grovigli materiali, i quali 

travolgono il delicato profilo dei concetti — per dirla con 

Kant
15

 — disperdendolo nel forsennato stellarsi di 

incrostazioni analogiche da cui non è dato uscire, ma in 

cui è fisiologico smarrirsi. 

                                                 
14 Ivi, p. 225. 
15 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di G. Gentile e G. 

Lombardo-Radice, Laterza, Bari 2005, p. 479. 
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Non sbaglia allora Bandini quando, in un saggio del 

1966, intercetta una dimensione seccamente fenomenista 

nella lirica reboriana
16

: contro ogni assunto crociano, la 

natura di Rèbora prevarica non solo il soggetto, ma anche 

ogni concettualizzazione da questo messa in atto e ribaltata 

sul mondo come una matrice di contenzione. In Rèbora in 

sostanza è come se la assimilazione del particolare e del 

soggettivo nell’astratta mole di una totalità compiuta non 

riuscisse mai a coincidere col culmine del riassorbimento 

nel concettuale del reale, ma piuttosto finisse col 

degenerare nella degradazione di quest’ultimo nel 

monologante solipsismo di energie voracemente 

disgregatrici. 

La sua lingua interviene allora proprio in questo 

momento a sagomarsi capillarmente sulle fratture, sulle 

lesioni, sulle aspre increspature delle superfici che il 

mondo ostenta come il travagliato mantello di un 

mostruoso animale il cui corpo sia composto di membra e 

parti di altri animali, frantumi minerali, fibre vegetali, 

organi umani. Il verbum di questo primo Rèbora dunque 

non è assolutamente affine al quello dell’ultima 

produzione; non è una sommessa confessione prossima al 

silenzio o il dialogo intimo con una Fede delicatamente 

trascinante. Nel 1913 il suo verbum è eversione pura e 

strappo, rivolta metafisica del particolare anomalo, grido 

lacerante e al tempo stesso lacerato della carne e nella 

carne, straziato palpitare delle cose fattesi sangue e 

cristallo, fango e nuvola, cenere e acciaio, polvere e voce 

incrostata di terra, grumosa e bagnata degli stessi umori 

vitali che intridono una zolla. 

Probabilmente nei Frammenti Lirici il pensiero non è 

e non può essere altro che il sentore acre rilasciato dalle 

viscere, un effluvio materico espresso dallo stridore 

continuo che l’epitelio delle parole emette ogni volta che 

                                                 
16 Cfr. AA.VV., Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, 

Liviana Editrice, Padova 1966, ora in C. Rèbora, cit., pp. 598-604. 
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queste affrontano la spigolosa ritrosia del reale ad essere 

detto. La natura — impetuosa e scoordinata, rapace e 

tenebrosa, scandita tramite una soffocata trascrizione 

fonica che oscilla tra il metallico e il gutturale — la natura, 

forclusa dalla possente sistematica crociana, sopravanza la 

Storia: questa è una memoria sclerotizzata, un 

palcoscenico scheletrico nei cui anfratti però d’improvviso 

si riversa la gonfia colluvie di una forza senza nome e 

identità razionale, una specie di inconscio asoggettivo e 

biologicamente carico di tutta la ferale irruenza d’ogni 

dicibilità mondana. Pensare e poetare sono due ferite 

aperte che si fronteggiano, ingoiando la pastosa densità di 

un reale smembrato, corroso e corrotto, da cui non c’è 

scampo. Rèbora, verso la fine dei Canti anonimi, in limine 

alla conversione ha scritto una delle liriche in cui meglio è 

illustrato questo grado zero dell’esistenza, colta sia 

secondo il versante prettamente umano, sia secondo 

quello naturale-universale: 

 

Apro finestre e porte — 

Ma nulla non esce, 

Non entra nessuno: 

Inerte dentro, 

Fuori l’aria è la pioggia. 

Gocciole da un filo teso 

Cadono tutte, a una scossa. 

 

Apro l’anima e gli occhi — 

Ma sguardo non esce, 

Non entra pensiero: 

Inerte dentro, 

Fuori la vita è la morte. 

Lacrime da un nervo teso  

Cadono tutte, a una scossa.
17

 

                                                 
17 Ivi, p. 231. 
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Il primo dato macroscopico è la simmetria serrata tra le 

due strofe: medesime scansioni metriche, medesima 

distribuzione degli elementi grammaticali, esatta 

corrispondenza di figure e accenti, perfetta omogeneità di 

Stimmungen tra il mondo umano e il mondo naturale. 

Tutto s’arresta in una raggelata sensazione di precarietà 

senza riparo, mentre una contemplazione afona s’espande 

dall’uomo al mondo. La parola poetica tratteggia la 

propria voce inudibile sull’orlo tagliante delle cose, 

confusa con quelle gocciole e quelle lacrime le quali 

diventano la grama cifra di una verità che forse è possibile 

proferire solo a costo di penetrarvi con la smarrita violenza 

di un silenzio volontario e tenace. Tale lirica segna in 

modo irrefutabile il momento di transizione verso la scelta 

della vita monastica, verso quella spoliazione del dire
18

 che 

da ora in poi per il poeta milanese diverrà il sigillo di una 

ricerca poetica, esistenziale e metafisica. 
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18 È stato l’acutissimo Carlo Bo a parlare per primo di spoliazione per 

quanto riguarda il linguaggio di Rèbora, in un articolo apparso sul 

Corriere della sera del 13 maggio 1988, intitolato “Dentro il silenzio 

insieme a Rèbora”. Ma già tre anni prima Raboni aveva sottolineato 

come l’iter stilistico di Rèbora andasse risolutamente verso la 

rarefazione: cfr C. Rèbora, Op cit, pp. 605-608. 


