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Introduzione 
 

di Giacomo Conserva 

 

 

Stiamo venendo fuori 

dai ripostigli 

sulle strade 

stiamo venendo fuori. 

Lou Reed, 1972 

 

―Qui ed ora‖. 

Fritz Perls 

 

Questo numero di Kasparhauser è nato dall'incrocio di 

diversi desideri ― (nel senso di Deleuze/ Guattari: désir1

). 

C'ero io, con un lavoro iniziato e condotto per anni su 

Sartre. E c'era Daniel Filoni: Le notti bianche di 

Dostoievsky. A monte, per me, un effetto quasi-

abbagliante del libro di Bernard-Henry Lévy
2

, che 

ripropose il dossier Sartre da tanto tempo messo da parte; 

e, tramite lui, la lettura di Benny Lévy ― già leader 

ultramaoista con il nome di Pierre Victor, già segretario di 

Sartre negli ultimi anni di lui ― che leggeva Sartre con il 

Talmud e Lévinas (e viceversa)
3

. ― Da questi incontri dei 

filamenti di discorso si sono allargati e intrecciati, persone 

si sono incontrate; i nomi di parecchi di loro figurano qui 

sotto, altri (Francesca Brencio, Enrico Giannetto, Valeria 

Turra) sono comunque immaterialmente presenti in 

questa rete (o rizoma, usando un termine desueto). 

 

a) In primo luogo questa è un'opera non-conclusa: 

intendiamo tenere aperto sul sito di Kasparhauser 

uno spazio dedicato a altri interventi, commenti 

ecc.. 

b) Segundo: non crediamo (penso di potere usare il 

                                                 
1 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et Schizophrenie: Tome 2, Mille 

plateaux, Editions de Minuit, 1980. 
2 B.-H. Lévy , Le siècle de Sartre,  Grasset 2000. 
3 Benny Lévy, Le Nom de l’homme: Dialogue avec Sartre, Verdier 

1990. 
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―noi‖) né alla museificazione né alla mortale 

garanzia dell'Accademia né alla violenza del 

politicamente corretto (del Man sagt, come 

scriveva Heidegger: si dice che...). 

c) Naturalmente, non crediamo neppure 

nell'arbitrarietà: un concetto, una interpretazione, 

una ipotesi dimostrano il loro interesse sulla base 

di quanto sanno suscitare (anche quanto di 

contrapposizione sanno suscitare).   

d) Da Dostoievsky e Kierkegaard (almeno) fino a 

Cronenberg: questo l'arco temporale.  

e) I          i                    zi  i successive, 

a partire da un nucleo primario. Questo — unito 

agli irrimandabili impegni di lavoro di diversi di 

noi — spiega la quasi totale assenza di 

Heidegger; gli dedicheremo il numero di 

settembre, pensiamo — con una analisi 

approfondita degli Schwarze Hefte, i Quaderni 

neri (Gesamtausgabe 94, 3 voll, Vittorio 

Klostermann, 2014) — appena usciti fra tante e 

tanto violente discussioni. 

f) Quello che accomuna molti dei partecipanti a 

questo lavoro è un interesse non solo per la storia 

della filosofia ma per la storia della cultura (ciò 

stesso parte dello sforzo di creare mondi nuovi). 

Questo spiega per esempio la presenza di un testo 

come il mio E Baader libero (si veda la nota che vi 

figura in fondo), o La nave di Daniel Filoni. 

g) I grandi post-modernisti sono morti (Foucault, 

Derrida, Deleuze, Lacan, Guattari, Lyotard, 

Baudrillard ecc.). Inoltre, il mondo attorno a noi 

si è alterato oltre misura. Come una volta scrisse 

Baudrillard: ―Poiché il mondo tende ad una 

situazione delirante, noi dobbiamo spingerci a un 



Esistenzialismo 

 

 

6 

 

punto di vista di delirio‖
4

. ― Nel delirio ― si veda 

il libro su arte e follia di Pietro Barbetta
5

 ― vi è 

un profondissimo nucleo di verità, prima non 

detta e ora in qualche (distorto magari) modo 

manifestata. ― Non è che voglio (vogliamo) 

impazzire, ma provare a fare in modo un po‘ 

adeguato i conti con i generali caos e distruzione e 

mancanza di senso. (―Non basta distruggere il 

vecchio mondo: bisogna crearne uno nuovo‖ ― 

citazione per una volta lasciata anonima). 

 

In questo senso, vorrei sottolineare infine il legame fra 

quest‘opus (?) e una serie di siti: ―Kasparhauser‖, ―Libera 

Parola‖, ―Filosofia e Nuovi Sentieri‖, ―Critica Impura‖, 

ecc.. Tanto tempo fa, un mio amico di Bologna parlava, 

nel suo gergo, di tribù videoelettroniche in trasformazione. 

Bene, noi cerchiamo di organizzarci; cerchiamo di 

connetterci; cerchiamo di trasformarci.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 J. Baudrillard, La transparence du mal, (qui trad. mia), Galilée 1990, 

p. 8. 
5 P. Barbetta, Follia e creazione. Il caso clinico come esperienza 

letteraria, Mimesis, 2013. 
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Homo Oeconomicus e Uomo Massa. 
La filosofia del malessere negli anni della società 

neocapitalistica 

 

di Sonia Caporossi 

 

  

―Tu non sei certo la merda di un ciclo naturale; ma il mucchio, 

lo stronzo tesaurizzato di una circolazione forzata‖. 
 

Paolo Volponi 

 

―L‘esistenza è un‘imperfezione‖. 
 

Jean Paul Sartre 
 

 

In questi tempi di crisi economica, culturale, politica e 

sociale fa bene, a mio avviso, riflettere sulla metafora 

‗escrementale‘, di ascendenza evidentemente freudiana, 

che Paolo Volponi ne Il pianeta irritabile mette in bocca al 

nano Mamerte detto Zuppa durante l‘alterco con il 

governatore del sommergibile Moneta, ovvero l‘ultimo 

uomo restante al mondo assieme a lui. Questa metafora 

può risultare, infatti, illuminante dello stato dell‘essere 

umano che vive la propria condizione di alienato dagli 

oggetti arbitrariamente tesaurizzati del consumismo nel 

mondo occidentale fra le due guerre fino al cosiddetto 

Boom economico, ovvero intorno a quei decenni, dagli 

anni Venti alla prima grande crisi petrolifera del 1974 

come terminus ante quem, che voglio prendere in questa 

sede come oggetto precipuo d‘indagine e attraverso cui 

cercherò di esporre le linee fondamentali della riflessione 

filosofica intorno al tema esistenzialista del ‗malessere‘.  

L‘equazione psicanalitica tra denaro ed escrementi è 

ben nota: l‘essenza stessa del denaro è la sua assoluta 

mancanza di valore; nella totale soggezione dell‘uomo a 

Denaro e Potere, nell‘accondiscendere alla logica del 

capitale, l‘uomo sembra voler paradossalmente ovviare alla 
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propria crisi di identità, alla perdita dell‘auto-

identificazione primaria, ovvero il riferimento al proprio 

corpo, fatto oggetto d‘onta e di rifiuto da parte della 

società. La società civilizzata riveste infatti d‘orrore tutto 

ciò che rimandi all‘intima fisicità del corpo, ma questo 

desiderio di autoaffermazione di natura evidentemente 

sessuale ritorna come pulsione istintuale, come transfert, 

indirizzandosi sul denaro, nella bieca e bestiale vittoria 

della logica del possesso; un po‘ come già voleva suggerire, 

in una sorta di fiaba orrorifica moderna, lo stesso Erich 

Von Stroheim nel suo film capolavoro, l‘iconico e 

profetico Greed (Rapacità, 1924), all‘interno del quale 

cinquemila monete d‘oro vinte in una lotteria porteranno 

alla rovina per avarizia patologica una coppia di coniugi 

sullo sfondo dei Roaring Twenties.  

Fatto sta che anche il rifiuto dell‘istintualità naturale, 

nel nome delle norme etiche e sociali, ha definitivamente 

snaturato l‘uomo, sottraendolo ad ogni piacere originario e 

rinchiudendolo nel circolo artificiale della pulsione di 

morte. Attraverso l‘evolversi del ‗Progresso‘ 

neocapitalistico, il principio di realtà sembra prevalere sul 

principio di piacere, l‘istinto di morte su quello di vita, ed 

attraverso lo spostamento, ogni residuo pulsionale si 

concentra sul ‗denaro-merda‘, così come lo intendevano 

Freud e Ferenczi
6

. Del resto, Norman O. Brown nel suo 

La vita contro la morte lo aveva detto chiaramente: ―gli 

escrementi sono la vita morta del corpo, e fino a che 

l‘umanità preferirà la vita morta al vivere, essa dovrà 

trattare come escrementi non solo il proprio corpo ma 

anche il circostante mondo degli oggetti, riducendo tutto a 

materiale inerte e a quantità inorganiche. La nostra tanto 

vantata oggettività nei confronti del nostro cosmo, degli 

altri e dell‘universo, tutta la nostra razionalità calcolatrice, 

                                                 
6  V. F     zi, ―S   ’    g    i d   ’i             i  d     ‖, i  

Fondamenti di psicoanalisi, a cura di G. Carloni e E. Molinari, 

Guaraldi, Rimini, 1972. 
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da un punto di vista psicanalitico è un‘ambivalente 

mescolanza di amore e odio, un atteggiamento adatto 

soltanto a un animale che ha perso il proprio corpo e la 

propria vita‖.
7

  

È proprio lo ―sporco denaro‖, assieme all‘apparente 

accumulazione dei beni, a sviare l‘uomo dalla propria 

natura originaria, fino a farlo trascendere in un‘astrazione, 

l‘Homo Oeconomicus nel senso di Walras, Veblen, 

Keynes e Simon, che raggiunge le più alte vette della 

disumanizzazione in quanto perde il contatto con il corpo, 

coi sensi, col principio di piacere; quello stesso principio 

di piacere che i ―ragazzi di vita‖ di Pasolini, all‘interno 

dell‘omonimo romanzo del 1955, mantengono vivo e 

pulsante, però attraverso i modi della degradazione, 

anch‘esso spostato in direzione del Dio-Denaro, se è vero 

che i soldi comprano anche il vizio e il sesso.  

 

Tale perdita definitiva del ‗corpo‘ è anche perdita 

d‘identità e di individualità differenziante, tanto che 

l‘oggetto del neocapitalismo, frutto del lavoro alienato 

dell‘individuo-senza-corpo, (dall‘elettrodomestico al 

computer all‘opera d‘arte) è per eccellenza ‗indifferente‘ a 

se stesso e all‘utente, spersonalizzato e ‗deontologgizzato‘. 

È un concetto opposto al deleuziano corpo senza organi, 

consistendo quest‘ultimo in una concezione del corpo 

come libera fluttuazione senza organizzazione, di contro al 

‗corpo‘ tradizionale, organizzato e normalizzato, 

inquadrato in un inconscio coercitivo e desidericida. Al 

contrario che in Deleuze, il corpo-oggetto  subisce un 

processo di reificazione cristallizzante, e questo processo 

coinvolge non soltanto gli oggetti d‘uso, le ‗cose‘ nel senso 

più immediato del termine, ma anche il pezzo artistico in 

quanto prodotto. 

                                                 
7  N. O. Brown, La vita contro la morte: il significato psicanalitico 

della storia, p. 423, trad. di S. Giacomoni, Il Saggiatore, 1971 (1959). 
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In questo senso, per dirla con le notorie parole di Walter 

Benjamin, «ciò che viene meno è insomma quanto può 

essere riassunto con la nozione di ‗aura‘», ovvero quel 

quid imponderabile di natura radicalmente sacrale che 

identificava l‘imprescindibile unicità dell‘oggetto d‘arte. 

All‘interno de L‘opera d‘arte nell‘era della sua 

riproducibilità tecnica (1936), Benjamin teorizza la perdita 

dell‘ ‗aura‘ da parte dell‘attività artistica. Con l‘avvento 

dell‘era della riproduzione tecnica, la qualità magico-

rituale dell‘arte, che ne costituiva l‘inavvicinabilità, viene a 

perdersi a tutto vantaggio dell‘accessibilità normalizzata a 

tutti e di un nuovo valore espositivo che l‘arte stessa 

acquisterebbe. Infatti la tecnica della riproduzione «sottrae 

il riprodotto all‘ambito della tradizione. Moltiplicando la 

riproduzione, pone al posto di un evento unico una serie 

quantitativa di eventi» che ne determinano il carattere di 

massa
8

. Secondo Benjamin, a causa dell‘introduzione delle 

tecniche di riproduzione (fotografia, cinema, fonografo 

eccetera), l‘opera d‘arte si vede costretta dalla fine del 

secolo scorso a rifugiarsi nell‘astrazione concettuale per 

ovviare alla sua perdita di competenza, ma la scelta di 

questo nuovo linguaggio non fa che esiliare l‘artista dal 

mondo e allontanarlo dalla massa che non lo comprende 

più: si passa da un primo momento espositivo dedicato a 

tutti ad una progressiva specializzazione dell‘arte 

d‘avanguardia sempre più incomprensibile alla 

maggioranza; oppure, dall‘altro lato, che è poi ciò che in 

questo discorso critico maggiormente ci interessa, si passa 

all‘appiattimento di certe espressioni artistiche lanciate 

verso la produzione e il consumo di massa.  

L‘uomo della massa quindi, è un individuo 

letteralmente senz‘arte né parte, un uomo che ha perso il 

senso della bellezza estetica e primigenia delle cose, il 

                                                 
8 W. Benjamin L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità 

tecnica, trad. di E. Filippini, introduzione di C. Cases, nota di P. 

Pullega, Einaudi, Torino 2000 (prima edizione 1966), p. 10.  
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quale, nel ritratto che ne dà Elémire Zolla nel suo Eclissi 

dell‘intellettuale, si crogiola fra attivismo e irrazionalismo, 

fra spot pubblicitari e stadio, fra canzonette e film 

strappalacrime, sguazzando in ciò che oggigiorno 

chiameremmo pacificamente il trash.  

A questo riguardo l‘opinione di Zolla è ferma: ―in 

genere i mezzi dell‘industria culturale sono ricercati per 

sfuggire alla noia, ma proprio per aver soggiaciuto ad essi 

la noia cresce e chiede altro alimento: la noia si placa 

nutrendola e nutrendola si accresce. Le ignare vittime 

volontarie potrebbero vincere il loro tedio soltanto 

rinunciando ai mezzi con cui lo combattono‖
9

. Sembra 

questa la definizione per eccellenza della legge del 

consumismo, tanto che verrebbe voglia di citare il 

Manifesto del Blaue Reiter, il quale appare davvero 

profetico dello stato in cui versa la società dal boom 

economico fino ad oggi: ―l‘umanità ha convertito in pietra 

ogni pegno della sua intelligenza, il mondo è colmo alla 

saturazione. Ogni parola è presa in prestito, l‘eredità è 

stata consumata, il mondo è usurato dalla banalità. Perciò 

avanziamo in terra vergine, tremando‖.  

Tuttavia, ogni avanguardia cade prima o poi nelle malie 

lusinghiere del Sistema; infatti l‘uomo massa solo 

apparentemente rifiuta l‘arte d‘avanguardia adducendo 

come giustificazione la natura della sua incomprensibilità 

elitaria: è pronto invece ad accoglierla appena essa diventi 

‗prodotto‘, ovvero nel momento esatto in cui essa 

comincia a soggiacere alle leggi di mercato: così è successo 

anche alla Neoavanguardia italiana. Ad esempio per 

quanto riguarda la poesia, Guido Guglielmi ed Elio 

Pagliarani, nel loro Manuale di poesia sperimentale 

(1966), affermano che il poeta contemporaneo non può 

contribuire alla ricerca di una nuova koinè linguistica, cioè 

non può intervenire sui rapporti reali tra gli uomini, 

                                                 
9  E. Zolla, Eclissi dell’intellettuale, Bompiani, Milano, 1959, p. 66. 
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perché (i due rappresentanti della neoavanguardia se ne 

rendono perfettamente conto) egli è troppo condizionato 

dall‘industria e dalla sua ―politica di comunicazioni di 

massa‖. In questa lucida affermazione si evince un‘accorta 

intelligenza del tempo e, soprattutto, la piena coscienza di 

soggiacere ad un condizionamento neocapitalistico 

assoluto; ma così il poeta potrà soltanto occuparsi del 

mondo dal punto di vista di un linguaggio sperimentale, lì 

dove la letteratura sembra aver definitivamente perso la 

propria funzione sociale, nonostante tutti i proclami di 

impegno. Ed ecco allora come conseguenza lo strappo, la 

chiusura asfittica dei canali di comunicazione con il 

pubblico, ecco l‘incomprensione, ecco il progressivo 

allontanamento dei lettori dalla poesia (da quella che non 

sia mera performance esteriore, beninteso, la quale pur 

sempre attira gli allocchi): ecco insomma, dopo l‘odierna 

crisi del sacro, l‘odierna crisi del poetico. Ma questo è un 

altro discorso. 

Tornando a noi, ed azzardando una categorizzazione, 

potremmo affermare che la differenza sostanziale fra 

l‘Ottocento e il Novecento consisterebbe nelle due diverse 

figure che vi campeggiano: nel corso dell‘Ottocento a 

trionfare era il borghese dedito al Dio Commercio; nel 

Novecento, foriero delle attuali sventure economiche e 

sociali, vediamo nascere e trasformarsi il perfetto avatar 

del borghese, l‘uomo-massa di Ortega y Gasset il quale, 

per la prima volta, bypassa compiutamente le distinzioni in 

classi, se è vero, com‘è vero, che «il direttore d‘azienda e il 

fattorino guardano gli stessi spettacoli, pensano le stesse 

cose»
10

.  

Possiamo delineare un facile identikit 

comportamentale dell‘uomo-massa così come 

sarcasticamente ce lo propone Elémire Zolla dall‘alto della 

propria sardonica sagacia: l‘uomo-massa ha fatto 

                                                 
10 E. Zolla, op. cit. p. 113. 
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dell‘efficienza la sua ragione di vita e sa schivare i pericoli 

del sentimento; stipa la mente di notizie superflue e 

informazioni inutili, per evitare le domande interessanti e i 

problemi reali (conosce per esempio a memoria intere 

canzoni o la formazione della squadra di calcio preferita); 

si affida al processo di omologazione per non sentirsi 

inferiore o diverso (scrive Zolla: ―la massima segreta 

dell‘uomo-massa risulta: io so di essere un verme, ma 

debbono esserlo tutti; sono disposto ad adorare un altro 

verme purché si riconosca tale‖
11

); ha la capacità di tenersi 

occupato intensamente, ma di cose che non servono a 

niente; non accetta ogni altro-da-sé per razzismo e per 

paura; si abbandona ad una serie di contraddizioni, in base 

alle quali ciò che annoia lo diverte, ciò che ha dignità per 

lui è risibile; in buona sostanza, egli è uno schiavo 

volontario che invece di eliminare la schiavitù storica vi si 

è adagiato comodamente socializzandola attraverso il 

Kitsch, che è l‘emblema della sua noia quotidiana. 

L‘Homo Oeconomicus in definitiva sembra a sua volta 

assumere facilmente i tratti sociologici delineati da Max 

Weber: l‘accumulazione dei beni come dovere; la 

riduzione in termini quantitativi del proprio successo, 

anche in ambito morale; il lavoro produttivo come ultimo 

scopo dell‘esistenza; l‘etica della competizione per la 

selezione dei migliori; l‘ordine razionalistico della propria 

vita che escluda l‘emozione ingiustificata, il capriccio, il 

sentimento superfluo; la repressione del piacere, giacché il 

borghese soggiace eticamente a due valori cristiano-

medievali: da una parte la lecita procreazione, dall‘altra 

l‘illecito piacere, che sdoppiano la figura della donna, a 

sua volta angelo del focolare o prostituta. Si noti come una 

tale descrizione fosse valida nella società italiana fino agli 

anni Settanta, epoca di strapotere da parte della 

Democrazia Cristiana, e come invece la repressione del 

                                                 
11 Ibid. p. 120. 
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piacere si sia modificata nei ben più edonistici e 

berlusconiani anni Ottanta fino ad oggi. 

 

All‘interno di questa dimensione sociale desolante, la 

realtà in divenire acquista il carattere della simultaneità 

fotografica, le cose perdono l‘aura e vengono a coincidere 

con la loro stessa riproduzione meccanica. E l‘uomo? Si 

ritrova ad essere meccanismo tra i meccanismi, o peggio, 

meccanismo al servizio dei meccanismi. L‘uomo perde la 

propria libertà a favore di una massificazione che significa 

soprattutto omologazione dei costumi e del pensiero. Ed è 

qui che subentra l‘esistenzialismo come filosofia atta ad 

organizzare in termini razionali ciò che di nichilistico ed 

irrazionale stava accadendo, in quei determinati frangenti 

storico – sociali, all‘essere umano ed al Soggetto in quanto 

tale. Ecco che massa, alienazione, nausea e reificazione 

sembrano dar luogo ad una sorta di novella filosofia delle 

quattro parole, all‘interno del cui dipanarsi concettuale 

vige il motto di Søren Kierkegaard in base al quale l‘uomo 

è la perfetta fusione fra un animale e un angelo, in quanto 

tale prova l‘angoscia, e quanto più è nobile la sua 

grandezza tanto più la sua angoscia è profonda.  

Ovviamente queste categorie analitiche sono tanto più 

interessanti quanto più appartengono alla storia della 

critica e della filosofia immersa nel tempo reale in cui 

questi fenomeni prendevano piede: Eclissi 

dell‘intellettuale è del 1959; dal canto suo, Minima 

Moralia di Theodor Wiesengrund Adorno, la raccolta di 

aforismi che smascherano la vita del borghese analizzata 

nei suoi gesti quotidiani attraverso i metodi della 

psicanalisi e del marxismo, è del 1951 e si pone 

certamente come pietra miliare di questo discorso critico.  

 

Lo stesso concetto di ‗massa‘ ha un‘elaborazione 

decennale che vede i suoi massimi teorici nel Sigmund 
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Freud di Psicologia delle masse e analisi dell‘io (1921) e 

nell‘opera di Josè Ortega Y Gasset. Nella teoria dello 

psicanalista viennese la massa rappresenta, per il singolo, 

un momento in cui egli può liberare il proprio inconscio 

attraverso i comportamenti irrazionali, le suggestioni, la 

partecipazione emotiva, l‘identificazione con un capo, 

l‘appartenenza ad un gruppo o alle istituzioni. Nella massa 

e nei suoi modelli emergenti l‘individuo ricerca, secondo 

Freud, la sublimazione degli istinti che risultano deviati dal 

loro carattere originario istintuale ed inconscio. Questa 

concezione attribuisce alla massa una qualità positiva in 

quanto essa costituirebbe una valvola di sfogo per la libido 

e per le pulsioni psichiche riposte, anche se, per Freud, la 

massa detiene in definitiva un carattere di irrazionalità 

precostituita, interpretazione di evidente natura 

conservatrice.  

A sua volta, Josè Ortega Y Gasset nel fondamentale La 

ribellione delle masse (1930) afferma che la 

concentrazione e la massificazione delle folle deriva dallo 

stesso sviluppo produttivo e tecnico che predispone 

condizioni di vita uniformi e normalizzate: gli individui 

stessi, anzi, favoriscono la propria massificazione in quanto 

soggiogati e gratificati da essa e dagli standard in essa 

vigenti, attraverso un conclamato e disarmante 

atteggiamento socialmente passivo. Tuttavia, Ortega 

recupera all‘uopo il concetto di ‗minoranze‘, ovvero 

gruppi sociali che per il tipo di cultura, di partecipazione, 

di morale e di ideali si distaccano dalla massa omogenea 

non volendone subire lo stato di livellamento generale. 

Nello stesso periodo in cui opera il filosofo spagnolo, 

Giörgyi Lukács scriverà Storia e coscienza di classe (1923), 

opera nata, com‘è noto, da una profonda elaborazione del 

pensiero marxista alla luce di una prospettiva dialettica e 

rivoluzionaria in senso ‗occidentale‘. In questo saggio, 

Lukács discuterà, oltre al legame fra Hegel e Marx, al 

concetto di merce nel sistema capitalistico e al nesso 
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teoria-prassi, anche il tema qui centrale dell‘alienazione a 

sua volta interpretata partendo dal concetto di fondo della 

reificazione. Il filosofo ungherese porrà così le basi 

dell‘elaborazione di questi concetti in chiave 

contemporanea per l‘intero Occidente capitalistico e 

industrializzato. 

Nel frattempo, gli orrori della seconda guerra mondiale 

in Italia avevano avuto l‘effetto di risvegliare le coscienze in 

direzione dell‘impegno politico ed ideologico,  ma nel giro 

di un decennio le istanze post-resistenziali sembravano 

aver esaurito larga parte della loro spinta e le correnti 

artistiche e di pensiero ad esse collegate si avviavano verso 

una problematica modificazione: fu questo forse il motivo 

per cui, fra gli anni Cinquanta e Sessanta ed anche oltre, 

grande influenza ebbe sullo sviluppo del pensiero italiano, 

ma anche europeo ed americano, il fenomeno di un certo 

‗riflusso‘ delle tendenze storiciste laiche e marxiste. A 

questo proposito scrive Giulio Ferroni: ―il quadro della 

cultura italiana dopo il ‘68 ha visto un totale arretramento 

dello storicismo […] La nuova vitalità del marxismo 

soprattutto a ridosso del ‘68 si è posta del tutto al di là 

della tradizione storicistica, con notevoli sviluppi 

nell‘ambito del marxismo ―critico‖, che si è riallacciato al 

pensiero del giovane Lukács, agli insegnamenti della 

Scuola di Francoforte o alle originali elaborazioni del 

marxismo americano (particolarmente vivace negli anni 

Sessanta)‖
12

.   

Tra la fine degli anni Sessanta e l‘inizio degli anni 

Settanta questa tendenza porterà poi al sorgere di una 

nuova corrente di pensiero filosofico e sociologico la 

quale, partendo dalle istanze ideologiche del marxismo 

così come era stato interpretato dai teorici della Scuola di 

Francoforte, si porrà come obiettivo primario l‘analisi 

                                                 
12 Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, 

Einaudi, Torino 1991, p. 647. 
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della società contemporanea nelle sue manifestazioni vitali 

di massa.  Si tratta in breve di un marxismo di impronta 

―critica‖ che riversa le sue indagini sulla cultura di massa 

cercando di individuarne i contenuti e le motivazioni. 

Esemplare di questo discorso critico fu l‘opera di Herbert 

Marcuse, filosofo della Scuola di Francoforte non a caso 

emigrato negli Stati Uniti, che influenzerà in breve tempo 

il pensiero marxista ed avrà un certo peso in Italia 

soprattutto sui numerosi gruppi studenteschi che sorsero 

prima e dopo il fermento vitalistico della Contestazione.  

 

Nel suo cogliere nel processo dialettico hegeliano 

l‘importanza del momento negativo, inteso come fattore 

critico che aiuta l‘interpretazione del dato oggettivo alla 

luce della razionalità, secondo un modo di ragionare che 

avvicina Hegel a Marx ed alla psicanalisi di Freud, 

Marcuse riesce in special modo attraverso due opere ad 

influenzare il pensiero europeo dell‘epoca: cioè con Eros 

e civiltà (1955) e soprattutto con L‘uomo a una 

dimensione. L‘ideologia della società industriale avanzata 

(1964). Mentre nella prima opera l‘istanza psicanalitica 

freudiana si rivolge all‘analisi dei modi con cui l‘individuo 

si integra nella società attuale, nel secondo Marcuse attua 

una critica sistematica della società industrializzata nella 

quale l‘identità personale dell‘individuo viene schiacciata 

da forme di prevaricazione, strumentalizzazione e 

repressione che la società impone attraverso metodi solo 

apparentemente tolleranti. Dato che la classe lavoratrice, 

in special modo quella americana, risulta ormai inquadrata 

perfettamente nel Sistema, soli depositari di una possibile 

‗alternativa‘ rimangono, secondo il filosofo berlinese, gli 

strati più emarginati del Terzo Mondo, che dovranno 

imparare ad opporsi allo stato delle cose e al 

Neocapitalismo imperante.  

La prospettiva di una ―società del benessere‖ sul 

modello americano, infatti, è per Marcuse oggetto di 
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pesanti critiche: accanto al raggiungimento di un agiato 

tenore di vita e alla possibile diffusione della cultura a 

livello capillare attraverso i mass-media, fra le altre cose, 

non dobbiamo dimenticare che la produttività della società 

neocapitalista «tende a distruggere il libero sviluppo di 

facoltà e bisogni umani, la sua pace è mantenuta da una 

costante minaccia di guerra, la sua crescita si fonda sulla 

repressione delle possibilità più vere per rendere pacifica 

la lotta per l‘esistenza, individuale, nazionale ed 

internazionale […] [la società industriale avanzata, inoltre] 

sa domare le forze sociali centrifughe a mezzo della 

Tecnologia piuttosto che a mezzo del Terrore, sulla 

duplice base di una efficienza schiacciante e di un più 

elevato tenore di vita»
13

. In quanto tale la forza del 

neocapitalismo, secondo Marcuse, ha saputo trasformare 

l‘individuo prima in cittadino esemplare, quindi in uomo a 

una dimensione, depauperandolo progressivamente delle 

proprie aspirazioni e costringendolo ad una felicità e ad un 

benessere che si finge conquista reale dell‘uomo ma che in 

realtà la società dei consumi gli impone, nel modo più 

subdolo proprio perché apparentemente indolore.  

In un fondamentale articolo critico risalente a quello 

stesso periodo, Walter Pedullà delinea una felice sintesi 

della concezione marcusiana dell‘uomo a una dimensione: 

―la società industriale avanzata si propone e rischia di 

imporsi come società definitiva col dare a costui [cioè 

all‘uomo a una dimensione] una ‗coscienza felice‘. 

Soddisfa i bisogni che gli impone segretamente ma gli 

impedisce di definire autonomamente quelli che 

arricchiscono la sua vitalità; gli dà l‘impressione di essere 

libero nelle sue scelte, ma lo costringe in una struttura così 

rigida e coerente che in verità gliele condiziona; lo 

convince di essere in contatto con l‘alta cultura e invece 

gliene dà una contraffazione, visto che i classici venduti al 

                                                 
13 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, trad. di L. Gallino e T. G. 

Gallino, Einaudi Torino, 1999 (1967), p. 4. 
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supermercato sono privati della loro forza antagonistica. 

Un‘inattaccabile logica domina il mondo abitato da 

quest‘uomo. Da qualunque parte si volti non c‘è nulla che 

appaia inadatto al Sistema. Tutto è concreto, oggettivo e 

‗disinteressato‘. La tecnologia parla col linguaggio 

perentorio della produzione, e fa dimenticare che c‘è un 

padrone e una classe che la manovra per i suoi fini; 

l‘analisi descrittiva dei fatti proposta dal neo-positivismo 

―blocca la loro comprensione e diventa un elemento 

dell‘ideologia che li sostiene‖; il linguaggio sostituisce le 

immagini ai concetti, che per loro natura trascendono i 

fatti, reggono la dimensione storica, senza la quale non c‘è 

mutamento, determinano lo sviluppo del significato; l‘arte 

registra superfici immobili di oggetti isolati dal contesto 

storico e quindi ha perduto una funzione di contestazione 

che le è quasi sempre propria. Questo universo uniforme 

e funzionalizzato denuncia la fine dell‘uomo ―a due 

dimensioni‖, ― quella dell‘immaginazione e quella della 

realtà ― che poteva ancora giudicare, criticare la realtà e 

progettare di mutarla, e per il quale la cultura e l‘arte 

erano modi della protesta contro ciò che è. 

L‘immobilismo sociale, il torpore intellettuale, 

l‘indifferenza morale attendono perciò l‘uomo della 

società industriale avanzata dotato di un pensiero 

unidimensionale che rifiuta la trascendenza storica come 

trascendenza metafisica e di un linguaggio 

unidimensionale ―irrimediabilmente anticritico ed 

antidialettico‖ e ―radicalmente antistorico‖. 

Unidimensionale infine egli stesso, si degrada in una 

―coscienza felice‖, che in sostanza è poi piuttosto 

―precaria‘, ‗crosta sottile che copre paura, frustrazioni e 

disgusto‖
14

.  

                                                 
14 Walter Pedullà, «La respirazione artificiale di Marcuse rianima la 

dialettica?» in La letteratura del benessere, Bulzoni, Roma, 1968, pp. 

99-100. 
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Se volessimo ricercare in questo senso un esempio 

ultracontemporaneo di uomini a una dimensione, 

potremmo identificare questo feticcio iconico con il 

brulicante e leviatanico popolo cinese, perfettamente 

inquadrato nel Sistema sociale, economico e politico 

preposto alla logica ferrea della propria cordiale, 

indefessa, parossistica produttività. 

In questo quadro desolante, allora, l‘unica possibilità di 

rottura degli schemi precostituiti non può che venire 

dall‘esterno del Sistema stesso: dall‘esercito dei 

disoccupati, degli inabili, dei reietti, degli emigranti, degli 

sfruttati, dei perseguitati di tutte le razze e di tutti i paesi, 

da una parte; dall‘altro lato, una reazione allo stato delle 

cose può venire dagli intellettuali e dagli artisti che 

oppongono da sempre il ―Gran Rifiuto‖ tramite il mezzo 

artistico e critico. Le difficoltà come si vede sono enormi e 

il discorso marcusiano, privo di ogni possibilità di vedersi 

realizzato in politica, si sposterà ben presto a livello 

dell‘utopia; tuttavia rimane ancor oggi una delle più lucide 

prese di posizione nei confronti della società 

neocapitalista. 

Storicamente, queste teorie influirono profondamente 

sull‘assetto ideologico della nuova sinistra prima 

americana e poi europea e, suscitarono molteplici dibattiti 

fra gli intellettuali sul comune sostrato del pensiero 

‗negativo‘, il quale andava in quegli anni diffondendosi 

attraverso una feconda ripresa di Heidegger,  

dell‘esistenzialismo e di certi slogan che saranno poi 

fagocitati e fatti propri dal Sessantotto, uno su tutti il 

famigerato ―Dieu est mort‖.  

Adorno, Marcuse ed Erich Fromm saranno tre dei 

principali teorici del concetto di ‗massa‘ in senso 

contemporaneo: per tutti e tre, infatti, le masse nella 

società a regime capitalista avanzato, pur presentando vivi 

segni di emancipazione sociale e di illuminazione culturale 

rispetto al loro passato storico, tuttavia sarebbero oppresse 
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da un senso di alienazione derivata dalla persuasione 

occulta attraverso cui i detentori del potere economico e 

politico cercano di controllare gli usi e i costumi 

nell‘ambito di una semiosfera sociale sempre più scissa e 

franta in direzione di una indecidibile individualizzazione. 

Per il Fromm di Avere o essere? (1976), in particolare, è 

fondamentale cercare di restituire all‘individuo il senso 

ultimo del suo valore in quanto uomo, attraverso un 

riequilibrio e una preminenza del fattore dell‘ ‗essere‘ 

sull‘‗avere‘. 

La ‗cultura di massa‘, dal canto suo, ha suscitato negli 

anni della sua diffusione due reazioni ben precise, 

esemplarmente analizzate da Umberto Eco in Apocalittici 

e integrati (1964). In questo senso, gli ‗apocalittici‘ sono 

indicati come acerrimi nemici del ‗sistema‘ culturale neo-

capitalista in quanto considerano la cultura di massa una 

sorta di ‗anticultura‘ che assume le catastrofiche sembianze 

di un‘apocalisse del pensiero e dei costumi. Essi, dall‘alto 

della loro visione aristocratica e distaccata, rifiutano 

qualsiasi collaborazione col Sistema, lamentano la morte 

dell‘arte borghese e la fine dell‘idea di uomo di 

ascendenza rinascimentale. Dall‘altra parte della barricata 

ci sono gli ‗integrati‘, coloro i quali considerano la civiltà di 

massa come il leibniziano ―migliore dei mondi possibili‖; 

si tratta della frangia di intellettuali che presta volentieri la 

propria collaborazione al Sistema, producendo fra l‘altro 

testi televisivi, canzoni, film, fumetti, ma offrendo in tal 

modo il fianco alla strumentalizzazione con cui la classe 

egemone mantiene il controllo su ogni aspetto della 

società. In tal senso gli integrati, come per certi aspetti gli 

apocalittici, attraverso il loro atteggiamento passivo nei 

confronti del Potere diffonderebbero più o meno 

inconsciamente la sua ideologia conservatrice: da questo 

ruolo ultracontemporaneo dell‘intellettuale, sembra dire 

Umberto Eco, non si scampa. La passività comune ai due 

schieramenti di intellettuali consisterebbe a sua volta nel 
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fatto che entrambi ritengono immutabile la situazione, i 

primi per fatalismo catastrofico, i secondi per mera 

accondiscendenza.  

Delineati questi due atteggiamenti, Eco si rivolge nel 

saggio all‘analisi dei mezzi di comunicazione di massa 

(TV, fumetti, rotocalchi eccetera) cercando di individuare 

criticamente il modo in cui questi mezzi, per lo più usati ai 

fini di conservazione sociale, di abbrutimento intellettuale 

e di reificazione del soggetto in quanto tale, possano essere 

usati per renderlo invece cosciente, pregno e libero. ―Una 

civiltà democratica si salverà solo se farà del linguaggio 

dell‘immagine una provocazione alla riflessione critica, 

non un invito all‘ipnosi‖, scrive il semiologo, che alla fine 

del suo discorso proporrà come reazione al quadro 

descritto la conquista da parte delle forze laiche e 

progressiste dei mezzi della cultura di massa, ai fini del 

raggiungimento di una cultura realmente democratica. 

È proprio il tema della techne, in questa fase storica della 

riflessione sociologica e filosofica fra gli anni Sessanta e 

Settanta, a farla da padrone. Per individuare una 

motivazione che sappia spiegare l‘alienazione dell‘uomo-

massa nel mondo delle comunicazioni tecnologiche e dei 

mass-media, Marshall McLuhan ipotizzò un modello 

secondo cui l‘uomo contemporaneo starebbe tornando ad 

una realtà ‗stereofonica‘: secondo McLuhan, con 

l‘esistenza e l‘uso del telefono, del telegrafo, della tv, della 

radio e, aggiungo ulteriormente, del computer e di 

internet, si torna oggigiorno ad una cultura orale, lì dove 

gli oggetti dell‘attenzione si presentano non altrove che 

all‘interno di una stordente, onnicomprensiva  

simultaneità indistinta. Ma cosa rende questa nuova 

cultura orale così inquietante? Il fatto che essa manca di 

un mito unificatore che possa fungere da fattore di 

aggregazione sociale, così che l‘uomo vede scomparire la 

sfera del privato e, per una mancata partecipazione alla 

nuova sintassi comunicativa a causa dell‘assorbimento 
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passivo di ogni informazione, si ritrova ad essere isolato 

nella percezione che ha della realtà, solitario nella folla. 

Un solitario fra la folla sicuramente era già, e con largo 

anticipo sui tempi, il personaggio di Antonio Roquentin, 

protagonista di uno dei romanzi della ‗crisi‘ più importanti 

del secolo Novecento: stiamo ovviamente parlando de La 

nausea (1938) di Jean Paul Sartre, uno dei manifesti più 

drammaticamente incisivi del pensiero esistenzialista 

contemporaneo.  

Antonio Roquentin entra in un caffè; sedendosi, lancia 

uno sguardo agli avventori. Fra questi, c‘è un uomo vestito 

in modo ‗scioccante‘; indossa una camicia azzurra con 

delle bretelle color malva che stonano completamente col 

resto del vestito e con l‘arredamento circostante: «Ho 

cominciato a guardarlo, sedendomi, ed ho continuato 

perché non potevo voltare la testa. È in maniche di 

camicia, ha un paio di bretelle color malva. S‘è arrotolato 

le maniche fin sopra il gomito. Le bretelle si vedono 

appena sulla camicia azzurra, son cancellate, nascoste 

dall‘azzurro ma è una falsa umiltà; in realtà non si lasciano 

dimenticare, mi irritano con la loro testardaggine di 

montoni, come se, partite per diventare viola, si fossero 

arrestate a mezza strada senza rinunciare alle loro pretese. 

Verrebbe voglia di dir loro: ― Avanti, diventate viola e 

non se ne parli più! ― Ma no; restano in sospeso ostinate 

nel loro sforzo incompiuto. Talvolta l‘azzurro che le 

circonda scivola su di esse e le ricopre completamente. 

Non le vedo più, per un istante. Ma non è che un‘onda, 

ben presto l‘azzurro impallidisce qua e là, vedo riaprire 

degli isolotti d‘un malva esitante, che s‘allargano e si 

riuniscono e ricostituiscono le bretelle. Il cugino Adolfo 

non ha occhi: le sue palpebre gonfie e ripiegate si aprono 

appena un poco sul bianco. Sorride con un‘aria 

addormentata, ogni tanto sbuffa, guaisce e si dibatte 

debolmente, come un cane che sogna. La sua camicia di 

cotone azzurro spicca allegramente sulle pareti color 
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cioccolato. Anche questo dà la Nausea. O piuttosto è la 

Nausea. La Nausea non è più in me. Io la sento laggiù sul 

muro, sulle bretelle, dappertutto attorno a me. Fa tutt‘uno 

col caffè. Sono io che sono in essa»
15

. 

Il brano è famigerato: esso descrive il manifestarsi 

improvviso della nausea, ovvero la presa di coscienza 

assurda e lancinante di un sottile disgusto esistenziale che 

permea l‘intelletto attraverso i sensi (in questo caso tramite 

la vista) e che nasce dall‘incomprensibilità, in termini di 

mezzi umani, della contingenza dell‘esistere. 

Effettivamente l‘esistenzialismo, nella sua accezione 

moderna come tendenza filosofica (e moda), si farà 

espressione del male di vivere della società europea fin 

dagli anni Trenta fino ad arrivare, ai giorni nostri, a 

permeare iconicamente alcuni fenomeni di cultura 

underground come il movimento dark e il gothic. 

L‘esistenzialismo, tuttavia, sviluppatosi negli anni 

successivi alla seconda guerra mondiale grazie soprattutto 

al gruppo dei pensatori francesi che se ne fecero 

promotori (in particolare Jean Paul Sartre, Simone De 

Beauvoir, M. Merleau Ponty, Jean Wahl), rendeva scabro 

e, quindi, tangibile e tagliente sulla superficie piatta della 

società borghese del tempo il vuoto di certezze 

conseguente agli orrori della guerra e alla dispersione dei 

valori che ad essa si accompagnò e, in questo senso, riuscì 

ad affermarsi in breve tempo ed in modo privilegiato 

come filosofia ―della crisi‖;  del resto, com‘è noto, la 

filosofia della ‗crisi‘ aveva visto un altro importante 

momento di affermazione subito dopo la fine della prima 

guerra mondiale, quando in Germania era avvenuta la 

cosiddetta ―rinascita kierkegaardiana‖ attraverso le 

riflessioni di Karl Jaspers e Martin Heidegger. 

                                                 
15 J.-P. Sartre La nausea, trad. di B. Fonzi, Einaudi, Torino, XIII 

edizione, 1999, pp. 31. 
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Effettivamente l‘esistenzialismo inquadra tutta una serie 

di nodi irrisolti su cui si fondano le angosce della società 

contemporanea e ultracontemporanea:  in opposizione al 

Sistema che tutto fagocita in sé, l‘individuo non può essere 

se non accentuando la propria esistenza e accogliendola in 

tutta la sua problematicità: da qui deriva l‘angoscia, il 

pathos della scelta, l‘aut aut problematico. Riprendendo 

questi concetti da Kierkegaard, prima Heidegger e poi 

Sartre individueranno il tema dell‘inconciliabilità circolare 

e drammatica fra esserci ed essere, fra per sé e in sé, 

termini della contrapposizione dell‘individuo al mondo 

(una specie di Io-Non Io fichtiano portati all‘estremo) e 

dell‘incomunicabilità fra la coscienza personale e la vera 

essenza della realtà.  

La vera condanna, dice Sartre, non è nella costrizione 

alla scelta (eventualità che ci solleverebbe da ogni 

responsabilità), bensì nella possibilità di scegliere, di agire, 

di intervenire sul reale, come lo Straniero dell‘omonimo 

libro di Albert Camus che uccide l‘arabo incontrato sulla 

spiaggia senza una reale, concreta e fattuale motivazione al 

suo gesto (avrebbe anche potuto non farlo, la sua azione 

non ha alcun valore, alcun peso, alcun senso). Il dramma 

dell‘uomo contemporaneo, insomma, è quello di essere 

―condannato ad essere libero‖, inquadrato com‘è in una 

realtà che gli vomita addosso il suo non senso e la sua 

assurda mancanza di valori, così come la realtà spruzza 

sugli occhi di Antonio Roquentin tutta la violenza 

cromatica di una camicia azzurra e di due assurde bretelle 

color malva.  

Jean Paul Sartre seppe in special modo entrare da 

protagonista nei dibattiti culturali degli anni Cinquanta e 

Sessanta, ponendo il suo pensiero come trait d‘union fra le 

diverse istanze dell‘esistenzialismo, del marxismo, dello 

strutturalismo e della psicanalisi: avendo addolcito i 

termini della sua filosofia, riuscendo così a dare un senso 

alla vita tramite l‘impegno politico e ideale (la svolta verso 



Esistenzialismo 

 

 

26 

 

un pensiero ‗positivo‘ dell‘esistenza avviene, com‘è noto, 

nel saggio L‘esistenzialismo è un umanismo, pubblicato 

nel 1946), egli sarà in prima linea sulle barricate degli 

studenti francesi quando, nel maggio del 1968, scoppierà 

la Contestazione al Sistema. 

Nel frattempo, il marxismo ‗critico‘ poteva vantare una 

fila agguerrita di studiosi che attraverso le proprie opere 

tendevano ad una sistematica analisi e corrosione del 

Sistema neocapitalista e delle sue ipocrisie, concentrandosi 

sul concetto di ―coscienza di classe‖ e sui temi 

dell‘alienazione e della reificazione, accogliendo in questo 

senso la lezione di Lukács. Fra di essi, un esempio di 

marxismo teoreticamente agguerrito, nei brulicanti e 

irrefrenabili anni Sessanta e Settanta, è quello di Jean 

Fallot. Nel suo Sfruttamento inquinamento guerra. Scienza 

di classe (1974), il marxista francese delinea i vari aspetti 

del processo neocapitalista di accumulo del plusvalore a 

danno delle popolazioni più povere del Terzo Mondo, 

identificando il debito pubblico di questi paesi con ―la 

forma capitalistica dell‘usura‖. È indicativo il modo di 

procedere della trattazione, in cui Fallot individua 

progressivamente uno sfruttamento del lavoro materiale 

ma anche uno sfruttamento del lavoro intellettuale, così 

come accanto all‘inquinamento biologico, atmosferico ed 

ecosistemico, individua un tipo di inquinamento dei sensi 

ed un inquinamento intellettuale che starebbe alla base 

dell‘appiattimento della cultura di massa, della perdita dei 

veri valori e della strumentalizzazione operata dalla civiltà 

neocapitalista: «nel sistema di sfruttamento capitalistico, 

dove i prodotti intellettuali di consumo sono merci come 

le altre e sono ugualmente incrementati a causa del 

plusvalore di lavoro che permettono di prelevare […], il 

capitalismo, che non ha creato l‘ignoranza delle masse ma 

si basa su di essa come su un dato di fatto, la diffonde a 

sua volta e la moltiplica per mezzo dei suoi prodotti. […] 

Oggi, ogni sforzo di conoscenza (che sboccherebbe quasi 
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automaticamente in quello della conoscenza della propria 

condizione) è ostacolato non dall‘ignoranza degli sfruttati 

ma dalla diffusione di una cultura che snatura ed appiana 

tutti i problemi, la quale produce sulle menti lo stesso 

effetto negativo dell‘aria, degli alimenti e delle bevande 

inquinate di cui essi si nutrono»
16

.  

Al di là degli estremismi teorici legati alle ideologie ma 

anche all‘interno di esse, tali problematiche troveranno 

negli anni della rinascita economica italiana ampia 

diffusione anche da noi, soprattutto all‘interno dei ferventi 

dibattiti politici, sociologici e filosofici di quegli anni, nel 

tentativo di comprendere in che modo i temi 

dell‘alienazione, dell‘angoscia, della reificazione e della 

massificazione fossero entrati così di prepotenza, 

direttamente provenienti dal dibattito europeo e 

dall‘esperienza nazionale, nella letteratura italiana durante 

gli anni del  ―boom‖ economico: basti pensare a Paolo 

Volponi, Elio Vittorini, Italo Calvino, Lucio Mastronardi, 

Pier Paolo Pasolini, Ottiero Ottieri, a Il Padrone di 

Goffredo Parise, alla letteratura industriale nel consesso, 

alla disincantata ed autoironica rappresentazione del 

grottesco umano e sociale nella figura del Fantozzi di 

Paolo Villaggio. 

                                                 
16 J. Fallot, Sfruttamento inquinamento guerra, trad. di N. Maffil, 

Bertani, Verona, 1976, p. 119. 
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Le notti bianche
*
 

 

di Daniel Filoni 

 

 

 

―Sii benedetta per il minuto di luce e felicità che desti a 

un altro cuore solitario, riconoscente! Dio mio! Un intero 

minuto di felicità! È forse poco sia pure in tutta la vita di 

un uomo?‖
17 

Sono queste le parole con le quali si conclude 

l‘avvincente romanzo/racconto: Le notti bianche, di Fëdor 

Dostoevskij. Sicché tutta la storia potrebbe riassumersi, nel 

suo andamento discendente, in queste quattro battute 

finali. Il romanzo, come si vede, risulta costruito intorno a 

un accordo tematico fondamentale: il ritmo della 

narrazione alterna la solitudine del protagonista, nella 

quale si compie l‘ascesa nella natura (mondo della 

fantasia), e la successiva fase del ritorno in città, 

dell‘incontro con la fanciulla (mondo della ragione), dove 

il sognatore riversa sugli uomini il suo messaggio, nel 

tentativo di accompagnarli oltre il loro limite. 

Dostoevskij, qui, a differenza delle opere successive, 

disegna, con stile leggero, una realtà ancora incorrotta e 

incontaminata, lontana dall‘atmosfera delle strade 

degradate e malsane descritte nei testi più maturi. In 

effetti, Le notti bianche rappresenterà per l‘autore una 

sorta di vittoria, di tregua, un baluginare improvviso di 

luce, prima delle drammatiche vicissitudini biografiche cui 

andrà, inesorabilmente, incontro. Arrestato nel 49 e 

condannato a morte, graziato solo in un ultimo momento 

davanti al patibolo, l‘autore di Delitto e Castigo non 

                                                 
*
 «Le notti bianche» di Daniel Filoni è apparso in forma un po' 

diversa  nell'aprile 2013 su ―Kasparhauser‖ come «―L      i bi   h ‖. 

Una patologia del racconto» 

http://www.kasparhauser.net/Esthetichs/filoni_dostoevskij.html 
17 F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, trad. di G. Faccioli, Bur, 

Milano 2007, p. 148. 
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scriverà più nulla di così limpido e disteso. Però, ― sta 

bene tenerlo a mente ― nonostante l‘aura che in questo 

racconto si percepisce, questo non è un romanzo da 

leggersi tanto per trascorrere qualche ora spensierata; 

impossibile tenersi al di fuori della storia; ci si sta dentro, 

ci si vive, si passeggia per i vicoli luminescenti delle notti di 

maggio con il protagonista/sognatore, ci si trasforma 

― grazie alla forma carica di pathos ― in sognatori. La 

storia si svolge in cinque notti, il teatro è la splendida 

Pietroburgo (rarefatta e radiosa per l‘occasione), che, con 

l‘esplodere della primavera e il dileguarsi dei suoi abitanti, 

si presenta agli occhi illuminati del protagonista come un 

fantasmagorico deserto (Mi pareva che tutta Pietroburgo 
minacciasse di trasformarsi in un deserto). In effetti, è una 

Pietroburgo atipica, quella presentata qui da Dostoevskij, 

― quella dei prati oltre le case ― lontana dalle sinistre 

atmosfere descritte nei romanzi di Gogol‘. Pietroburgo 

appare come una città limpida e distesa, la quale prepara, 

con il suo incanto, l‘incontro tra i due 

personaggi/protagonisti. Infatti, Pietroburgo, in 

quest‘opera e a differenza di altri romanzi, si mostra come 

uno spazio sereno che riflette l‘andamento magico del 

racconto. 

E qui, forse, sta il grande merito delle Notti bianche di 

Dostoevskij, anche di là della bellezza formale e dello stile 

forbito rivelato dai critici. 

Se gettiamo uno sguardo d‘insieme al percorso che 

ancora dobbiamo compiere, dopo avere determinato 

alcuni aspetti generali del racconto, ci troviamo di fronte a 

quattro passaggi principali: la questione della natura/sogno, 
quella della solitudine, il tema dell‘amore e infine quello 
del tempo. Ai fini della nostra analisi tenderemo di far 

chiarezza su tali questioni. 

A una ragazza bruna e affascinante è stata fatta una 

promessa di matrimonio. Essa trascorre un intero anno 

nell‘attesa dell‘incontro con l‘amato. Tutti gli avvenimenti 

avvengono prima della narrazione, tutto è presentato, 
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dall‘autore, in modo tale da far coincidere la storia che sta 

per verificarsi ai fatti, svoltisi in precedenza. 

La visione preliminare di tale intreccio narrativo (se la 

teniamo a mente) consentirà a noi di tenere in mano un 

filo conduttore, una chiave, per tentare di penetrare in una 

realtà frammentaria che si presenta, per di più, nella forma 

(poco accogliente per un‘interpretazione che vuole essere 

critico/filosofica) romanzesca. 

Ora si tratta di intendere quale significato assuma, in 

questo racconto, il termine/concetto: natura, e, inoltre, 

quale sia la portata della critica che vi si rivolge. 

Il romanzo prende inizio con la descrizione 

dell‘afflizione provata dal sognatore, il quale, per distrarsi 

della partenza degli altri abitanti, compie una passeggiata, 

oltre i palazzi e le strade della città, fino a un verde prato 

pianeggiante. 

Sicché, non avendo egli, in quel mattino, una meta 

precisa, finisce per oltrepassare le strade, giungendo, 

infine, nel bel mezzo della verdeggiante campagna. 

«Avevo camminato molto e a lungo, sicché, al mio 
solito, avevo già avuto il tempo di dimenticare affatto dove 
fossi, quando a un tratto mi trovai una barriera. Di colpo 
mi sentii allegro, varcai la barriera e mi avvicinai in mezzo 
ai campi seminati e ai prati, senza provare stanchezza, ma 

sentendo solo con tutto il mio essere che un peso mi stava 
cadendo dall‘anima. Tutti i passanti mi guardavano con 
tanta affabilità che pareva proprio fossero lì lì per 
salutarmi; tutti erano contenti, chissà di che, e tutti dal 
primo all‘ultimo fumavano dei sigari. E anch‘io ero lieto 
come non mi era mai accaduto. Come se d‘improvviso mi 
fossi trovato in Italia: così fortemente la natura aveva 
colpito me, cittadino mezzo malato e per poco non 

asfissiato fra le mura della città.»
18

  

                                                 
18 Ivi, p. 43. 
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In primo luogo, la natura, qui, viene presentata come 

una dimensione catartica, in antitesi al mondo corrotto 

della città amministrata razionalmente. La natura, in 

questo racconto ma anche in altri scritti ― così da divenire 

un topos letterario  ―, è il luogo in cui l‘animo riesce a 

pervenire alla consapevolezza della propria profondità. In 

effetti, solo a contatto con la natura ― pare qui fare notare 

Dostoevskij ― l‘uomo si riappropria della sua dimensione 

originaria, più autentica. 

C‘è qualcosa che commuove in modo indicibile nella 
nostra natura pietroburghese, quando essa, al giungere 
della primavera, rivela a un tratto tutta la sua possanza, 
tutte le forze largite dal cielo, si ammanta, si agghinda, si 

screzia di colori. 
19

 

Ma la questione è ben altrimenti complessa. Non si 

tratta, per quanto concerne questo racconto, solamente, di 

appurare le bellezze estetiche del cosmo naturale. 

Così, se spingiamo la lettura nel profondo, altri 

orizzonti di senso si dischiudono a contatto con questa 

realtà. È luogo comune, per alcuni scrittori, nelle loro 

opere, ― di là dalle descrizioni naturalistiche ― porre in 

antitesi città e campagna, così da far sorgere una tensione, 

una dialettica, tra la dimensione della città ― luogo della 

razionalità ― e quella della campagna, dei boschi ― 

luogo dell‘inconscio e della magia ―. Tale rapporto che 

s‘instaura tra l‘esistenza intesa come natura-inconscio/città-

ragione segna un punto difficile nell‘intero discorso. 

E sogno solamente ogni giorno che infine una buona 
volta ne incontrerò qualcuna. Ah, se voi sapeste quante 
volte fui innamorato a questa maniera... (segue una battuta 
di Nàstenka) Ma di nessuno, di un ideale, di colei che 
vedo nei miei sogni. Io creo nelle mie fantasticherie interi 
romanzi. 20 

                                                 
19 Ivi, p. 43. 
20 Ivi, p. 49. 
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D‘altronde, anche Shakespeare, nella sua opera: Il 
sogno di una notte di mezza estate compie un‘operazione 

simile a quella compiuta qui da Dostoevskij. Anche in Il 
sogno di una notte di mezza estate è presente un contrasto 

tra il mondo dei boschi/inconscio e quello della 

città/ragione (dialettica che sarà decisiva per lo svolgersi 

della narrazione). Questo espediente serve di solito a chi 

scrive per aprire uno spazio che permetta, al di là degli 

schemi e delle categorie fisse dell‘intelletto, di portare a 

manifestazione il fantastico, il magico; che permetta 

l‘apertura di uno spazio in cui sia concesso il pervenire in 

superficie ― a manifestazione ― degli impulsi e delle 

pulsioni inconsce.  

Io sono un sognatore; e vivo così poco di una vita reale 
e istanti come questo di adesso ne conto di rado, da non 
poter fare a meno di rinnovare questi istanti nei miei 
sogni.  

E, ancora: la fantasia non è solo una funzione del 

sogno, ma è una funzione della veglia. Essa è uno stato 

elementare dello spirito, che precede la più matura 

funzione dell‘intelletto. La fantasia è la ragione dei 

primitivi e dei selvaggi. Ma è anche una facoltà dell‘arte. 

L‘arte è, per molti versi, lo stadio primitivo, elementare, 

dello spirito. 

Pertanto, per quanto concerne questo punto, sia 

Dostoevskij sia Shakespeare sembrano esser in sintonia: 

solo immergendosi nella dimensione della natura, ossia 

nella realtà trasfigurante/originaria dell‘inconscio, risulta 

possibile l‘innescarsi di quel dispositivo magico che dà vita 

a eventi e situazioni non dominati dalla ragione, non 

imbrigliati e schematizzati dalle categorie dell‘intelletto. 

In certo qual modo involontariamente essa (la natura) 
mi ricorda la ragazza gracile e malaticcia che voi guardate a 
volte con rimpianto, a volte con amore compassionevole, a 
volte poi semplicemente non la notate, ma che in un 
tratto, in un istante, in non so qual maniera diventa 
inesprimibilmente bella.  
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In quest‘accezione, dunque, la natura, come detto 

poc‘anzi, appare come una dimensione anteriore, più 

originaria e vera rispetto a quella della città (facciamo bene 

a tenere questo passaggio a mente per seguire lo svolgersi 

del racconto). Sicché, solo in virtù dell‘immersione nella 

natura, in queste opere, lo spazio del romanzo si dilata e si 

dischiude per la dimensione magica, sì da trasformare lo 

sfondo narrativo, costituendo e preparando la scena per 

l‘incontro. Nelle Notti bianche, dunque, questa realtà 

naturale non costituisce solamente una cornice, bensì 

rappresenterà una sorta di prologo, di tema introduttivo, 

funzionale alla narrazione stessa. Il tema della natura, qui, 

avrà la funzione di ampliare, con il suo respiro, la parabola 

del racconto. Ma, soprattutto, l‘immersione nel cosmo 

originario, similmente a una partitura musicale, nella quale 

il tema principale si manifesta velatamente in un primo 

momento per poi esplodere, soltanto, in tutta la sua 

potenza, in seguito, si configura come una sorta di 

preludio musicale, all‘interno del quale solo in un secondo 

tempo ― con il ritorno in città del sognatore ―, sarà 

possibile il verificarsi del magico incontro, con la sua 

travolgente esplosione di pathos. 

Dopo esserci soffermati sulla questione della natura e 

del sogno, passiamo ad analizzare l‘altro tema 

fondamentale, quello concernente la solitudine del 

protagonista. In virtù di quest‘analisi, potremmo dire che, 

tutta l‘opera è costituita dall‘alternarsi di 

solitudine/malinconia e d‘incontro/partecipazione. 

La solitudine, in questo racconto, è la dimensione che 

ospita, accoglie e caratterizza meglio di ogni altra il 

protagonista: 

Perché, ecco, sono oramai otto anni che vivo a 
Pietroburgo e non ho saputo allacciare quasi nemmeno 
una conoscenza. 

Senza questa realtà misteriosa e melanconica, che 

costituisce il carattere del sognatore (sotto ogni aspetto), 

molti dei suoi tratti peculiari perderebbero di forza e 
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intensità. Sicché solo venendo a capo di questo spinoso 

tema si potranno delineare, in modo esaustivo, i tratti e le 

peculiarità del protagonista. 

Mi venne il terrore di rimaner solo e per tre giorni 
interi vagabondai per la città in uno stato di profonda 
angoscia, proprio senza comprendere che cosa mi 
succedesse. 

E, ancora: 

… ma nemmeno uno, proprio nessuno m‘invito, come 
se si fossero dimenticati di me, come se per loro io fossi 
realmente un estraneo. 

Tuttavia, anche se, in prima istanza, la solitudine 

richiama sentimenti e moti d‘animo oscuri e torbidi, non 

dobbiamo credere che questa sia esiziale per l‘uomo. 

Anche la solitudine, a ben vedere, presenta tratti positivi. 

Molti furono i pensatori i quali nella storia della filosofia 

occidentale ne rivelarono le qualità. 

Ne prenderemo in esame solo tre. Dei primi due 

faremo solo un accenno, del terzo, invece, tratteremo in 

modo più ampio. Il primo è Epicuro, che durante il 

periodo ellenistico ne tesse, nel suo Perí physeos, un vero 

e proprio encomio. Vero filosofo, per il pensatore di 

Samo, è colui il quale, ― dopo la perdita del potere e la 

caduta delle poleis nelle mani di Alessandro il macedone 

― vive lontano dagli affari pubblici, coltivando, in privato, 

il proprio cosmo individuale. Tant‘è vero che tutta la sua 

filosofia potrebbe riassumersi in una esemplare formula: 

―Lathe biosas‖, ossia: vivi nascosto. 

L‘altro è il romano Lucrezio, il quale, sulla scia degli 

insegnamenti del maestro Epicuro, nel suo De rerum 
natura, invita gli uomini a coltivare la solitudine, lontano 

dagli affanni della politica e dal timore per gli dei. Infine, 

F. Nietzsche, sul quale ― posta l‘importanza che assume 
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la solitudine per gran parte della sua filosofia ― faremo 

bene a spendere qualche ulteriore parola. 

Nello Zarathustra (la sua opera, se così può dirsi, 

capitale), nel capitolo «Die Heimkehr», Nietzsche si 

sofferma sul limite tra vera e falsa poesia, toccando un 

punto di nuova chiarezza e di estrema radicalità. 

Svolgendo la dialettica tra pienezza e dono, il filosofo 

tedesco insiste sulla differenza tra 

Verlassenheit e Einsamkeit, tra abbandono e solitudine: 

«una cosa è l‘essere abbandonati, un‘altra la solitudine». 

Mentre l‘abbandono è la condizione negativa prodotta 

dalla noncuranza della massa, la solitudine, al contrario, 

rappresenta la condizione di massima pienezza e di 

vicinanza all‘essere, in cui la vita prende forma nelle azioni 

e nelle parole del solitario. Il solitario, se così può dirsi, 

appartandosi dalla schiera omologata e massificata della 

società restituisce alla vita la sua forza/potenza originaria. 

Nietzsche, in quest‘opera, sostiene ― al contrario di 

quanto si pensa comunemente ― che il solitario non 

abbandona la vita, non si nasconde, ma, al contrario, è 

colui che massimamente restituisce all‘essere la parola 

vivificante. Inoltre, scrive il filosofo dello Zarathustra, nella 

solitudine, aufspringen, si dischiudono, si aprono, «alles 

Seins Worte und Wort-Schreine», tutte le parole 

dell‘essere e gli scrigni dell‘essere; «alles Sein», tutto 

l‘essere, «will hier Wort werden», vuole qui diventare 

parola, e «alles Werden will hier von mir reden lernen», 
tutto il divenire vuole qui imparare da me a parlare. 

Oh, che cosa c‘è per lui della nostra vita reale? Per il 
suo sguardo viziato io e voi, Nàstenka, viviamo una vita 
così pigra, lenta, fiacca! A suo modo di vedere, noi tutti 
siamo così scontenti della nostra sorte e tanto siamo 
oppressi dalla nostra vita! Sì, davvero, osservate come in 
realtà, al primo sguardo, tutto in mezzo a noi è freddo, 

tetro, corrucciato! ―Poveretti‖! Pensa il mio sognato.21 

                                                 
21 F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, cit., p. 75. 
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Da quanto segue, nelle Notti bianche — sulla scia dei 

pensatori presi qui in esame ― potremmo concludere che 

la solitudine rappresenta il luogo dell‘eremitaggio, 

dell‘abbandono, ma anche quello del riempimento, della 

possibilità, del superamento di sé e della creazione. 

Abbiamo visto come tutto questo discorso assuma un 

carattere radicale nel romanzo di Dostoevskij, al punto da 

rappresentare un crocevia imprescindibile per una 

descrizione del racconto. 

Passiamo ora ad analizzare il tema concernente, l‘eros, 

il quale ricopre un ruolo centrale all‘interno del racconto. 

In primo luogo, si potrebbe dire che tutto il romanzo è 

disegnato dall‘autore in modo tale da far emergere in 

superficie questa tragica storia d‘amore. Ma, al di là di 

talune considerazioni impressionistiche, ben più profondi 

significati dischiude, qui, la potenza vivificante di tale 

sentimento. Infatti, la questione dell‘eros, nelle Notti 
bianche, è affrontata da Dostoevskij nella sua ampiezza: 

non solo l‘amore fisico, l‘eros, tra i due protagonisti 

emerge in superficie, ma anche quel sentimento di 

compassione: la pietas. Il dolore della vita diventa qui il 

dolore di ogni cosa. Questa forma suprema di 

conciliazione, d‘altronde, ha una storia antica, risulta, 

essere la stessa espressa da Gesù nel suo rapporto con 

uomini. 

«La potenza dell‘oggettivo è infranta solo dall‘amore».
22 

Da Gesù in poi, se così può dirsi, questo sentimento 

rappresenterà in occidente un modello etico, un ideale 

regolativo, una norma di vita, a cui ispirarsi. Pertanto, sarà 

proprio la pietas, la compassione, l‘elemento che, in modo 

pregnante, andrà a caratterizzare gran parte delle opere 

dello scrittore russo. E davvero in queste righe c‘è già tutto 

Dostoevskij, con la sua titanica umanità, ossia il genio 

sprofondato e partecipe ai/nei dolori dell‘esistenza: 

                                                 
22 G. W. F. Hegel, «Lo spirito del cristianesimo e il suo destino», 

in Scritti teologici giovanili, a cura di N. Vaccaro e E. Mirri, Guida, 

Napoli 1972, p. 409. 
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Sentite, perché noi tutti non agiamo come fratelli con 
fratelli? Perché anche l‘uomo migliore pare sempre che 
nasconda qualcosa all‘altro e gliela voglia tacere? Perché 
non dire subito francamente ciò che si ha nel cuore, 
quando si sa che la propria parola non sarà gettata al 
vento? Invece ognuno ha l‘aria di essere più arcigno che 
non sia in realtà, come se tutti avessero paura di offendere 
i propri sentimenti, manifestandoli al più presto.

23 

Ci troviamo, qui, di fronte a una complessità di piani 

interpretativi che non sembra si possano e si debbano 

sacrificare l‘uno all‘altro, ma vadano via via raccordati ed 

evidenziati per consentire l‘accesso più vasto ed articolato 

possibile alla pluralità degli aspetti riguardanti l‘eros. 

Proprio in tale atmosfera carica di tensione e di 

contrasti, ricca di aspirazioni e di speranze, si consuma la 

vicenda dei protagonisti. Sebbene la fanciulla fosse stata 

chiara fin dal principio, pregando il sognatore di non 

innamorarsi (Ma badate, venite ad una condizione; in 

primo luogo non innamoratevi di me.. Questo non si può, 
ve l‘assicuro, per l‘amicizia sono pronta, eccovi la mia 
mano... Ma innamorarsi non si può ve ne prego!24

 

nonostante queste esplicite premesse, l‘esito dell‘incontro 

condurrà tuttavia a scenari imprevisti: grande, d‘altronde, è 

l‘illusione che aleggia sul protagonista, avvolto 

nell‘atmosfere vaporose di una travolgente passione. (Ma, 
Dio mio, come mai ho potuto pensar ciò? Come dunque 
son potuto essere così cieco, quando tutto ormai è già 
preso da un altro, quando nulla è mio; quando, infine, 
perfino quella sua tenerezza, quella sua sollecitudine, quel 
suo amore... sì, amore verso di me, altro non era che gioia 
per il vicino incontro con l‘altro e desiderio di imporre 
anche a me la sua felicità!..25

). La posizione di ciascuno dei 

due vista dall‘altro è qualcosa di semplicemente negativo e 

incomprensibile. Nàstenka vede nel sognatore una forma 

di amore che vorrebbe imporsi al di là della situazione 

reale. Il sognatore vede, invece, in Nastenkà una tenace 

                                                 
23 F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, cit., p. 121. 
24 Ivi, p. 55. 
25 Ivi, p. 137. 
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manifestazione di amore femminile. La tragedia scaturisce 

dal fatto che le due leggi non possono coesistere e 

integrarsi, ma è necessario che si compia l‘azione, la quale 

comporta inevitabilmente una loro reciproca esclusione, 

configurandosi come un destino. 

Questo dell‘illusione provocata dall‘eros al cospetto 

degli amanti è un aspetto ben noto agli scrittori sia antichi 

che moderni. E, davvero, non basterebbe un libro intero 

per esaurirne la portata in modo esaustivo. Qui, per 

quanto concerne questo intervento, cercheremo tuttavia di 

delinearne, in modo sommario, le caratteristiche. 

L‘amore, fin dall‘antichità più remota della nostra 

civiltà occidentale, per la presa che ebbe sugli uomini, è 

apparso come una sorta di dio. L‘eros, se così può dirsi, è 

quel fantasma/chimera capace di trasformare l‘animo delle 

persone che ne sono colpite. Ma amore è anche un artista, 

grazie ad esso, infatti, gli uomini sono ispirati e diventano 

creatori; grazie alla sua vicinanza vivificante, essi diventano 

simili agli dei; amore, inoltre, è bellezza, generazione, 

novità e perpetuazione della specie. Vediamo a proposito 

― il libro più esemplare al riguardo il ― Simposio di 

Platone quanto ha da dirci: 

Infatti, o Socrate, l‘amore non è desiderio del bello, come 

ritieni tu, ma di generare e partorire nel bello [XXV 206e]…. 

Perché la generazione è ciò che ci può essere di sempre nascente e 

di immortale in un mortale. Ed è necessario, in base alle cose che si 

sono ammesse, che l‘immortalità si desideri insieme con il bene, se 

è vero che l‘amore è amore di possedere il bene sempre. Da tale 

ragionamento consegue necessariamente che l‘amore è anche 

amore di immortalità [XXV 207a]…. Chi sia stato educato fino a 

questo punto rispetto alle cose d‘amore, contemplando una dopo 

l‘altra e nel modo giusto le cose belle, costui, pervenendo ormai al 

termine delle cose d‘amore, scorgerà immediatamente qualcosa di 

bello, per sua natura meraviglioso, proprio quello, o Socrate, a 

motivo del quale sono state sostenute tutte le fatiche di prima: in 

primo luogo, qualcosa che sempre è e che non nasce né perisce, 

non cresce né diminuisce, e inoltre non è da un lato bello e 

dall‘altro brutto, né talora bello e talora no, né bello in relazione ad 

una cosa e brutto in relazione ad un‘altra, né bello in una parte e 

brutto in un‘altra parte, né in quanto bello per alcuni e brutto per 

altri. E neppure il bello si mostrerà a lui come un volto, o come 
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delle mani, né come alcun‘altra delle cose di cui il corpo partecipa; 

né si mostrerà come un discorso e come una scienza, né come 

qualcosa che è in qualcos‘altro, ad esempio in un essere vivente, 

oppure in terra o in cielo o in qualcos‘altro, ma si manifesterà in se 

stesso, per se stesso, con se stesso, come forma unica che sempre è. 

Invece, tutte le altre cose belle partecipano di quello in un modo 

tale che, anche se esse nascono e periscono, quello in nulla diventa 

maggiore o minore, né patisce nulla.  

 

Nonostante tali premesse poste da Platone sarebbe un 

errore, per quanto riguarda questo intervento, ritenere 

l‘eros un sentimento totalmente positivo per gli uomini. 

L‘amore, invece, è un sentimento ambivalente, mutevole 

nelle sue sembianze, capace, in virtù della sua potenza, di 

distruggere tutto ciò che gli si contrappone. Sono note le 

grandi catastrofi provocate dall‘eros: una smisurata 

quantità di libri ne testimonia le tragiche conseguenze. In 

effetti, anche Platone, da quanto visto poc‘anzi, è molto 

chiaro e preciso sull‘aspetto ambivalente di questo 

sentimento. Faremo bene, dunque, a tenere ciò a mente, 

per quanto concerne la nostra analisi sulle Notti bianche, 

poiché è proprio tale ambivalenza che disegna e 

caratterizza lo status dei due protagonisti. Il sognatore ama 

Nàstenka (È una cosa inattuabile, ma io vi amo, Nàstenka! 

Ecco quel che c‘è! Be‘, ora tutto è detto!26)? Quel è la forza 

di questa passione? Nàstenka condivide questo sentimento 

con il protagonista? Fino a che punto Nàstenka desidera 

che l‘amato della promessa torni al suo capezzale (Io non 
lo conosco più, non lo amo più, io lo di...menti...cherò27

)? 

L‘amore è un sentimento che dipende esclusivamente 

degli uomini, o, piuttosto, esorbita dalle loro capacità 

― dynamis ― (Ma no, no, non sono colpevole; ne ho la 
sensazione, lo sento, perché il cuore mi dice che ho 
ragione…

28

)? È questo il nido di problemi presente nel 

racconto; sono queste le domande, difficili, a cui il 

romanzo di Dostoevskij invita a rispondere; questa, 

inoltre, è l‘ambivalenza, l‘illusorietà, che aleggia sull‘intero 

romanzo, al cospetto della quale non è affatto semplice 

venire a capo. 

                                                 
26 Ivi, p. 129. 
27 Ivi, p. 130. 
28 Ivi, p. 131. 
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Per completezza, spenderemo qualche parola sul tema 

del tempo. In effetti, nonostante il percorso compiuto, per 

capire la complessità del romanzo, è alla struttura del 

tempo che bisogna volgersi. 

Il Tempo 

Viviamo sulla linea del tempo 
Lineare contorno edipico 
Foglie uccise dal vento. 
Tu che sei il nostro maestro già dal principio 
Tempo, 
e ci insegni che per riuscire all‘opera bella 
siamo carnefici nell‘artificio. 
Mostra ai cuori increduli l‘eternità che 
fa nascere albero e frutto, 
la spiga radiosa che si trasforma in grano, 
l‘uva gentile che da vino usto. 
Non sentite la morte distante quando 
c‘è Apollo nel cielo dorato e 
splende il suo elmo come diamante? 
(Tempo) Sei padre e figlio. 

Circolo e intuizione….
29

 

Perpetuo costruire e perpetua distruzione di vite e di 

forme. Sicché ciò che all‘uomo appare come una vicenda 

reale altro non è che una realtà trasfigurata dei processi 

vitali che accadono sotto l‘apparente superficie. A 

proposito del frammento 52 di Eraclito, Nietzsche aveva 

formulato nella Nascita della tragedia e nello scritto 

postumo sulla La Filosofia nell‘epoca tragica dei Greci le 

sue considerazioni sul tempo. Aiòn ― si leggeva in 

quell‘oscuro frammento di Eraclito, che Gigon 

considerava, non a torto, quasi impenetrabile — país esti 

paízon, pesseýon: paidòs e basileíe.
30

 Sembra che il 

                                                 
29 D. Filoni, «Immagini e forme», (n. p.). 
30 «52. --- i        d   ’  à       i                  ,  h     v     

  di  : i        d’       i    »,   ad. di A. Lami (I Presocratici. 

Testimonianze e frammenti da Talete a Empedocle, Bur, Milano 

1991). 
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frammento intenda dire che aiòn, il tempo, è come un 

fanciullo che giochi. Il tempo che tutti ci trascina nel suo 

scorrere implacabile gioca con gli esseri umani, e con tutti 

i viventi. Sovranità, potere assoluto del tempo, simile (in 

ciò) al regno di un fanciullo che domina le proprie pedine: 

il tempo è paidòs e basileíe. 

A di là dell‘immagine bella, il concetto di Eraclito 

rinvia al divenire come ―il giuoco che l‘Eone gioca con se 
stesso‖, ―come giocano il fanciullo e l‘artista‖. Perpetuo 

costruire e perpetua distruzione di vite e di forme. Sicché 

ciò che all‘uomo appare come una vicenda reale altro non 

è che una realtà trasfigurata dei processi vitali che 

accadono sotto la superficie. Abbiamo fatto questa 

considerazione, poiché questa premessa ci servirà per 

avere un quadro più chiaro, nello svolgersi del discorso sul 

tempo. In effetti, anche in questo racconto il tema del 

tempo assume un‘importanza peculiare. Se si tiene 

presente la parabola del romanzo, non è difficile scorgere 

quanto tutta la storia dipenda e si costituisca in virtù del 

tempo. 

In primo luogo, la storia è strutturata in cinque notti, 

all‘interno delle quali si compie e consuma la vicenda 

dell‘incontro. Ogni notte possiede una propria autonomia; 

ogni notte vede compiersi il progressivo e graduale 

avvicinamento tra i due protagonisti. Un anno è trascorso 

dalla fatidica promessa: Nàstenka attende il ritorno 

dell‘amato con trepidazione. Quand‘ecco che, 

improvvisamente, si compie il magico incontro tra i due 

personaggi. Tutto sembra così meravigliosamente perfetto; 

tutto avviene con una esattezza e un‘inerzia travolgenti. 

Sembra di assistere al compiersi di una fiaba: al cospetto 

di un‘incantevole Pietroburgo, adornata dall‘incedere della 

primavera, si assiste alla magica vicenda, alla potenza 

dispiegantesi dell‘amore. Facendo ben attenzione però, 

proprio questo punto, invita a riflettere; forse sta tutta qui 

la grandezza di questo romanzo di Dostoevskij. Se fosse 

stata soltanto una favola e non un romanzo non sarebbe 

stato presente l‘elemento del tempo. Al di là delle giovanili 

e fruttuose riflessioni di G. Lukács a riguardo, nella sua 
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opera Teoria del romanzo, è alla dimensione del tempo 

che qui bisogna volgersi. È il Tempo, dunque, che rende 

questo racconto una storia e lo fa simile alla vita. Se si 

trattasse di una favola, la narrazione sarebbe terminata con 

un lieto fine; se il tempo non fosse stato presente non si 

sarebbe parlato di notti, di attese e di eventi, ma ogni 

circostanza avrebbe avuto il placido e statico carattere 

dell‘eternità. 

Io lo amo; ma questo passerà, questo deve passare, 
non può fare a meno di passare; sta già passando, lo 

sento…
31

 

Nelle notti bianche, dunque, tutto rimanda al tema 

della temporalità. Inoltre, nonostante l‘apparente magia 

presente nel racconto, a ben vedere, la storia, gli eventi 

sono carichi di realtà; la storia assume il carattere della vita 

proprio quando si consuma nella vicenda del tempo. La 

conclusione stessa è un magnifico esempio di quanto la 

vita e la dimensione del tempo siano presenti in questo 

romanzo. Proprio quando tutto sembra compiuto, ossia 

Nàstenka rinuncia al ritorno dell‘amato; quando 

l‘avvicinamento tra i protagonisti raggiunge il massimo 

d‘intensità lirica e l‘amore sembra vincere ogni contingente 

resistenza, il tempo si sgretola, esplodendo. Con merito e 

ragione molti critici di Dostoevskij, hanno rivelato nei suoi 

romanzi una dimensione catastrofica del tempo. Ed è 

proprio una catastrofe temporale ciò che avviene 

nelle Notti bianche. Mentre il tempo sembra chiudere la 

storia sancendo, in tal modo, un‘idilliaca conclusione 

(ossia, l‘unione tra i due protagonisti), avviene il 

cortocircuito. Perché, ci domandiamo, dunque, il ritorno 

dell‘amato accade in modo così rocambolesco, da 

stravolgere l‘intero corso della vicenda? Perché il ritorno si 

compie, in modo improvviso, proprio sul finale e non 

all‘inizio della quarta notte, così da assumere un aspetto 

tragico? Forse perché, se così può dirsi, questo romanzo 

possiede in modo pregnante i tratti e il volto della vita. 

Come la vita si consuma nel suo andamento innocente e 

                                                 
31 F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, cit., p. 135 
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selvaggio, così questo racconto si compie e termina 

repentinamente, senza lasciare spazio ai particolari 

sentimenti degli uomini, che abitano il suo spazio. 

Guardai Matriona... Era una vecchia ancora in gamba, 
giovanile, ma, non so perché, di colpo mi si presentò con 

lo sguardo spento, le rughe sul viso, curva e decrepita…
32

 

Come accade in questo scritto, così anche nella vita, ciò 

che sembra veramente necessario è il selvaggio 

configurarsi dei fenomeni e non i sentimenti provati dagli 

uomini. Forse, proprio, in questo consiste l‘elemento 

tragico della vita. Sicché il più grave e imperdonabile 

errore degli uomini è quello di pensare che il cosmo, nella 

sua armoniosa totalità, sia un luogo creato prettamente per 

il loro benessere o la loro felicità, al di là del dispiegarsi 

degli eventi e del manifestarsi delle leggi empiriche, le 

quali, soltanto, ne regolano, con tenace necessità, il corso. 

... O forse era balenata davanti a me così arcigna tutta 
la prospettiva del mio avvenire, e io mi vidi come sono 
ora, giusto quindici anni dopo, invecchiato, in quella stessa 
camera, ugualmente solo, con la stessa Matriona, che non 

si è fatta per nulla più intelligente in tutti questi anni.
33

 

Così, mentre essi pensano esclusivamente alla propria 

felicità, la vita dispiega, nella sua innocente selvatichezza, 

le proprie leggi, poco curandosi dei danni irrimediabili che 

questo necessario e travolgente dispiegamento di energia 

provoca a danno delle creature che lo subiscono. 

Infine, faremo, per finire il nostro intervento, qualche 

accenno sui caratteri dei protagonisti. D‘altronde, sono 

proprio tali peculiarità che rendono così ricco e 

affascinante questo racconto. Infatti, i protagonisti nella 

loro giovanile irrequietezza, arrivano alle pagine come 

sospinti da un anelito, un‘atmosfera spirituale, 

incontenibili. Sicché essi appaiono come portatori di un 

                                                 
32 Ivi, p. 147. 
33 Ivi, p. 149. 
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pathos irrimandabile; sono personaggi creati dal genio di 

Dostoevskij con una passione che ne traccia i tratti 

caratteriali, animati e sospinti alla superficie da moti 

profondi e turbolenti. In tal modo si presenta il 

sognatore/protagonista delle Notti bianche, avvolto in 

un‘atmosfera di pathos, sprofondato irrimediabilmente nel 

mondo del sogno. 

Il fatto che il protagonista sia un sognatore comporta 

una conseguenza di rilievo. Proprio perché è dominato dal 

mondo della fantasia, il sognatore vive un‘esistenza 

solitaria e appartata. A lui la vita sembra una grande 

visione, un susseguirsi d‘immagini costellate di fantasmi e 

alimentate dall‘inconscio, fino al momento cruciale e 

carico di significato dell‘incontro con Nàstenka (giovinetta, 

diciassettenne e orfana) — legata materialmente alla nonna-

gendarme —, che ne stravolge il corso. 

Sebbene l‘autore ne descriva soltanto qualche tratto, 

non si sa molto della vita dei protagonisti; il racconto è 

strutturato al di là delle convenzioni gerarchiche e sociali, 

le quali di frequente gravano sull‘andamento dei racconti, 

determinandone senso e storia. (La storia! ― mi misi a 

gridare spaventato ― La storia! Ma chi ha detto che io ho 

una storia? Io non ho una storia
34
). Nelle ―Notti bianche si 

trova una sorta di universalizzazione del ―tipo‖ dei 

personaggi; non conta, per il messaggio che se ne vuole 

dare, la preistoria sociale da cui essi provengono. Di 

conseguenza, l‘incontro con Nàstenka rappresenterà per il 

protagonista una sorta di spartiacque. Dopo 

quest‘incontro, benché tra i due non nascerà l‘amore 

(quantomeno da parte di Lei), il sognatore muterà il suo 

modus vivendi. Il suo carattere, l‘atteggiamento subiranno 

una notevole flessione, poiché, tale, risulta la forza 

sconvolgente di questo sentimento. 

Oh Nàstenka, Nàstenka! Lo sapete voi per quanto 
tempo mi avete riconciliato con me stesso? Sapete che 
ormai non potrò più pensare di me con tanto pessimismo 
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come in certi momenti? Sapete che forse non proverò più 
l‘angoscia di aver commesso un delitto e un peccato nella 
mia vita, perché una vita simile è un delitto e un peccato? 
E non pensate che io abbia esagerato alcunché, per l‘amor 
di Dio, non lo pensate, Nàstenka, perché alle volte mi 
assalgono dei momenti di una tale angoscia, di una tale 

angoscia…
35

 

Nonostante la maestosa narrazione di questo ―evento‖, 

come già detto in precedenza, la storia non avrà un 

conclusione felice; Nàstenka non sposerà il sognatore; il 

romanzo si conclude con il ritorno dell‘amato (della 

promessa) e la definitiva unione con la fanciulla. 

Dio, che grido! Come sussultò! Come si strappò dal 
mio braccio e volò incontro a lui!.. Io me ne stavo a 

guardarli come annientato.
36

 

Al di là della gioia provata dalla ragazza per il ritorno 

dell‘amato, ben più profonde conseguenze dischiude, 

però, per il sognatore, questo catastrofico evento. 

Sono ben altre le riflessioni a cui questo finale 

sospinge. Chi, d‘altronde, tra i lettori, al cospetto dell‘esito 

tragico del racconto, non ha provato la voglia e il desiderio 

di riscriverne il finale? O, piuttosto, non ha voluto 

trasformare l‘esito della vicenda, tra i due protagonisti, in 

un magnifico idillio d‘amore? Chi, con il cuore in gola, 

non ha provato pietà e compassione per il sognatore, 

proprio per l‘esito negativo ―dell‘incontro‖, quando già 

tutto pareva compiuto, quando finalmente la vita aveva 

bussato alla porta del protagonista, mostrandogli ― nelle 

fattezze sublimi e nell‘onestà morale della donna ― un 

futuro fatto di tenerezze e intimità paradisiache? 

Questo piccolo romanzo, in verità, nonostante la sua 

mole discreta, ha la forza di un macigno; questo libro 

possiede la potenza vivificante di mille racconti; esso ha la 

                                                 
35 Ivi, p. 83. 
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capacità di far pensare come un tomo di filosofia, e, 

tuttavia la sua trama, al contrario di un libro di filosofia, è 

leggera e impalpabile. Questo racconto somiglia in modo 

straordinario alla vita. Da qui la sua grandezza. Come la 

vita appare nella superficie, nel suo configurarsi in 

fenomeni, leggera eppur selvaggia, così questo libro è un 

libro innocente-selvaggio allo stesso tempo. Come la vita 

ha la potenza di distruggere ogni essere, ogni ente o 

situazione in un istante, così questo libro ha — nonostante 

la veste tragica della parvenza dell‘illusione — nella sua 

dimensione patologica, la capacità di dischiudere infiniti 

orizzonti di senso, di far apparire costellazioni di significati 

sempre nuovi e diversi. E ciò stimola a pensare. E non è 

forse questo ciò che dovrebbe ― kantianamente (Il Kant 

della facoltà riflettente di giudizio) ― esteticamente ― 

fare ogni opera d‘arte degna di questo nome? Cioè: far 

pensare? 
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Dostoevskij e la vergogna di esistere 
 

di Stefano Scrima 

 

 

 

È la ragione che ci fa essere propriamente uomini; 

mettiamola così. Ma chi ha detto che seguire sempre la 

ragione sia la cosa per noi più vantaggiosa? Ciò non 

significa automaticamente negare le pulsioni della nostra 

libera volontà ― che ha, appunto, le sue ragioni (un po‘ 

come le ragioni del cuore di Pascal) ― a favore di una 

realtà determinata, che ha il solo compito di far rispettare 

le formule con cui è stata pensata? (E da chi?) È un po‘ 

quello che è successo con l‘utilitarismo e il positivismo: 

entrambi non potevano accettar se non i consigli della 

ragione, di quello che altri chiamano utile, ovvero qualcosa 

che miri alla prosperità, al benessere ― categorie 

arbitrariamente designate come le più vantaggiose per 

l‘esistenza umana. E come la mettiamo con quel moto 

rabbioso che ci pervade quando ci ritroviamo incatenati a 

un modo d‘agire prestabilito, quando sentiamo che stiamo 

agendo perché così ci è stato insegnato e così crediamo sia 

meglio per noi? L‘esperienza quotidiana di questo 

sentimento dovrebbe farci riflettere sulla labilità di alcuni 

giudizi consolidati nei confronti della condizione umana, 

che di fatto spesso si rivelano essere semplici pregiudizi, o 

comunque verità solo parziali.  

 

Fëdor Dostoevskij nel romanzo Memorie del 

sottosuolo (1864) costruisce il suo personaggio, avvocato 

della volontà, proprio partendo da questo sentimento di 

ribellione, nell‘intento di smuovere le coscienze del 

lettore, sebbene egli stesso scriva che le sue memorie 

serviranno più che altro a lui, per vedere se almeno con la 

propria coscienza si può essere sinceri: «il nostro proprio 
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volere, spontaneo e libero, il nostro proprio capriccio, 

anche se stravagantissimo, la nostra fantasia, irritata a volte 

magari fino alla pazzia, tutto ciò è appunto quello stesso 

vantaggiosissimo vantaggio tralasciato, che non rientra in 

nessuna classificazione e a causa del quale tutti i sistemi e 

le teorie se ne vanno continuamente al diavolo»
37

. 

Vantaggioso non è solo quello che la ragione, come viene 

intesa dalla maggior parte degli uomini, dice essere 

vantaggioso, ma più di tutto ciò che soddisfa la nostra sete 

di libertà, di appagamento del nostro essere 

indeterminato, attraverso la libera scelta, anche se va 

contro le consuete regole della prosperità e del ‗buon 

senso‘. Siamo sì uomini in quanto esseri sensati, ma ancor 

di più in quanto esseri liberi: «io infatti, per esempio, è 

naturalissimo che voglia vivere per soddisfare tutta la mia 

capacità di vivere, e non soltanto per soddisfare la mia 

capacità raziocinante, cioè forse una ventesima parte della 

mia intera capacità di vivere»
38

. E poi siamo sicuri che «la 

ragione non s‘inganna nei vantaggi? Può darsi che l‘uomo 

non ami la sola prosperità. Può darsi che ami esattamente 

altrettanto la sofferenza»
39

. Chi non ha mai provato il 

piacere ‗perverso‘ ― perché contro la morale occidentale 

― della sofferenza che si fa subito autocommiserazione e 

quindi senso di vita? L‘uomo del sottosuolo è «sicuro che 

l‘uomo all‘autentica sofferenza, cioè alla distruzione e al 

caos, non rinuncerà mai. La sofferenza… ma è l‘unica 

causa della coscienza»
40

. E chi vuole realmente privarsi 

della coscienza, baluardo d‘umanità? L‘uomo, pur di non 

soggiacere alle regole mortifere di una ragione 

autoproclamatasi regina ― perché «del resto, il due per 

due quattro non è più vita, signori, bensì il principio della 

                                                 
37 Fëdor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, trad. di A. Polledro, 

Einaudi, Torino 2008, p. 27. 
38 Ivi, p. 29. 
39 Ivi, p. 35. 
40 Ivi, p. 36. 
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morte»
41

 ― «metterà a repentaglio perfino i panforti e 

desidererà apposta l‘assurdità più funesta, l‘insensatezza 

più antieconomica, unicamente per mescolare a tutta 

questa positiva ragionevolezza il proprio funesto elemento 

fantastico»
42

. 

 

Tuttavia il percorso di liberazione dal giogo della 

ragione dell‘uomo del sottosuolo all‘insegna di una 

completezza esistenziale non è senza dazio. Non si tratta di 

sofferenza, di dolore, categorie di facile comprensione, 

bensì di colpevolezza che nei picchi di lucidità arriva a 

farsi vergogna. L‘uomo è colpevole, come sempre, vuoi 

per aver violato la proibizione di Dio, vuoi per aver 

ricevuto il fuoco da Prometeo. È colpevole soprattutto per 

esser nato e aver preso sulle sue spalle il peso 

dell‘esistenza, privilegio che va espiato attimo dopo attimo: 

«l‘essenziale poi è che, per quanto si rigiri la cosa, ne viene 

pur sempre fuori che sono sempre io e per primo il 

colpevole di tutto e, quel che più offende, colpevole senza 

colpa e, per così dire, per legge di natura»
43

. Il paradosso 

della colpevolezza senza colpa rende il tutto ancor più 

assurdo, e contemporaneamente ancor più armonico con 

la ‗fantastica‘, per non dire insensata, condizione umana. 

 

Ma il sottosuolo è ancora più profondo di quel che 

pensiamo. Anche se non c‘è una colpa, se non 

l‘inconsapevole nascere, l‘uomo ne troverà comunque una 

per farsi colpevole e giustificare così il suo senso di 

vergogna per essere in vita. «Il suo principalissimo difetto è 

la costante immoralità»
44

, l‘ipocrisia, la vanità (tematiche 

che torneranno ne La caduta di Albert Camus). Così 

l‘uomo fabbrica la sua morale e poi ci sbatte contro per 

                                                 
41 Ivi, p. 35. 
42 Ivi, p. 32. 
43 Ivi, pp. 10-11. 
44 Ivi, pp. 30-31. 
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dare un significato al suo senso di inadeguatezza. Causa e 

fine è la vergogna, una vergogna di esistere. L‘uomo del 

sottosuolo si chiede: «di che cosa mi vergognavo?», e non 

può che rispondersi: «non so, ma mi vergognavo»
45

. 

«Noi sentiamo perfino il peso di essere uomini: uomini 

con un autentico e nostro corpo e sangue; ce ne 

vergogniamo, lo consideriamo come un disonore e 

cerchiamo di essere non so che immaginari uomini 

universali»
46

. È solo un brutto scherzo della coscienza, uno 

strabordare del pensiero, sarà, ma non si può sconfiggere 

senza scalfire la nostra stessa umanità. 

                                                 
45 Ivi, p. 126. 
46 Ivi, p. 132. 
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Considerazioni di un nauseato
*
 

 

di Fabio Ciriachi 

 

 

 

Sarà vero che scrivendo giriamo e rigiriamo sempre 

attorno allo stesso tema, sorta di idea fissa, di chiodo a cui 

siamo rimasti impigliati, di porta chiusa davanti alla quale 

tentare inesauste varianti di un qualche apriti sesamo? E 

sarà vero che nel nostro passato di scrittori esiste un libro 

letto che, per ragioni imperscrutabili, è arrivato a diventare 

il solo modello alla cui implicita imitazione lavoriamo di 

continuo, senza soste, senza sentire la fatica, senza 

fermarci davanti agli insuccessi? 

E quale ne sarebbe la causa? È possibile supporre che 

attraverso quella lettura ci sia accaduto qualcosa di 

fondamentale? Che magari quelle pagine ci abbiano 

messo in contatto con una misura aurea, una formula 

magica, un mantra, sì, un mantra il cui ascolto, o la cui 

dizione interiore, abbia coinciso con qualche segreto 

salvifico? O meglio, che sia (stato) esso stesso l‘esercizio di 

quel segreto? 

Le risposte affermative sono così scontate da rendere 

retoriche le domande. Una condizione del genere, però, 

somiglia molto a una condanna per quanto è consistente il 

rischio che l‘incontro possa essere avvenuto con un‘opera 

mediocre (gli entusiasmi giovanili, si sa) che ora non ci 

farebbe alcun effetto, o peggio, troveremmo irrilevante 

(aggettivo vagamente sartriano), tanto che ci piacerebbe 

decidere adesso, in piena consapevolezza, da cosa farci 

bruciare sulla via di Damasco. 

                                                 
* Il testo di Fabio Ciriachi è apparso su Critica Impura nel Novembre 

2013 http://criticaimpura.wordpress.com/2013/11/15/considerazioni-

di-un-nauseato-sartre-e-la-nausea-storia-di-uninfluenza-letteraria-2. 
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Niente da fare, in certi campi non c‘è libero arbitrio. 

Abbiamo tutti avuto il nostro libro e ce lo teniamo. Al 

massimo, dopo, leggeremo e leggeremo per seppellire con 

altre parole quelle che, imperiose, costringono a uno stato 

di così spudorata dipendenza. Anche se non c‘è verso di 

metterle a tacere, quelle parole che ci hanno infisso al 

chiodo, le amiamo ancora, non sappiamo perché ma le 

amiamo, e sono quelle e solo quelle che, scrivendo, 

cerchiamo in tutti i modi di imitare; senza darlo a vedere, 

senza ammetterlo neanche a noi stessi. E continueremo a 

insistere, è certo, finché la vera opera, ovvero la perfetta 

imitazione (su chissà quale arcana scala) del nostro 

incomparabile modello non sarà compiuta, e solo allora 

potremo uscire dalla soggezione e magari dedicarci al 

riposo, a scrivere lettere, a non far niente. 

Riflettevo su questo ieri mattina quando, con una 

nostalgia inattesa ho ripensato a mio padre, Antoine 

Roquentin. Ma tuo padre, obietterebbe chi mi conosce 

bene, non si chiamava Fernando? Non c‘era forse il suo 

nome su quei certificati di un tempo quando era d‘obbligo 

scrivere le generalità e ci si rallegrava per la fortuna di non 

dover riempire con n.n. lo spazio riservato al nome del 

padre?  

Certo, risponderei all‘obiezione, il mio padre anagrafico, 

quello di carne e sangue, e di buone, fin troppo buone 

maniere, si chiamava Fernando, come no, ma quello a cui 

ho ripensato con nostalgia, ieri, è il personaggio del padre 

letterario alla cui lezione guardo, anche quando non mi 

rendo conto di farlo, durante le ore e ore che dedico alla 

scrittura. Mi verrebbe da dire che è il padre scelto se non 

fossi più che consapevole di quanto, in realtà, mi sia 

piuttosto toccato in sorte. 

Ho letto La nausea, di Jean Paul Sartre, a diciotto anni, 

e da allora, che lo riconosca o no, vado cercando 

l‘equivalente della scura provincia francese nella cui 

biblioteca compiere le mie ricerche, il ritrovo dei ferrovieri 
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in cui fermarmi a bere, il diario dove registrare con fredda 

remissività la perdita di senso delle cose, o delle parole 

che le qualificano; da allora cerco l‘equivalente di una 

donna che potrei anche amare se non fossi sposato con le 

mie inquietudini, e poi cerco una voce nera e dolente, una 

voce d‘oltreoceano che emerga dai fruscii di un vecchio 78 

giri e aggiunga un vero motivo musicale alla dolce 

arrendevolezza di parole senza note: Some of these days 

you‘ll miss me, honey (nella mia mente ho sempre 

pronunciato questo inglese con la stessa strascicata 

cadenza con cui lo pronuncerebbe un francese). 

Probabilmente essere nati nel ‘44, e non avere avuto la 

tradizione di famiglia come stella polare  espone, nei primi 

anni Sessanta, ai rischi del folklore esistenzialista. Ci sono i 

maglioni neri e le caves fumose, c‘è una decisa rottura con 

le insopportabili tinte tenui del posto fisso e delle brave 

ragazze, del provincialismo povero ma bello e delle storie 

edificanti ambientate magari all‘oratorio tra preti solerti e 

amiconi che, gratta gratta, però, stanno agli antipodi della 

scuola di Barbiana.  

Vuoi mettere il pessimismo virtuoso di quei solitari che 

misurano, senza piagnistei, i gradi di invivibilità di tutto 

quanto li circonda? Vuoi mettere un Meursault che ― 

invece di raccontare,  all‘inizio del primo di molti volumi, 

come sovente si coricasse presto la sera, e del profumo di 

sua madre durante il bacio della buonanotte ― ti dice 

subito ―Oggi la mamma è morta‖ e poi, a coronamento di 

un incipit geniale aggiunge: ―O forse ieri, non so‖.
47

 O vuoi 

mettere un Antoine Roquentin che dopo aver deciso di: 

―Tenere un diario per vederci chiaro‖
48

 a un certo punto è 

                                                 
47 A. Camus, Lo straniero, trad. di A. Zevi Casa, Bompiani, Milano 

2010 (1942), p. 7. 
48 J.-P. Sartre, La nausea, trad. di B. Fonzi, Einaudi 1990 (1938), p. 

11. 
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costretto a scrivere: ―La parola Assurdità nasce ora sotto la 

mia penna‖.
49

  

Il fatto è che se ti sei appena diplomato ragioniere, nel 

‘62, vuol dire che a scuola ti hanno insegnato a odiare 

Manzoni e a dormire sulle Ultime lettere di Jacopo Ortis, 

e quanto alla letteratura francese (che non hai studiato 

perché stavi nella sezione di inglese e tedesco), ne sai 

ancora meno dell‘autodidatta che Antoine Roquentin 

incontra in biblioteca, e di certo ti sfuggono, semmai ti sei 

posto il problema, le differenze tra Sartre e Camus e… 

Ma tutto questo conta poco di fronte all‘evidenza che 

ho letto La nausea proprio allora e adesso, dopo più di 

mezzo secolo, con Sartre completamente rimosso dalla 

scena filosofica, letteraria e teatrale, approfitto di uno 

stimolo esterno e provo a interrogarmi senza remore sul 

legame con quel suo primo romanzo. L‘età rende inclini al 

vero; eliminato molto superfluo e consolidati gli equilibri 

interni, coperture prima necessarie ora non servono più, e 

non è detto che in questo clima da nuovo corso, alleggerita 

la zavorra, non riesca a buttare un occhio in archivi di 

solito abbastanza secretati. Intanto lo so, a qualunque 

risposta io possa pervenire, anche alla più dirompente, 

non una sola fibra di quell‘antico legame rischierà di 

essere scalzata. Verificata l‘indistruttibilità del giocattolo, 

provo a smontarlo, e non è detto che ci riesca. 

Dal ‘62, data dell‘incontro con Antoine Roquentin, mi 

sposto per un attimo all‘autunno del ‘65 quando 

frequento, senza alcun entusiasmo e in uno stato di 

rancorosa resistenza passiva, la facoltà di Economia e 

Commercio che a Roma, allora, annovera, fra l‘altro, 

l‘alterigia professorale di un Amintore Fanfani. Sul finire 

di quell‘anno ― ottenuta la riforma dal servizio militare e, 

di conseguenza, il rilascio del passaporto ― decido di 

                                                 
49 Ivi, p. 174. 
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andare a vivere a Parigi per ragioni che oggi definirei, in 

senso lato, artistiche. Non parto solo; con me, la 

compagna che nel ‘70 sarà la madre di mia figlia (che a 

distanza di qualche anno diventeremo genitori, è chiaro, 

nessuno dei due può immaginarlo, ma nel condividere 

così d‘impulso una scelta tanto radicale ― io, in fondo, 

lascio Roma 'per sempre' e noi non ci si conosce da molto 

― sono leggibili i prodromi di certe future avventatezze).  

Benché non conosca una parola di francese (non ne 

faccio un problema, sono sicuro di sbrogliarmela in una 

lingua che reputo così simile alla mia), infine, nella 

Cinquecento grigio topo acquistata coi proventi di una 

munifica borsa di studio (erano anni semplici, allora, la 

Cinquecento costava cinquecentomila lire, la Seicento, 

seicentomila e così via al ritmo di mille lire a centimetro 

cubo), io alla guida e la mia compagna a fare da 

navigatore, una fredda mattina di gennaio del ‘66, dopo 

due giorni di viaggio, nebbie e ghiacci inclusi, entriamo a 

Parigi in piena ora di punta, e seguendo una specie di 

orientamento elettivo, parcheggiamo davanti a un 

alberghetto abbordabile della rue Saint Jacques, in pieno 

Quartiere Latino, con la netta sensazione di essere arrivati. 

Durante i sei mesi di quella ―netta sensazione‖, 

soprattutto all‘inizio, per imparare una lingua meno 

scontata di quanto non pensassi alla partenza, decido di 

leggere libri in francese (petit Larousse a portata di mano) 

e naturalmente, da 'nauseato', la mia scelta cade sulla 

trilogia Les chemins de la liberté, divorata forse non 

nell‘ordine di uscita, e in parte ancora presente nella mia 

libreria sotto forma di uno spiegazzato e voluminoso livre 

de poche, La mort dans l‘âme, essendosi L‘âge de raison e 

Le sursis persi chissà dove.  

Vuoi per la difficoltà di penetrare testi in edizione 

originale, vuoi per la minore dose di ―filosofia della crisi‖ 

presente in quelle macchinose pagine, la fascinazione, 

stavolta, è pressoché impercettibile, e comunque lontana 
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dal potere insinuante de La nausea. Per trovare qualcosa 

che vi si avvicini devo aspettare il ‘67 quando leggo, 

tradotto, Le parole, un invito in casa Sartre, o meglio, in 

quel poco, ma di notevole eloquenza, che un autore 

solitamente schivo riguardo al personale, come lui, arriva a 

confessare di sé, e che si chiude in quel modo fulminante 

e indimenticabile che merita citare per intero: ―Ciò che mi 

piace nella mia follia è che essa mi ha protetto, fin dal 

primo giorno, contro le seduzioni dell‘élite: mai mi sono 

creduto il felice proprietario di un talento: il mio unico 

problema era di salvarmi – a mani vuote e a tasche vuote 

― per mezzo del lavoro e della fede. Di colpo, la mia 

pura opzione non mi sollevava sopra a nessuno: senza 

equipaggiamento, senza attrezzatura, mi sono messo tutto 

per intero all‘opera per salvarmi tutto per intero. Se 

ripongo l‘impossibile Salvezza nel ripostiglio degli attrezzi, 

cosa resta? Tutto un uomo, fatto di tutti gli uomini: li vale 

tutti, chiunque lo vale‖.
50

 

Di Salvezza si tratta, dunque, con tanto di S maiuscola, 

e se consideriamo sotto quale ‗nero‘ influsso s‘era 

affacciata La nausea in ambito editoriale (il titolo con cui il 

manoscritto arriva da Gallimard è Melancholia), capiamo 

meglio quanta ragione avesse, Sartre, a concludere Le 

parole, trent‘anni dopo, con quel deciso tono in levare che 

sfiora, senza darlo troppo a vedere, qualcosa che attiene 

abbastanza da vicino al senso di trionfo.  

A ripercorrere brevemente la genesi de La nausea ― 

soprattutto per quanto riguarda la scelta di un titolo che a 

posteriori pare indiscutibile e predestinato, per quanto 

sembra l‘intima proiezione del cuore stesso dell‘opera ― 

e considerando che Sartre, in effetti, aveva battezzato 

Melancholia il manoscritto dato a Gallimard, si osserva 

come ― nei sei mesi di revisioni apportate al testo, non 

                                                 
50 J.-P. Sartre, Le parole, trad. di L.de Nardis, Il Saggiatore 1964, p. 

176. 
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senza resistenze da parte dell‘autore ― non si faccia 

parola del titolo, e solo quando sono risolti tutti gli altri 

problemi emergono le perplessità dell‘editore circa la sua 

totale mancanza di attrattiva. Il rimedio proposto da Sartre 

pare peggiore del male: Le avventure straordinarie di 

Antoine Roquentin (vengono i brividi a pensare La nausea 

in veste di avventure straordinarie). Ci pensa infine 

Gallimard in persona a rompere l‘indugio e a proporre 

quello che poi sarà il titolo definitivo. 

Dietro quel Melancholia, però, traspare l‘intenzione di 

Sartre di fare i conti con una condizione dell‘essere (oggi 

collocata in ambito depressivo) che nella prima metà del 

secolo scorso, invece ― in piena diffusione della 

psicanalisi, e in un clima di crescente fiducia nelle ―storie 

che curano‖ ― tendeva più a trovare conforto, rifugio, 

quasi giustificazione, in ambito iconografico (vedi, fra le 

autorevoli allegorie del passato, la figura alata di Dürer) 

che non in eroiche assunzioni di responsabilità personale. 

Antoine Roquentin, invece, in controtendenza con l‘aria 

del tempo, batte proprio questa strada, tanto da riuscire a 

guardare con l‘occhio lucido dei non illusi (che è diverso 

da delusi) lo stato delle cose, e a immaginare, infine, di 

superarle per consapevolezza attraverso la scrittura di un 

libro che getti luce sul suo passato: ―Un‘altra specie di 

libro. Non so bene quale ― ma bisognerebbe che 

s‘immaginasse, dietro le parole stampate, dietro le pagine, 

qualche cosa che non esistesse, che fosse al di sopra 

dell‘esistenza. Una storia, per esempio, come non possono 

capitarne, un‘avventura. Dovrebbe essere bella e dura 

come l‘acciaio, e che facesse vergognare le persone della 

loro esistenza. Me ne vado, mi sento incerto. Non oso 

prendere una decisione. Se fossi sicuro d‘aver talento… 

Ma mai ― mai ho scritto niente di questo genere; articoli 

storici, sì ― e ancora. Un libro. Un romanzo […] Ma 

verrebbe pure un momento in cui il libro sarebbe scritto, 

sarebbe dietro di me e credo che un po‘ della sua luce 
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cadrebbe sul mio passato […] E arriverei ― al passato, 

soltanto al passato ― ad accettare me stesso‖.
51

 

Ecco, questa possibilità che la pagina finale de La 

nausea suggerisce ― ovvero di poter superare l‘ostacolo 

apparentemente insuperabile dell‘Assurdo attraverso il rito 

salvifico di uno scritto che si fa libro e parla anche agli altri 

― a me che da tanto cerco di darmi quotidiani motivi per 

considerarmi scrittore sembra una prima buona 

spiegazione dell‘attrattiva esercitata nei miei confronti. È 

chiaro che la formula con cui si chiude il libro non ha 

valore in sé (sarebbe bastata da sola, altrimenti) ma come 

momento conclusivo di un percorso per gradi che poi 

coincide con la geografia interiore dell‘opera, ovvero con il 

susseguirsi, per più di duecento pagine, di certe parole 

particolari (e solo di quelle) messe pazientemente in fila 

l‘una dietro l‘altra fino a formare quel discorso concluso 

che ha nome La nausea. 

Per attivare altre spie che mi aiutino a capire il 

funzionamento unico di questo giocattolo – che da più di 

mezzo secolo ha assunto il ruolo di sole interiore attorno a 

cui spendo la più parte delle mie gravitazioni – tento la 

strada delle sottolineature, anche se va detto che la copia 

de La nausea da cui le ricavo non è quella della prima 

lettura (persa in uno dei tanti traslochi dove ho la 

sensazione di aver smarrito anche altro), ma quella della 

seconda; databile all‘incirca verso il 1992 e decisa, forse, 

più per sfidare la consistenza del mio tempo storico 

(provando a demolirne i capisaldi), che non per aggiustare 

la misura critica nei confronti di un‘opera che continuavo 

a ritenere basilare. 

A pagina 11 (l‘edizione è l‘Einaudi Tascabili del ‘90) 

sottolineo: ―Credo sia questo il pericolo, quando si tiene 

un diario: si esagera tutto, si sta in agguato, si forza 

                                                 
51 J.-P. Sartre, La nausea, cit., pp. 237-38. 
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continuamente la verità‖.
52

 A pagina 60: ―Avrei voluto che i 

momenti della mia vita si susseguissero e s‘ordinassero 

come quelli di una vita che si rievoca. Sarebbe come 

tentare d‘acchiappare il tempo per la coda‖.
53

 A pagina 

107: ―Immagino sia per pigrizia che il mondo si 

rassomiglia tutti i giorni. Oggi aveva l‘aria di voler 

cambiare. E allora tutto, tutto poteva succedere‖.
54

 A 

pagina 171: ―La Nausea non mi ha lasciato e non credo 

che mi lascerà tanto presto; ma non la subisco più, non è 

più una malattia né un accesso passeggero: sono io 

stesso‖.
55

 E da ultimo la pagina finale, già citata. 

Queste spie, a ben vedere, forse non dicono nulla. O 

quanto meno tacciono in forma così discreta da sottrarre il 

loro eventuale significato a una percezione immediata. Ma 

anche quando ho conosciuto Sartre ho avuto, nei suoi 

confronti, la stessa sensazione di essere alle prese, oltre 

che con la persona e con il pensiero, anche con un sotto-

discorso invisibile che, pur sfuggendomi, nondimeno mi 

consentiva di avvertirne presenza e importanza. 

Nel 1971 (è allora che lo conosco) lavoro come 

fotografo; è un‘attività militante, la mia, vivo con le Nikon 

a tracolla giacché fotografo, per lo più, il tanto invisibile 

che brulica per le strade di Roma (oggi quell‘invisibile non 

c‘è più, e non perché io sono invecchiato e non lo vedo, 

ma perché l‘invasione continua e crescente di immagini 

mediatiche ha bruciato la sua delicata pelle e reso incapaci 

di visione nitida anche gli sguardi che potrebbero ancora 

registrarlo). Mi telefona un amico (un pittore, che fa il 

barman da Di Marzio, a Santa Maria in Trastevere) e mi 

dice: ―Se t‘interessa, seduti ai tavoli fuori, ci sono Sartre e 

la de Beauvoir‖. Mi precipito. La primavera rende soltanto 

                                                 
52 Ivi, p. 11. 
53 Ivi, p. 60. 
54 Ivi, p. 107. 
55 Ivi, p. 171. 
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piacevole il sole che scalda la piazza. La luce: è di quelle 

che fanno pentire di aver detestato Roma (considerazione 

senza dubbio postuma, perché allora questo sentimento 

nei confronti della mia città mi era del tutto sconosciuto, 

anche se forse già presentivo che, di lì a poco, l‘avrei 

lasciata; mai immaginando, comunque, che il distacco 

sarebbe durato ben quindici anni, né che ne avrei 

detestato, di tanto in tanto, la memoria). 

Capelli lunghi fin sotto le scapole, camicione bianco 

indiano, Nikon a tracolla, dopo aver salutato la de 

Beauvoir mi presento a Sartre e gli dico che mi piacerebbe 

intervistarlo. Ci pensa un po‘, risponde che domani, nel 

primo pomeriggio, dovrebbe essere libero, e se lo chiamo 

in albergo (di cui mi dà il numero) fissiamo un 

appuntamento. Il giorno dopo, davanti a due birre ai tavoli 

esterni di un bar dietro piazza Capranica, parliamo per un 

paio d‘ore. Dal ‘68 in poi le sue scelte politiche si sono 

fatte militanti, quindi tocchiamo soprattutto i temi del 

rapporto fra letteratura e politica. La sua disponibilità è 

lusinghiera. Avendolo amato in maniera determinante, 

non ho soggezione alcuna a intrattenermi con lui ma non 

posso non considerare, al commiato, la gentilezza d‘animo 

con cui si è concesso per oltre due ore a un estraneo 

senz‘altro accredito che se stesso e le sue buone maniere 

(o, per dirla col Jean-Baptiste Clamence de La caduta, 

sulla ―sola fede della sua faccia‖). Infine mi chiede di 

leggere l‘intervista dopo che l‘avrò trascritta; poi 

acconsente, con una pazienza che ancora mi tocca, a 

lasciarsi fotografare. So della sua idiosincrasia in proposito, 

così mi limito a cinque o sei scatti molto veloci e lo 

ringrazio. Dopo qualche giorno legge l‘intervista, che 

approva, e infine testo e foto escono in una delle tante 

riviste che nascono e muoiono di continuo durante quel 

periodo di residui fermenti. 

Sartre, allora, aveva sessantasei anni, e ricordo che 

mentre lo ascoltavo prendendo appunti, ogni tanto 
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provavo a dirmi ―è lui che da giovane ha scritto La nausea, 

ti rendi conto, sei davanti alla persona che ha scritto La 

nausea‖ ma era come se la sua aura di scrittore più che 

amato in gioventù soggiacesse di fronte al lui di quel 

momento. La sua storia ― di filosofo, narratore, autore 

teatrale, militante culturale e politico ― stava tutta lì, 

assieme a lui, era lui. Nella gentilezza con cui mi aveva 

parlato (di sicuro, a quel dialogo, benché estemporaneo, si 

era concesso con vero interesse) c‘erano i suoi trascorsi di 

orfano che ritrova un padre nella biblioteca del nonno 

materno e le sue difficoltà a lasciare la protezione familiare 

per misurarsi col mondo, c‘erano le sue amicizie con 

Nizan e Aron e la sua polemica con Camus interrotta dalla 

morte prematura di quello che è stato il suo più 

impegnativo e rimpianto interlocutore (―… uno di quei rari 

uomini, di fronte ai quali si può tranquillamente attendere, 

perché scelgono lentamente e rimangono fedeli alla loro 

scelta‖ scrive di lui, nel discorso commemorativo apparso 

in ―France-Observateur‖ il 7 gennaio del ‘60), c‘era 

l‘assegnazione del Nobel per la letteratura, nel ‘64, e il suo 

motivato rifiuto a riceverlo, c‘era il lungo sodalizio 

amoroso con la de Beauvoir (annota Manuel Cruz in 

L‘amore filosofo: ―Coppia su cui si è scritto a lungo, 

mitizzando la relazione come paradigma di libertà e 

modello di rottura rispetto alla vita borghese tradizionale (i 

due si sono dati del lei per più di cinquant‘anni, non 

hanno mai vissuto insieme ― pur stando vicini―, hanno 

scelto di non sposarsi e di non avere figli, ed è ben nota la 

liberalità con cui entrambi accettavano che l‘altro avesse 

relazioni con terze persone) per essere poi messa in 

discussione anch‘essa‖.
56

), e tanto, tanto altro ancora, tutto 

capace di amalgamarsi, in lui, sotto forma di un‘apertura al 

mondo ovviamente limitata, sì, ma capace di porre quel 

limite a una grande profondità, e permeata inoltre di una 

                                                 
56 M. Cruz, L’amore filosofo, trad. di F. Niola, Einaudi 2012. 
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leggerezza che sarei tentato di definire ―esistenziale‖, 

quanto meno nell‘accezione che può risultare da quanto di 

meglio è contenuto nel suo L‘esistenzialismo è un 

umanismo. 

Certo oggi, a più di mezzo secolo di distanza da quel 

1962, mi accorgo che non so evocare la figura di Sartre 

senza fare altrettanto con quella di Camus. Anche ora ho 

voglia di metterli in contatto (del resto, dentro di me, lo 

sono sempre stati), di assegnare loro parti che nella 

commedia della realtà sarebbe stato impossibile anche 

solo immaginare, di farli dialogare in forme inedite; non 

certo nella direzione delle polemiche a causa delle quali, 

negli anni Cinquanta, sono pervenuti a una rottura che poi 

non ha fatto in tempo a ricomporsi. Nella sua ―Risposta a 

Camus‖ contenuta in Che cos‘è la letteratura? Sartre affida 

la sua lunga e molto argomentata obiezione a un incipit 

più che esplicito: ―Mio caro Camus, la nostra era 

un‘amicizia difficile, ma io ne sentirò la mancanza. Visto 

che lei oggi la rompe, vuol dire che doveva rompersi. 

Molte cose ci univano, poche ci dividevano; ma quel poco 

era ancora troppo: anche l‘amicizia tende a diventare 

totalitaria; non c‘è via di mezzo tra l‘accordo completo e la 

discordia, e perfino i senza partito si comportano come se 

militassero in un partito immaginario. Non c‘è niente da 

recriminare. È nell‘ordine delle cose‖ (1952).
57

 

Mi mancano i dettagli giusti per far dire la sua a Camus 

in una vicenda che non so con quale dose di onestà sia 

stata approfondita dagli storici e dai cronisti. Ma per 

quanto queste considerazioni mi lasciano libero prendo in 

prestito dal terzo volume dei Taccuini quello che Camus, 

da Roma, registra il 12 dicembre 1954: ―Mi capita fra le 

mani un giornale. La commedia parigina che avevo 

dimenticato. La farsa del Goncourt. Stavolta ai Mandarini 

(il romanzo Les Mandarins, di Simone de Beauvoir, ndr). 

                                                 
57 J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura? (senza indicazione del 

traduttore), Il Saggiatore, Milano 2009 (2004), pp. 448-474. 
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Sembra che io ne sia il protagonista. In effetti lo scrittore è 

collocato in un certo contesto (dirige un giornale nato dalla 

resistenza), ma tutto il resto è falso, i pensieri, i sentimenti 

e gli atti. Di più: mi vengono generosamente appioppati gli 

atti equivoci della vita di Sartre. A parte questo, una 

porcheria. Ma involontaria, come in qualche modo 

s‘intuisce. La salute migliora. Giornata grigia. Piove su 

Roma, le cui cupole ben lavate brillano debolmente. 

Pranzo con F. G. La sera, solo; la febbre è passata‖.
58

 

È intorno all‘uscita de L‘uomo in rivolta (1951) che si 

consuma la rottura fra due personalità forse troppo diverse 

per poter condividere, senza attriti, la stessa scena culturale 

e politica. La guerra che si lasciano alle spalle ha da poco 

sconfitto gli aberranti propositi della Germania hitleriana e 

reso più visibili le sanguinose contraddizioni dell‘URSS; 

inoltre ha visto consumarsi, per la prima volta, l‘opzione 

nucleare, e in più a danno di inermi popolazioni civili. 

Dopo essersi spartiti parte dell‘Europa, USA e URSS (già 

alleati contro il nazismo) cercano di affermarsi l‘un l‘altro 

dando luogo a quello stato di tensione continua per cui si 

conia il termine ―guerra fredda‖. Capitalismo e 

comunismo provano a (s)piegare il mondo secondo 

contrapposti modelli di sviluppo. I problemi etici che 

questa gigantesca sagra di morti, minacce, sopraffazioni, 

idee, valori e manipolazioni solleva scuotono le coscienze, 

mobilitano gli impegni, favoriscono occasioni d‘incontro e 

di scontro. 

Entrambi orfani di padre in tenerissima età (è la sola 

similitudine) da lì in poi è tutto un divergere: la madre 

analfabeta di Camus è agli antipodi dalla ricca biblioteca 

del nonno materno di Sartre; una borsa di studio per le 

doti del piccolo Camus diverge molto dall‘insegnamento 

privato che supplisce la scuola pubblica per Sartre; la 

                                                 
58 A. Camus, Taccuini, 3 voll., trad. di E. Capriolo, Bompiani, Milano 

2004. 
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frequentazione di un paesaggio mediterraneo che sostanzia 

in Camus il rapporto irrinunciabile con la natura non può 

essere paragonata ai circoli di laica intelligenza parigini 

dove Sartre si allena al logos come in una palestra 

dell‘anima. L‘incontro avviene secondo le fredde regole 

del gioco di Parigi. Camus cerca di farle sue ma ci riesce 

fino a un certo punto. Le pubblicazioni de Lo straniero e, 

poco dopo, de Il mito di Sisifo lo pongono al centro di un 

notevole interesse, non solo critico. La sua atipicità attrae e 

insospettisce. Il resto ce lo racconta la storia, compreso il 

taciuto, l‘irrisolto, e compreso anche quanto potrebbe 

essere stato scritto e ancora non ritrovato. Ad avere la 

pazienza dei veri cercatori, certi capitoli non si chiudono 

mai. 

Resisto alla tentazione di seguire in dettaglio cause e 

conseguenze della loro rottura molte delle cui tracce sono 

contenute qua e là nei libri che intanto, per meglio servire 

la memoria, ingombrano il tavolo da lavoro. Non avevo 

iniziato le mie considerazioni con questo scopo, e tanto 

vale che io resti nel progetto. Ma su tre particolari, ancora, 

voglio appoggiarmi per chiudere questa testimonianza in 

modo aperto: con un dubbio piuttosto che con una 

sentenza, con vista sullo sconosciuto piuttosto che sul 

rassicurante. Li considero tre fotogrammi di un film 

ignoto, incapaci di dare luogo a colpi di scena, salvo 

suggerire l‘ipotesi di un improbabile riconoscimento che 

Sartre farebbe di Camus dopo la sua morte, ma in una 

forma così forzatamente ellittica da potermi valere le più 

motivate accuse di tendere, io, alle faciloneria del lieto 

fine. 

Il primo estratto è dal già citato articolo di Sartre in 

morte di Camus: ―Perfino il suo silenzio, in questi ultimi 

anni, aveva un aspetto positivo; cartesiano dell‘assurdo, 

rifiutava di abbandonare il terreno sicuro della moralità e 

di impegnarsi nelle vie incerte della pratica. Noi lo 

avevamo intuito, e avevamo anche intuito i conflitti che lui 
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taceva: la morale, infatti, se la si prende da sola, richiede 

ad un tempo la rivolta e la condanna‖.
59

 

Il secondo è preso da La caduta: ―Ha notato che 

soltanto la morte ci ridesta i sentimenti? Come vogliamo 

bene agli amici che ci hanno lasciato, vero? Come 

ammiriamo quei nostri maestri che non parlano più e 

hanno la bocca piena di terra. Allora l‘omaggio viene 

spontaneo, quell‘omaggio che forse avevano atteso da noi 

tutta la vita. Ma lo sa perché siamo sempre più giusti e 

generosi coi morti? È semplice. Verso di loro non ci sono 

obblighi. Ci lasciano liberi, possiamo scegliere noi il 

momento, trovar posto per l‘omaggio fra un cocktail e 

un‘amante carina, a tempo perso, insomma. Se un obbligo 

ci fosse, sarebbe quello della memoria, e noi abbiamo la 

memoria corta. No, nei nostri amici amiamo il morto 

fresco, il morto doloroso, la nostra emozione, noi stessi 

insomma!‖.
60

 

Il terzo, ancora dalla commemorazione: ―Il suo 

silenzio, che secondo le circostanze e il mio stato d‘animo, 

giudicavo talvolta troppo prudente e talaltra doloroso, era 

una qualità di ogni giornata, come il caldo e la luce, ma 

umana. Si poteva vivere in accordo o contro il suo 

pensiero, quale ce lo avevano rivelato i suoi libri ― e 

soprattutto La Chute, il più bello forse e quello meno 

capito…‖.
61

 

Ecco, mi assumo tutta la responsabilità 

dell‘interpretazione, ma a me sembra che Sartre, nel 

momento in cui fa la pubblica commemorazione di 

Camus, si esponga volutamente al severo giudizio postumo 

dell‘ex amico; indica addirittura, a chi non lo sapesse o 

                                                 
59 J.-P. Sartre, Che cos'è la letteratura? cit., pag. 527-529. 
60 A. Camus, La caduta, trad. di S. Morando, Bompiani, Milano 2006 

(1956). 
61 J.-P. Sartre, Che cos'è la letteratura?, cit., pp. 527-529. 
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non lo ricordasse, in quale opera è contenuto, quel 

giudizio ―e soprattutto La Chute, il più bello forse‖.  

Se così stanno le cose, credo sia un modo molto 

elegante per dare all‘altro l‘ultima parola, per riconoscerne 

la ragione e per confessare, al tribunale senza prescrizione 

della Storia, di quali manchevolezze possono risultare 

permeati anche i più indiscutibili meriti. 



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 3, Numero 7 

 

67 

 

Il giorno della marmotta.  
Clinica Sartriana

*

 
 

di Maurizio Montanari 

 

 

 

―Questo è il tempo, giunge lentamente all‘esistenza, si 

fa attendere, e quando viene si è stomacati perché ci 

si accorge che era già li da un pezzo‖  

 

Jean-Paul Sartre 

 

 

La Nausea è un‘opera che fornisce notevoli strumenti 

clinico-teorici utili a chi si occupa di psicoanalisi. In 

quell‘opera  le parole entravano piano, dopo le cose. 

Rimasi stupito dalla capacità dell‘autore di descrivere il 

quotidiano narrando un‘emozione che  decantava senza 

essere strozzata dai vocaboli. 

Feconda contaminazione tra vita, clinica e filosofia: da 

quella lettura appresi che la parola deve saper virare 

mentre plana sulla cosa, un attimo prima di iniziare a 

nominarla. Un attimo dopo è tardi, è già in atto il processo 

di necrosi. La parola cadaverizza la cosa. Per questo 

motivo essa è indicibile, intrasmissibile. L‘emozione che la 

cosa porta con se è destinata a morire in chi la prova. 

Trasmettere è volgarizzare. Volgarizzare è uccidere. 

Se usiamo il filtro della psicoanalisi osserviamo che 

queste parole null‘altro esprimono se non il limite estremo 

del linguaggio, l‘azione letale del significante quando 

intacca la cosa, per dirla con Lacan. Limite che segna 

l‘incapacità a portare in parola quel ‗di più‘ che sfocia nel 

non detto, nel dolore muto del lutto, nell'impossibilità di 

dire di un amore. Nel  sintomo.   

                                                 
*
 Il testo di Maurizio Montanari è una amplificazione e riscrittura del 

cap. 3 del suo  Il posto del panico, il tempo dell'angoscia,  Edizioni 

del Cerro, Calambrone (PI), 2007. 
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La modalità di avvicinarsi alle cose, agli oggetti, al 

legame sociale dell‘autore è del tutto simile all‘approccio 

di alcuni soggetti che passano nello studio di un analista. 

Cosa fa ? Incontra oggetti, si sofferma su di essi, li descrive 

con una dovizia di particolari impressionante. Dopodiché 

li esaurisce, giungendo ad una descrizione talmente 

articolata e minuziosa che suscita nausea nel lettore.  

Ci sono poche cose belle e vere come il farsi il caffè 

con la vecchia moka e la tovaglietta colorata, col profumo 

che ti allontana mille miglia dal mondo per riportarti in un 

universo completamente tuo. Ecco, io avrei voluto mille 

volte iniziare un racconto con questo incipit, mille volte la 

sensazione di qualcosa che sento nell‘aria mentre sta 

vivendo mi prende e mi stordisce come un profumo, 

come un rumore inatteso, e mi guida la mano per passare 

sul foglio. Ma appena mi fermo, appena mi accingo a 

fermarla, a scriverla, …tac! Ecco la morte. Un senso di 

disgusto e di azzeramento, di stasi, una oblomovite  del 

cuore mi affligge e mi rimette a sedere, mi gela. E nessuno 

di quegli oggetti o di quelle sensazioni passa nella scrittura, 

ma continua la sua vita. Una vita che non può essere 

testimoniata. 

Il sorgere della parola uccide la cosa che stava 

sbucando, e che chiedeva di esser rappresentata ma senza 

passare per la parola, pena la morte e la stasi. Addirittura 

questa Nausea sopraggiunge ancor prima di compiere 

l‘atto della scrittura, mentre si apre la tastiera, o mentre ci 

si accinge a sfilare il cappuccio della stilografica.  

La sabbia colorata e dorata esiste fino ad un attimo 

prima che la mano si immerga nel fondale e la brandisca, 

per poi rivelarsi poltiglia informe ed incolore nel 

momento in cui la mano si riapre in superficie per 

mostrare il trofeo. 

Fino ad un secondo prima che la mano si chiudesse, la 

sabbia viveva. Era colorata, semovente, trasmetteva riflessi. 

Quello che si estrae dallo specchio dell‘acqua non è più 

tale, appare invece come un grumo di granuli morti, morti 

un attimo prima che le dita si schiudessero. A questo 

proposito Sartre dice, parlando delle note di un pezzo 

jazz: 
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«Non hanno sosta, un ordine inflessibile le fa nascere e le 

distrugge (…). Mi piacerebbe trattenerle, ma so che se 

arrivassi ad afferrarne una, tra le dita non mi resterebbe che 

un suono volgare e languido».
62

 
 

Si tratta di un flusso continuo, che vive nella sua 

continuità e nella sua temporaneità. Fermarlo, 

fotografarlo, ufficializzarlo significa ucciderlo. 

Ancora Sartre: 
 

«… restano però uno o due storie vive. (…) Ne pesco una, 

rivedo lo scenario, i personaggi, gli atteggiamenti. D‘un tratto 

mi fermo: ho sentito una sdrucitura, ho visto spuntare una 

parola sotto la trama delle sensazioni. Indovino che questa 

parola finirà ben presto per prendere il posto di molte 

immagini che amo. Allora mi fermo di colpo (…) mi metto 

subito a pensare ad altro (…). Invano: la prossima volta che li 

evocherò una buona parte di essi sarà congelata».
63 

  

La parata del portiere è tale solo se la si vede nascere, 

quando l‘atleta con l‘occhio intuisce dove il pallone andrà 

a ficcarsi, quando il piede più lontano dalla sfera da la 

spinta al corpo che si protende verso l‘aria, si inarca, 

seguito dal movimento delle braccia che vanno a chiudersi 

ad uncino e lo abbrancano, ricadendo e chiudendo una 

traiettoria irripetibile. 

Sartre di una sequenza come questa dice che ―Nulla 

può interromperla e tutto può spezzarla‖. 

Ancora: ―Questa frase io l‘avevo pensata; (...) adesso si 

era impressa nella carta (...). Le lettere adesso non 

brillavano più, erano asciutte. (…) non restava più niente 

del loro effimero splendore‖.
64

 

La catena significante deve scorrere e non lasciare mai 

che l‘attenzione si posi anche per un barlume di secondo 

su uno solo dei singoli significanti. Pena, il congelamento. 

Come le lampadine delle segnalazioni stradali che, in 

successione, tracciano la via di uscita dalla galleria. Una 

per una, sono inutili luci. 

                                                 
62 J.-P. Sartre, La nausea, pag. 136, trad. di B. Fonzi, Einaudi 1990 

(1938). 
63 Ivi, p. 51. 
64 Ivi, p. 131. 
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Il messaggio contenuto nel romanzo dice che la vera 

vita sta nelle cose che si annunciano, iniziano a vivere e 

hanno un‘esistenza veloce e non interrompibile, lasciando 

solo tracce della loro presenza. Già una testimonianza 

starebbe a  significare che si sono fermate per troppo 

tempo, e sono già morte. John Belushi ha detto: ―Vivi 

intensamente, muori giovane, e lascia dietro di te un 

cadavere gradevole‖. 

C‘è qualcosa che non si lascia acchiappare, ingabbiare, 

catturare. Qualcosa che sfugge all‘inserimento nella catena 

significante. Qualcosa che resiste alla significantizzazione. 

Qualcosa che esiste, qualcosa di troppo. 

Nei racconti dei pazienti melanconici spesso emergono 

momenti nei quali il solo pensare di 'cominciare' le cose,  

attraversare i significanti, determina una nausea 

immediata, e con essa il blocco di tutto. Condenso in 

poche righe il pensiero di un paziente visto anni fa, grande 

appassionato di calcio: ―Sono a letto, è un pomeriggio di 

agosto. Il sole fa filtrare i raggi, e colpisce le cornee anche 

se la palpebra prova una tenue resistenza. Ci siamo! Tutto 

si mette in moto. Dovrei essere capace di catapultarmi dal 

letto e non pensare. Lasciare che l‘istinto mi guidi, lasciare 

che le cose da fare arrivino, se lo vogliono. Iniziare un 

movimento e subito dopo assistere alla sua morte, e dalle 

sue ceneri assistere all‘immediato risorgere del successivo. 

Come un dribbling serrato di quelli che faceva Garrincha. 

Egli non pensava alle sequenzialità dei suoi movimenti con 

le gambe. Si faceva agire da essi, e la mente seguiva. 

Invece spesso la catena dei pensieri si mette in moto, le 

cose, gli atti consueti vengono chiamati in rassegna, si 

dispongono, uno in fila all‘altro, e mi preannunciano l‘ora 

successiva, o l‘intera giornata, in modo che la nausea 

blocchi tutto‖. Per il soggetto melanconico quegli eventi 

che si ripetono, in tempi diversi, con lo stesso movimento 

e gli stessi ritmi, sono una novità fasulla, la 

rappresentazione (ogni volta nuova ma ogni volta diversa) 

di un già rappresentato, ciò che Sartre definisce un ―nuovo 

deflorato‖. Per il melanconico alzarsi dal letto significa 

vivere, come Bill Murray, il giorno della marmotta: la 

certezza di sapere in quale ordine cose ed eventi si 

presenteranno a lui, le sensazioni che proverà, la 
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medesima conclusione. Un infinito e consapevole giro nel 

cerchio del criceto. 

Sartre parla dell‘osservazione delle azioni consuete e 

quotidiane di un‘anziana signora, ne conosce i tempi, gli 

spostamenti, i gesti abituali ripetuti ogni giorno. ―Si ferma, 

si aggiusta il fazzoletto (…). Immagino che volterà a destra 

per il viale Noir. Per questo dovrà percorrere un centinaio 

di metri(...) non so più come sia: li vedo, i suoi gesti, o li 

prevedo?‖ A questo proposito dice: ―Io vedo l‘avvenire. È  

là, posato sulla strada. Che bisogno ha di realizzarsi?‖.
65

 

Ancora il paziente:  
 

«Alzarsi, bere, radersi, andare a fare una passeggiata lungo 

l‘argine, comprare fiori, il pane, tornare… Allora nessun 

muscolo del corpo vuole muoversi più, la frittata è già stata 

fatta. Resto fermo, non mi alzo da letto, la catena sequenziale 

delle cose consuete da fare ha già raggiunto un estensione 

tale da ipotecare la giornata, tale da bloccarmi, e letargico 

resto a letto». 

 

Ricordo una giovane donna che poco prima della 

seduta mi telefonava dicendo: ―Dottore, è inutile che io 

venga. So già come mi sentirò durante il tragitto, so chi 

incontrerò nell' enoteca sotto al suo studio. So anche ciò 

che le dirò. Quindi tanto vale che non venga, è tutto così 

prevedibile …‖ Questa ragazza credeva di essere la sola a 

mettersi, sotto la pioggia battente, a camminare per i vicoli 

alla ricerca del giornale. Perché la pioggia a ferragosto 

provoca i mugugni di tutti quelli che vivono e camminano 

nella carreggiata della regolarità. 

Tutti pronti per la spiaggia e il barbecue, rinchiusi in 

casa a maledire il tempo o qualche Dio. Poteva dunque 

andare tranquilla! Invece, camminando sul ponticello che 

divide il paese nuovo dal borgo antico, incontrò la parente 

francese. Con bambini a seguito. Era preparata, un cenno 

e via, un‘alzata di braccio col giornale per marcare il fatto 

che la sua intenzione era quella di leggere. Invece i parenti 

la bloccarono. 

Fino al ―come va ?‖ resse, disponendo di una sequela 
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di frasi preimpostate che vanno solo caricate e sputate 

fuori. Poi fu il turno della parente che passò in rassegna 

tutta la sua progenie: questo è Cristophe, figlio di Antoine, 

la bimba bionda è Janette, figlia di Anne Marie… 

La ragazza affermò di:  

―sentire tutte le luci spegnersi, i muscoli raggrinzirsi, lo 

stomaco che iniziava a muoversi. Un senso di morte e di 

putrefazione mi prendeva mentre la donna continuava il 

suo noiosissimo elenco delle parentele‖. 

Nausea, appunto. 

Schifata, salutò cortesemente, e si incamminò verso 

casa. Pianse un giorno intero. 

Ella non sapeva che Sartre aveva già descritto la sua 

sensazione: 
 

«Escono dagli uffici, dopo la loro giornata di lavoro, 

guardano le case e le piazze con aria soddisfatta, pensano 

che è la loro città, (…). Non hanno mai visto altro che l‘acqua 

addomesticata che esce dai rubinetti, che la luce che sprizza 

dalle lampade quando si preme l‘interruttore (...). Hanno la 

prova, cento volte al giorno, che tutto si fa meccanicamente, 

che il mondo obbedisce a leggi fisse ed immutabili. (...) Son 

pacifici, un po‘ melanconici, pensano a Domani, cioè, 

semplicemente, ad un altro oggi; le città non dispongono che 

di una sola giornata che ritorna sempre uguale ogni mattina. 

La si impennacchia un po‘ la domenica. Che imbecilli. Mi 

ripugna il pensare che sto per rivedere le loro facce ottuse e 

piene di sicurezza».
66

 

  

Mr. Roquentin si trova ad aver a che fare con oggetti 

che non rientrano più in nessuna categorizzazione. Un 

reale che le leggi del simbolico paiono ormai inadatte a 

trattare. Monadi refrattarie all‘azione del significante. Un 

significante che si spunta e non riesce a catturarle ed 

imprigionarle nella catena. Dietro la Nausea compare 

dunque una sensazione più profonda; l‘angoscia. ―È 

dunque questa, la Nausea: quest‘accecante evidenza? (…) 

Stavo per lanciare quel sassolino, l‘ho guardato, ed è allora 

che è incominciato: ho sentito che esisteva‖.
67

  

―(…) le cose sono soltanto quello che paiono, e dietro 
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di esse… non c‘è nulla‖, ―(…) la parola (…) rifiuta di andare 

a posarsi sulla cosa. Questa rimane quella che è (…). le 

cose si sono disfatte dei loro nomi. Son lì, grottesche, 

caparbie, gigantesche, e sembra stupido (…) dire qualsiasi 

cosa su di esse‖.
68

 

 J. A. Miller, introducendo il ―Seminario L‘angoscia‖, 

dice che ―ci si sposta in un campo in cui l‘adeguamento 

dei nomi alle cose non va da sé‖. C‘è appunto una faglia.  

Come fare fronte a questo affetto? 

La prima sensazione descritta è quella di 

un‘impossibilità a procedere, un movimento impedito. Il 

protagonista è vittima di un blocco: ―Tutto si è fermato; la 

mia vita si è arrestata: questo vetro, quest‘aria greve, 

azzurra come l‘acqua, ed io stesso formiamo un tutto 

immobile e compatto‖. Ormai consapevole della natura 

intrinsecamente orrenda dei suoi concittadini, dell‘alone 

mortifero emanato dall‘esistenza delle Cose che 

l‘attendono là fuori, si sente impedito nell‘affrontare una 

nuova giornata. 

Come reagire a questo blocco quindi, quando 

l‘incombenza è insopportabile? Una soluzione possibile è 

quella di farla finita: ―Di troppo, il castagno (…). Di troppo 

la Velleda. (...) Pensavo vagamente di sopprimermi‖.
69

 ―(…) 

io sono in mezzo alle Cose, le innominabili. Solo, senza 

parole, senza difese, esse mi circondando, sotto di me, 

dietro di me, sopra di me‖.
70

 

―Non ne potevo più. Non potevo più sopportare che le 

cose fossero così vicine‖.
71

 L‘incombere delle cose si 

traduce nell‘irruzione di reale ingestibile che paralizza il 

protagonista. Un qualcosa di troppo. 

―Tutto era pieno, tutto era in atto (…). L‘esistenza 

dappertutto (...) esistenza di troppo, sempre e 

dappertutto‖.
72

  

Una soluzione pensata, ma mai portata all‘atto. Sartre 

declina infatti l‘esistenza umana come una condanna a 

vivere, simile a quella inflitta agli alberi che ―Non avevano 
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voglia di esistere, solo che non potevano esimersene‖.
73

 Da 

qua conclude la non percorribilità del suicidio, 

affermando che ―(…) l‘esistenza è un pieno che l‘uomo 

non può abbandonare‖,
74

 giacché ―Ogni esistente nasce 

senza ragione, si protrae per debolezza e muore per 

combinazione‖.
75

  

Ancora:  
 

«Io non manco da nessuna parte, non lascio del vuoto, i 

metrò sono strapieni, i ristoranti al completo. Le teste piene 

da scoppiare di piccole preoccupazioni. Sono scivolato fuori 

del mondo e il mondo è rimasto pieno. Come un uovo. 

Bisogna credere che non ero indispensabile». 

 

C‘è un‘alternativa possibile al darsi la morte per fuggire 

l‘angoscia, che è quella di condurre una vita priva di 

interrogazione. È ciò che fa la maggior parte dei suoi 

concittadini, che sono immuni da questo affetto: ―(…) 

hanno trascinato la loro vita nel torpore e nel dormiveglia! 

si sono sposati in fretta, per impazienza, ed hanno messo 

al mondo figli, a caso. (…) Di tanto in tanto, presi in un 

gorgo, si sono dibattuti, senza capire cosa gli capitava. 

Tutto ciò ch‘è avvenuto attorno a loro, è cominciato e 

finito senza che se ne avvedessero‖.
76

 È la via scelta 

dall‘Autodidatta, che si è arruolato al tempo della guerra 

―senza sapere il perché‖.
77

 La terza via, che l‘autore fa 

propria, è quella dell‘agire. ―Mi sento pieno d‘angoscia: il 

minimo gesto mi impegna. Non posso indovinare quello 

che si vuole da me. Eppure bisogna scegliere‖.
78

  

Quand‘anche ciò non porti ―(…) un gran piacere (…). 

Bisogna soprattutto agire, gettarsi in qualche impresa. Se 

in seguito si riflette, ormai il dado è tratto, si è impegnati‖.
79

   

―Forse non si può fare altrimenti; forse bisogna scegliere: 

non essere niente o recitare quello che si è‖. 
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E agire si traduce nel far entrare nella propria vita 

l‘imprevisto, quell‘evento che può sbloccare lo stato di 

stallo al quale l‘angoscia può condurre.  

L‘avventura è ciò che vive per poco tempo e poi 

muore, è l‘antidoto all‘angoscia di vivere. L‘imprevisto è 

come le già citate note di jazz, che non possono essere 

trattenute, ma vanno lasciate scorre per non tramutarle in 

cosa morta.  

Aprire le porte all‘imprevisto, accettare l‘avventura 

abbandonando la posizione di torpore, è l‘unica via degna 

di un soggetto desiderante: ―(…) finalmente mi capita 

un‘avventura e se mi interrogo vedo che mi capita e che 

sono io che sono qui; sono io che fendo la notte ‖. Solo in 

questo modo è possibile particolarizzare il proprio posto 

nella vita: ―Ho voglia di andarmene, di andarmene in 

qualche posto dove sia veramente al mio posto‖.
80

 

Anche Robert M. Pirsig ha raccontato, a suo modo, 

questa sensazione di blocco, di chiusura, di inibizione 

progressiva con ritiro dal legame sociale che sfocia in uno 

stato di congelamento dell‘essere. Parlando della 

Metafisica della Qualità afferma:  
 

«Immaginate di essere per strada e di passare vicino ad 

un‘automobile con la radio accesa, dalla quale viene un 

motivo che non avete mai sentito prima (…). Dopo diversi 

giorni è tutto così vivido che vi viene voglia di sentirla di 

nuovo, quella canzone (..). La ascoltate di nuovo: molto 

bella. La ascoltate un'altra volta. Bella, ma forse non avete 

più così tanta voglia di sentirla (...). Un anno dopo ne parlate 

come di una cosa che un anno fa vi piaceva da morire».
81

  

 

La Qualità dinamica, che è ―sempre una sorpresa‖ ed è 

un concetto prettamente filosofico che non compare sui 

trattati di psicoanalisi, costituisce ciò che può scardinare gli 

―schemi statici‖ del soggetto inibito.  

È, in altre parole, quell‘imprevisto che, a dire di Sartre, 

è capace di infiltrarsi e generare crepe nella patina ossidata 

indossata dal soggetto che, incapace di reggere la sfilata del 
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significante, cade nello stato di Nausea. 

La Qualità dinamica della quale parla Pirsig ha le stesse 

caratteristiche antidepressive e di sorpresa dell‘imprevisto. 

Non è un caso che molti soggetti in fase avanzata di ritiro 

dai legami sociali, che hanno operato un disinvestimento 

pressoché totale da ogni attività del mondo esterno, si 

decidano ad iniziare un percorso terapeutico proprio a 

seguito dell‘incontro con l‘imprevisto, che possiede la 

straordinaria capacità di incrinare la certezza del loro 

posto mortalmente tranquillo, raggiunto dopo la chiusura 

di porte e finestre. Un incontro amoroso, un incidente, un 

viaggio, sorprendere il proprio partner a letto con l‘amante 

o la voce di un amico che al telefono sprona; questi sono 

esempi di imprevisti che possono scuotere il soggetto 

depresso. Non è un caso che, almeno inizialmente, questi 

‗imprevisti‘, o per dirla di nuovo con Pirsig, questi spruzzi 

inattesi di Qualità dinamica, siano avvertiti in maniera 

fastidiosa dal soggetto. Che ne è quasi spaventato e li 

rifugge. 

Spesso, infatti, l‘individuo che incontra l‘imprevisto e 

ne viene scosso, chiede un aiuto perché ―è successo 

qualcosa‖, significante dietro al quale non è infrequente 

scorgere la mortifera richiesta di tornare alla precedente 

modalità di godimento. 

Quella cioè di fare Uno con la vita ritirata e senza più 

un refolo d‘aria. È solo prendendo questa apertura come 

una palla al balzo che un analista può giocare bene le 

proprie carte e aprire il proprio studio al lavoro del 

soggetto. Lavoro che, lo ripeto, ha inizio da 

quell‘imprevisto, ma che non può adagiarsi su di esso 

scambiandolo per la cura alla depressione. Quindi se un 

soggetto depresso trae insperati benefici da una gita al lago 

non preventivata e organizzata a sorpresa dagli amici, la 

conduzione della cura non dovrà vertere sulla ripetizione 

dell‘evento, incoraggiandolo magari a compiere altre gite 

sul lago al momento di insorgenza del buio depressivo. 

Bensì, sarà necessario allearsi col paziente al fine di 

ricercare quale velo sia stato squarciato da quell‘episodio, 

e mantenere la fenditura più larga possibile, in modo da 

risalire ai motivi antichi che hanno impedito che i campi 

verdi del soggetto non abbiano più goduto della salutare 



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 3, Numero 7 

 

77 

 

irrigazione. Capire perché il giardino dell‘individuo non 

sia più stato traversato dal desiderio dell‘Altro, elemento 

portatore di vita, ma si sia tramutato in quelli che Kakfa ha 

definito i giacimenti di carbone. Ho incontrato molti 

pazienti che si definivano ―soli‖, affermando di soffrire a 

causa della loro incapacità a formare una famiglia, a stare 

stabilmente in una coppia, a lavorare in equipe o ad 

aggregarsi in gruppi. Soggetti i quali pativano del non 

riuscire a dare a queste entità gruppali una qualche forma 

di stabilità, di durevolezza. Una volta riusciti a divenire 

parte di un discorso (sociale, amoroso, lavorativo), ne 

restavano inorriditi e ne uscivano, per tornare soli. 

Nauseati dalla prevedibilità della catena nella quale hanno 

preso posto, angosciati dal loro essere si in contatto con 

l'altro, ma indissolubilmente presi dentro a qualcosa che li 

determinava. Come si lega la sofferta constatazione dello 

stare solo con la volontà di entrare in qualche gruppo, 

volontà che non diveniva mai attuazione? Tengo a 

precisare che nessuno di essi soffriva minimamente di 

tendenze paranoiche o più sfumati sensi di persecuzione. 

Semplicemente la solitudine procurava loro un godimento 

tale da frantumare qualsivoglia legame sociale costruito nel 

corso del tempo. Costoro creano le condizioni affinché 

attorno a loro faccia il vuoto,  e quando questo è ormai 

padrone si entra in un deserto, doloroso e infuocato, che 

affligge il soggetto che di tale deserto è, in ultima istanza, 

l‘artefice. Prigionieri kafkiani della tana che hanno creato. 

Da quel luogo la vita appare loro come una insostenibile 

ritirata dal mondo, e parlarne diventa oltremodo difficile. 

Quale è allora il destino di questi individui? 
 

 «Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le 

persone entrano ed escono, ecco tutto. Non vi è mai un 

inizio. I giorni si aggiungono ai giorni, senza capo né coda 

(…). E poi tutto si assomiglia. (…) ogni tanto si fa il punto, ci 

si accorge che ci si è appiccicati ad una donna, impelagati in 

una brutta faccenda. La durata di un lampo. Poi la sfilata 

ricomincia (…). Vivere è questo».
82

  

 

La consapevolezza di esser inseriti nella sfilata, il 
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vedersi dentro la catena, è un lampo, l‘eccezione che 

rende consapevoli. È un orrendo privilegio che può essere 

mortale, in quanto testimonia la condanna a dover essere 

forzatamente inserito comunque nella sfilata. 

Divenirne consapevole, svegliarsi per un attimo, ha 

senso? 

È invece molto più degna di essere vissuta l‘avventura.  

Ma l‘avventura vive per poco tempo, e poi muore. 

Bisogna viverla, forse come unico salvagente alla noiosa 

vita. Ma con la certezza che al suo nascere già contiene in 

se i germi della sua morte. 

―Qualcosa comincia per finire (…). L‘ultimo minuto 

che trascorro a Berlino, nelle braccia della donna 

incontrata due giorni prima, (…) deve aver fine, lo so. (…) 

Non ritroverò mai più né questa donna, né questa notte. 

Mi chino su ogni secondo, cerco di esaudirlo (...) e tuttavia 

il minuto scorre ed io non lo trattengo, mi piace che passi. 

E poi, d‘un tratto, qualcosa rompe di netto (…)il tempo 

riprende la sua mollezza quotidiana‖.
83

  

 

Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso 

dice: 
 

«Io non posso scrivermi. Se questo io penetrasse nella 

scrittura, la scrittura la appiattirebbe,lo vanificherebbe. Un 

disgusto la cui conclusione non potrebbe che essere: a che 

pro? Ciò che blocca la scrittura amorosa è l‘illusione di 

espressività. Non si può scrivere senza tradire la propria 

sincerità (…). 

 Ci vorrebbe un linguaggio adamitico, completamente 

originale, paradisiaco, naturale, esente da deformazioni 

sensuali».
84

  

 

Anche secondo Sartre ci sarebbe una scappatoia a 

quest‘azione letale della parola, un modo di nominare un 

evento, una cosa, senza ucciderla, senza cadere nella 

nausea, lasciandola viva in parte: nominarla in fretta. Far 

uscire la parola con una velocità tale da eluderne l‘effetto 

mortifero: «Una cosa che non si poteva descrivere, si 

                                                 
83 Ivi, p. 57. 
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sarebbe dovuto dire molto in fretta: ―è un giardino 

pubblico d‘inverno, un mattino di domenica‖»,
85

 dice Mr. 

Roquentin riferendosi alla visione del giardino pubblico 

che lo sorprende.  

Il protagonista vive tra le persone, nelle situazioni, al 

fianco delle cose, si sofferma su di esse e le descrive con 

dovizia di particolari. Dopodiché esaurisce le parole per 

definirle, arrivando a una situazione nella quale ―Le parole 

erano scomparse, e con esse, il significato delle cose‖.
86

 

Senza l‘ornamento della parola, compare la materia bruta 

nella sua esistenza. Lo scucimento del significante dalla 

cosa che con questo era bardata, consegna un‘―esistenza 

(…) improvvisamente svelata‖.
87

 Ecco allora la famosa 

radice dell‘albero, di colpo visibile ―materia stessa delle 

cose, (…) impastata nell‘esistenza. (…). Questa vernice 

s‘era dissolta, restavano delle masse mostruose e molli in 

disordine, nude d‘una spaventosa e oscena nudità ‖.
88

 

L‘esistenza è per l‘autore null‘altro che un reale 

spogliato dalla patina che la parola gli conferisce. Separare 

la parola dalla cosa, significa isolarla dalla catena del 

comune discorso e relegarla al rango di oggetto inerme, 

posto fuori dalla catena significante. Da ciò la Nausea, 

sensazione opprimente che scaturisce dall‘aver intravisto le 

cose nel loro intimo stato di fredda purezza. Un‘evidenza 

minerale che non si lascia prendere dal significante. 

L‘Autodidatta indugia nell‘osservare la coppia di 

innamorati che si scambia effusioni, e parte da lì per 

dilungarsi in una dichiarazione d‘amore generale estesa 

agli uomini. 

E si scontra con il protagonista che nega la veridicità 

della sua affermazione. Nega la validità della categoria 

'uomini' o 'innamorati' intesa come insieme 

onnicomprensivo. Dietro a quell‘etichetta ci sono delle 

persone, degli uomini nella loro esistenza. Singola, unica, 

staccata, piena della bruttezza che il significante cerca di 

velare. L‘Autodidatta, ingannato dal significante, non vede 

ciò che in realtà non ha mai visto. ―Di che colore sono i 
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capelli della ragazza?‖
89

 chiede Roquentin. L‘altro non 

risponde, non lo sa. Dimostra di essersi adeguato sul 

significante 'coppia' senza minimamente aver considerato 

quelle due persone che formano la coppia. 

―Non sono altro che simboli, per lei‖
90

 continua Sartre. 

Come lo sono ―(…) Gioventù dell‘Uomo, (…) Amore 

dell‘Uomo‖
91

 inchiodando costui all‘evidenza della sua 

incapacità di andare al di sotto della patina delle categorie. 

Patina che cela lo schifo, la bruttezza originaria della cosa. 

Dietro ai due c‘è un anziano signore, che cade 

anch‘esso nella spietata disamina di smascheramento: ―(…) 

quel vecchio signore dietro di lei (…). È l‘Uomo maturo, 

immagino, che lei ama in lui: l‘Uomo maturo che s‘avvia 

con coraggio verso il declino (…). ― Esattamente, ―‖ 

ribatte l‘Autodidatta ―― E non vede che è un 

porcaccione?‖.
92

 

Dalle fattezze del viso Sartre ha trovato il punto di 

appiglio per inchiodare, ‗fissare‘ quell‘uomo nella sua 

singolarità. Una singolarità staccata dalle categorie generali, 

strappandolo alla vetrina dell‘Uomo Saggio e Anziano per 

riconsegnarlo a quello che l‘evidenza del suo viso e delle 

sue movenze mostravano a chi avesse saputo guardarlo 

senza quel velo: un maiale. Il merito dell‘autore è quello 

di fare parte di quell‘avanguardia che si incarica per tutti di 

strappare il velo ipocrita, come ha fatto Céline col Viaggio 
al termine della notte. Chi osa fare questo, paga un prezzo 

alto. Chi osa gridare che il Re è nudo, cercando di portare 

con la sua azione violenta il disincanto e di indirizzare gli 

sguardi verso il brutto che sta dietro, viene estromesso, 

ghettizzato, allontanato. Lo sa bene il dr. Destouches. 

Perché la gente non ha voglia di vedere il nero che si 

cela dietro alla patina, alla pellicola, come la chiama lui. 

―D‘un tratto, ho perso la mia apparenza d‘uomo ed hanno 

visto un granchio che fuggiva a ritroso da quella sala così 

umana. Ora, l‘intruso smascherato è fuggito: la seduta 

continua‖.
93

 Alberes scrive a questo proposito: 

                                                 
89 J.-P. Sartre, La nausea, cit., p. 162. 
90 Ibidem. 
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«Ciò che Sartre respinge (…) sono le convenzioni della 

civiltà. L‘uomo che, cameriere di caffè, si prende per 

cameriere di caffè, avvocato, si prende per avvocato, accetta 

semplicemente di conformarsi ai tratti generali che ci si 

aspetta da lui (…) Infine queste piccole commedie si sono 

stabilite tacitamente perché erano utili. Sono false ed 

insincere».
94

 

 

La maschera sartriana, il significante che le persone 

indossano per recitare il loro ruolo, cade e svela  un 

necessario artificio: ―Gioca, si diverte. Ma a cosa gioca? 

Non occorre osservare molto per rendersene conto: gioca 

a essere cameriere‖.
95

  

La normale vita delle persone è ridotta da Sartre ad 

una sfilata di maschere, che nascondono l‘orribile nulla: 
  

«Quell‘uomo che viene introdotto nel salone è il ginecologo, 

già interno degli ospedali di Parigi, maggiore medico durante 

la guerra del 1914.Togliete il medico, togliete il maggiore, 

non resta più niente che un po‘ d‘acqua sporca che scorre 

turbinando per un tubo di scarico».
96

 

 

Verso la fine del romanzo, troviamo la folgorate 

descrizione del mare nella quale l‘azione di 

smascheramento è magistrale. 

«C‘è molta gente che passeggia lungo il mare, (…) ―è 

bel tempo, il mare è verde, preferisco questo freddo secco 

all‘umidità‖. (…) Il vero mare è freddo e nero, pieno di 

bestie; striscia sotto questa sottile pellicola verde, fatta 

apposta per ingannare la gente. I silfi che mi circondano ci 

sono cascati: non vedono altro che la sottile pellicola (…). 

Ma io vedo quello che c‘è sotto!».
97

 

Dietro l‘apparenza, c‘è sempre l‘innominabile. C‘è il 

kakòn. 

La signora Parrotin, illuminata senza saperlo da un 

raggio di luna, appare ―(…) gonfia, bavosa, vagamente 

                                                 
94 R. M. Alberes, Jean-Paul Sartre, trad. di E. Quarelli, Borla, 

Torino1964. 
95 Ibidem. 
96 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, trad. G. del Bo, Il Saggiatore, 

Milano 1991 (1943), p. 100.  
97 J.-P. Sartre, La nausea, cit., p. 168. 
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oscena‖.
98

 

―Io non sono un uomo pulito‖ diceva un paziente che 

a causa del troppo lavarsi si era piagato la pelle. ―Soffro di 

un disturbo compulsivo che mi spinge a lavarmi almeno 

50 volte al giorno. Dietro a questo forse sono una persona 

sporca‖. 

                                                 
98 Ivi, p. 123. 
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Una nota sulla Nausea*
 

 

di Giacomo Conserva 

 

 

 

Una strada per Orgoreyn (Ursula K. LeGuin, La mano 

sinistra dell‘oscurità,  cap. 6) 

 

1. 

Non so quante volte ho letto La Nausea. 

 

All‘inizio degli anni ‘60 all'istituto magistrale di Suzzara 

quattro ragazze crebbero nel culto (mediato da una amata 

insegnante) di ―Sartre e la Simone‖ Nel ‘68 mi misi con 

una delle quattro, e infine la sposai; il modello per lei (e 

un po‘ anche per me) era e rimase di fondo la coppia 

aperta/eterna Sartre/Simone de Beauvoir. Avevo letto, 

appena tornato dagli USA a 17 anni, I comunisti e la pace, 

Il fantasma di Stalin, Una perdita secca; per tre anni rimasi 

nella FGCI (Federazione Giovanile Comunista Italiana); 

lessi Il diavolo e il buon Dio, e il saggio su Baudelaire che 

odiai. Nel ‘71 (23 anni) un mio amico inserì in un nostro 

giornale la parte conclusiva del romanzo: mi commosse. 

Poco dopo lo comperai, uno dei primi libri in francese 

che provavo a leggere. In qualche modo, un poco, 

raccontava la mia storia. (Come  Visions of Johanna di 

Dylan, come Urlo di Ginsberg, come Rimbaud, come 

Viaggio al termine della notte). 

 

                                                 
* O igi   i                   b  g ―O           i  à   i hi   i   

 v  z   ‖     2013,       i            di        i  d di       La 

nausea: ―L  N      6: N    ( g i   i          ce senza ragione, si 

protrae per debolezza e muore per combinazione/u ’          d      

O g   y )‖, http://gconse.blogspot.it/2013/05/la-nausea-6-note-ogni-

esistente.html 
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(Erano gli anni della ―gloria di Sartre‖, come li ha 

chiamati Bernard-Henri Lévy). 

 

Tanto tempo è passato. 

 

2. 

Le fonti biografiche principali sono il libro di Annie-

Cohen Solal, il secondo volume (L‘età forte) della 

autobiografia di Simone de Beauvoir, le interviste a John 

Gerassi. Molte cose sono emerse successivamente; in 

primo luogo lettere di Sartre, e memorie varie; molto è 

raccolto nel libro di Hazel Rowley. 

Per una introduzione generale al pensiero, consiglio il 

libro di Alain Renaut, quello di Bernard-Henri Lévy, 

quello di Benny Lévy, o il testo della Cambridge. 

Interessante è sicuramente la tesi di Daniele Baron. 

Leggere L‘essere e il nulla è consigliabile, anche se certo 

non banale. 

 

3. 

La Nausea e i suoi tempi. 

La guida di Deguy, il libro di Louette, le copiosissime 

note e commento della Pleiade (riportati anche i brani 

soppressi, su richiesta di Brice Parain, dal testo definitivo), 

il libro di Fredric Jameson, Sartre‘s Nausea della Rodopi, 

il libro curato dalla Galster sulla nascita del fenomeno 

Sartre, The enigma of influence (sul rapporto intellettuale 

di dare/avere fra Sartre e la De Beauvoir); due libri 

sorprendenti, uno monumentale di Alain Flajoliet, La 

première philosophie de Sartre, e poi Dark feeelings, grim 

thought, una indagine fenomenologica di testi 

‗esistenzialisti‘ di Camus e di Sartre. 

 

4. 

E poi Generation existential, sulla penetrazione del 

pensiero di Heidegger in Francia; il libro di Howard Fell; 
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il lungo capitolo che il classico di Paxton sulla Francia di 

Vichy dedica alla guerra civile (o quasi-guerra civile) degli 

anni ‘30 nella III Repubblica. 

Testi: Nizan: I cani da guardia, Aden Arabia, Il cavallo 

di Troia (dove c‘è fra i protagonisti uno squallido simil-

Sartre); Hotel du Nord; Céline, naturalmente; Il ragno, di 

Henri Troyat; L‘invitata, dove Simone de Beauvoir 

riscrive L‘età della ragione di JPS (che, per parecchi 

aspetti, è il seguito de La nausea); Lo straniero, di Camus. 

Altri... (anche Il muro, naturalmente, con la sua precisa 

violenza, e i Quaderni di guerra). 

 

Poi c‘è una infinità di articoli e libri. 

 

 

Un‘altra strada per Orgoreyn (Ursula K. LeGuin, La 

mano sinistra dell‘oscurità, cap. 8) 

 

a) Opere di Sartre (fino a L‘essere e il nulla) 

 

fino al 1931: 

L‘Ange du morbide, ripreso in Écrits de jeunesse. 

Jésus la Chouette, professeur de province, ripreso in  

Écrits de jeunesse. 

The Theory of State in modern French Thought, tradotto 

e riprodotto in  Les Écrits de Sartre. 

Fragment d‘une lettre dans «Enquête auprès des étudiants 

d‘aujourd‘hui», ripreso in Écrits de jeunesse. 

Légende de la vérité, riprodotto in Les Écrits de Sartre. 

L‘Art cinématographique, riprodotto in Les Écrits de 

Sartre. 

 

1936 

L‘imagination. 

La Transcendance de l‘Ego. 
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1937 

Le Mur, ripreso in  Le Mur. 

 

1938 

La Nausée. 

La Chambre, ripreso in Le Mur. 

Sartoris par William Faulkner, ripreso in Situations I. 

Intimité, ripreso in Le Mur. 

A propos de John Dos Passos et de 1919, ripreso in 

Situations I. 

Structure intentionnelle de l‘image, incoroporato in 

L‘Imaginaire. 

La Conspiration par Paul Nizan, ripreso in Situations I. 

Nourritures, riprodotto in  Les Écrits de Sartre. 

 

1939 

Le Mur. 

Esquisse d‘une théorie des émotions. 

Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: 

l‘intentionnalité, ripreso in Situations I. 

M. François Mauriac et la liberté, ripreso in Situations I. 

La chronique de J.-P. Sartre, critica ripresa in Situations I. 

A propos de Le Bruit et la fureur: la temporalité chez 

Faulkner, ripreso in Situations I. 

Portraits officiels, riprodotto in Les Écrits de Sartre. 

Visages, riprodotto in Les Écrits de Sartre. 

 

1940 

L‘Imaginaire. 

Bariona, ou le Fils du tonnerre.  

M. Jean Giraudoux et la philosophie d‘Aristote: A propos 

de Choix des élues, ripreso in       Situations I.  

[Carnets de la drôle de guerre] 
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1941 

Moby Dick d‘Herman Melville: Plus qu‘un chef d‘œuvre, 

un formidable monument, riprodotto in      Les Écrits de 

Sartre.  

 

1942 

La mort dans l‘âme (pagine di diario), riprodotto in Les 

Écrits de Sartre.  

 

1943 

L‘Être et le Néant.  

 

b) edizioni de  La Nausea utilizzate:  

 

Jean-Paul Sartre, La Nausea, Mondadori, trad. B. Fonzi, 

Mondadori 1986 (1938).  

Jean-Paul Sartre, Oeuvres romanesques, Éd. Michel 

Contat et Michel Rybalka, Pleiade, 1981.  

 

c) vita 

 

Annie Cohen-Solal , Sartre, trad. O. del Buono, Il 

Saggiatore, 1986  (1985).  

Simone de Beauvoir, L‘età forte, trad. B. Fonzi,  Einaudi, 

2007 (1960).  

Talking with Sartre- Conversations and Debates, a cura di 

John Gerassi, Yale University, 2009.  

Hazel Rowley, Tête-à-Tête The Tumultuous Lives and 

Loves of Simone de Beauvoir and  Jean-Paul Sartre, 

Harper-Collins 2005.  

 

d) testi contemporanei 

 

Eugène Dabit, Hotel du Nord, 1929.  

Paul Nizan, Aden Arabie, 1931.  

Id., Les Chiens de garde, 1932.  
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Id., Le Cheval de Troie, 1935.  

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932.  

Henri Troyat, L‘Araigne, 1938.  

Jean-Paul Sartre, Le mur, 1939.  

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1942.  

Albert Camus, L‘Étranger, 1942.  

Simone de Beauvoir, L‘Invitée, 1943.  

Jean-Paul Sartre, L‘Âge de raison, 1945.  

 

e) libri 

 

Daniele Baron, «La morale dell‘autenticità di Jean-Paul 

Sartre», Tesi di Laurea, Università di Torino, 2003 

(http://filosofiaenuovisentieri.it/2012/10/28/la-morale-

dellautenticita-di-jean-paul-sartre-parte-i-genesi-dallo-

stoicismo-allautenticita/ e sgg).  

Walter Biemel, Sartre in Selbstzeugnissen und 

Bilddokumenten, Rowohl 1964.  

Harold Bloom, Jean-Paul Sartre (Bloom‘s Modern Critical 

Views), Chelsea House 2001. 

Claudia Card, The Cambridge Companion to Simone de 

Beauvoir, Cambridge UP 2003.  

Christine Daigle, Jacob Golomb (a cura di), Beauvoir and 

Sartre: The Riddle of Influence, Indiana UP 2008.  

Jacques Deguy, La Nausée de Jean-Paul Sartre, Folio 

1994.  

René Descartes, Discours de la methode,  testo e 

commento di Etienne Gilson, Vrin 1966 (1925).  

 

Joseph P. Fell, Heidegger and Sartre: An Essay on Being 

and Place, Columbia UP 1983.  

Alain Flajoliet, La première philosophie de Sartre, 

Honoré Champion 2008.  

Ingrid Galster (a cura di), La naissance du ―phénomène 

Sartre‖, Seuil 2001.  
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Sebastian Gardner, Sartre‘s Being and Nothingness. A 

Reader‘s Guide, Continuum 2009.  

Denis Hollier, Politique de la prose: Jean-Paul Sartre et 

l‘an quarante, Gallimard 1982.  

Christina Howells (a cura di), The Cambridge Companion 

to Sartre, Cambridge UP 1992.  

Fredric Jameson, Sartre. The origins of a style, Yale UP 

1961.  

Ethan Kleinberg, Generation Existential: Heidegger‘s 

Philosophy in France, 1927-1961, Cornell UP 2007.  

Benny Lévy, Le Nom de l‘homme: Dialogue avec Sartre, 

Verdier 1990.  

Bernard-Henry Lévy, Le Siècle de Sartre, Livre de Poche 

2002 (2000).  

Jean-François Louette, Silences de Sartre, Presses 

Universitaires du Mirail 2002.  

Gregory McCulloch, Using Sartre: An Analytical 

Introduction to Early Sartrean Themes, Routledge 1994.  

Toril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an 

Intellectual Woman, Oxford UP 2009 (1994).  

Sergio Moravia, Introduzione a Sartre, Laterza 1983.  

François Noudelmann et Gilles Philippe (a cura di), 

Dictionnaire Sartre, Honoré Champion 2004.  

Robert Paxton, La France de Vichy, 1940-194, Seuil 1999.  

David Reisman, Sartre‘s Phenomenology, Continuum 

2007.  

Alain Renaut, Sartre, le dernier philosophe, Grasset 1993.  

Alistair Rolls, Elizabeth Rechniewski (a cura di), Sartre‘s 

Nausea: Text, Context, Intertext, Rodopi 2006.  

David Sherman, Sartre and Adorno: The Dialectics of 

Subjectivity, State University of New York Press 2007.  

Robert C. Solomon, Dark Feelings, Grim Thoughts: 

Experience and Reflection in Camus and Sartre, Oxford 

UP, 2006. 
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Sartre vs Bataille.  
Il nuovo mistico vedovo di Dio e il pensiero 

lento del filosofo 
 

di Daniele Baron  

 

 

 
«Sono felice di ricordare la notte in cui ho bevuto e 

ballato – ballato da solo, come un contadino, come un 

fauno, in mezzo alle coppie.  

Solo? veramente si ballava l‘uno di fronte all‘altro, in un 

potlach di assurdità, il filosofo – Sartre – ed io. 

 

Ricordo di aver danzato volteggiando. 

Saltando, battendo il pavimento con i piedi. 

In un sentimento di sfida, di comica follia. 

[...] 

Un incubo di cinque mesi finiva in un carnevale. 

Che stranezza associarmi a Sartre ed a Camus (cioè 

parlare di scuola)».
99

 

 

Che cosa è in gioco nella sfida che ha contrapposto i 

due pensatori francesi? Alla luce di un confronto tra le 

due posizioni e del loro pensiero, ci possiamo domandare 

se si è trattata di una vera e propria contrapposizione 

oppure se c‘è possibilità di trovare un punto in comune. 

L‘eredità che ci lasciano e che dobbiamo riprendere ci 

induce al raffronto ed alla mediazione, con il tempo i 

contesti mutano, i contrasti si stemperano. Quello che un 

tempo sembrava insuperabile ed insanabile, oggi in 

prospettiva, in un‘epoca affatto nuova con nuovi compiti e 

                                                 
99 G. Bataille, Su Nietzsche, trad. di A. Zanzotto, SE, Milano 1994, p. 

97. La scena pittoresca tratteggiata da Bataille della danza con Sartre 

si è svolta molto probabilmente nel corso di quelle fiestas notturne 

nella primavera del 1944 di cui parla Simone de Beauvoir ne «La 

F     d   ’âg », incontri di intellettuali dell’ambiente di Saint-

Germain des Prés prima della fine della guerra e della Liberazione. 

Cfr. S. De Beauvoir, L’età forte, trad. di B. Fonzi, Einaudi, Torino 

1995, pp. 495-501. 
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nuovi orizzonti, appare sfumato. Non si tratta oggi di 

decretare chi abbia vinto la sfida, chi abbia avuto ragione, 

chi torto, nemmeno di livellare tutto in ineffabili 

equivalenze, ma di provare a comprendere come si è 

svolta la dinamica di tale confronto, come si è dipanato il 

rapporto tra i due pensatori, rapporto che va dallo scontro 

aperto - non senza comunque tracce nei testi di stima 

reciproca - al tentativo di avvicinamento, rapporto che è 

stato definito, in un saggio collettaneo ad esso dedicato un 

dialogo incompiuto.
100

 

Fu un vero e proprio dialogo? Più che di dialogo io 

penso che si possa parlare, senza ombra di dubbio, di 

scontro, causato da un lato da incomprensione e dall‘altro 

lato da incompatibilità tra due sensibilità differenti, tra due 

modalità di pensiero, tra due stili di scrittura. Anche nel 

lavoro collettaneo succitato emergono dubbi circa la 

possibilità di intendere il rapporto Sartre-Bataille come 

dialogo. Ciò non toglie comunque che, malgrado le 

differenze evidenti, permanga una prossimità di temi, un 

possibile luogo di vicinanza e che oggi si possa fare 

dialogare i loro pensieri per trarne proficue conseguenze. 

Sartre lancia la sfida nel 1943 attaccando Bataille con il 

saggio Un nouveau mystique101 incentrato sul libro 

L‘expérience intérieure da poco dato alle stampe. Si tratta 

formalmente di una recensione dell‘opera, ma dalla lettura 

si evince che è una recensione sui generis: essendo un 

articolo molto lungo (venne spezzato in tre uscite sulla 

rivista «Cahiers du Sud» e poi ripreso in Situations I), si 

                                                 
100 Cfr. AA.VV., Bataille-Sartre, un dialogo incompiuto, a cura di 

Jacqueline Risset, trad. di A. Dell’Armi, L. Santone, P. Tamassia, 

Artemide Edizioni, Roma 2002. Il saggio è molto interessante e 

contiene numerosi spunti per questa disamina; si tratta di una raccolta 

di interventi di di filosofi francesi ed italiani contemporanei; è diviso 

in sezioni che toccano i differenti aspetti degli interessi e dell’opera 

dei due pensatori (la politica, la letteratura, la filosofia) interessi affini 

e paralleli. 
101 Cfr. J.-P. Sartre, Un nuovo mistico, in Id, Che cos’è la letteratura?, 

trad. di. Autori Vari, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 243-279. 
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caratterizza piuttosto come uno studio monografico a tutto 

tondo del pensiero di Bataille e anche come un ritratto, 

confinante con la caricatura, dello stesso Bataille. Il tono è 

caustico e ironico, a tratti sarcastico, a tratti professorale; 

Bataille fu colpito dalla veemenza dell‘attacco e accusò il 

colpo.
102

 

 

Gli rispose con un breve testo edito nel 1945, inserito 

in appendice al libro Sur Nietzsche intitolato Réponse à 

Jean-Paul Sartre, Défense de l‘Expérience intérieure.103 

Una replica anch‘essa ironica, in un certo senso divertita, 

che segna in modo netto la distanza tra il proprio modo di 

pensare e il «pensiero lento» del ―filosofo‖ Sartre.  

 

Nel corso degli anni successivi al 1943 ci furono altre 

occasioni di confronto e dialogo, con tentativi di 

riavvicinamento e con successivo allontanamento. C‘è da 

dire che non si trattò di un rapporto alla pari: nel 

dopoguerra Sartre dominava la scena filosofica e 

intellettuale in Francia, l‘esistenzialismo era à la page, 

mentre invece il pensiero di Bataille era nell‘ombra. Solo 

in un tempo successivo vi è stata una ripresa e 

rivalutazione della sua opera, a partire soprattutto dagli 

anni ‘60 del secolo scorso. 

 

Ciò che ci interessa qui è, partendo da un‘analisi 

puntuale delle accuse che Sartre rivolge a Bataille, 

chiarificare quali sono i punti di maggiore distanza, ma 

soprattutto riuscire ad intendere cosa, confrontando i due 

pensatori, li accomunava. 

 

 

                                                 
102 Cfr. M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’ouvre, Gallimard, 

Paris 2012, pp. 383-388. 
103 Cfr. G. Bataille, Risposta a Jean-Paul Sartre, Difesa de 

l’«Expérience intérieure», in Id., Su Nietzsche, cit. pp. 207-215. 
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I. Il nuovo mistico 

 

Il testo Un nouveau mystique, l‘unico che Sartre 

consacra allo studio del pensiero di Bataille,
104

 da un certo 

punto di vista, per quanto concepito come saggio letterario 

di recensione, se si tiene conto dell‘argomentazione e degli 

strumenti concettuali che vengono impiegati, può essere 

interpretato anche come uno dei primi tentativi di 

applicazione di quella psicanalisi esistenziale che Sartre ne  

L‘être et le néant aveva ideato in contrapposizione alla 

psicanalisi vera e propria e di cui aveva fornito le categorie 

essenziali. Infatti, in molti punti del testo il ―caso‖ Bataille 

viene analizzato secondo quelle categorie e ci ricorda un 

po‘ i saggi letterario-filosofici successivi (sto pensando a 

Baudelaire e Saint Genet, comédien et martyr). Inoltre, 

nella conclusione dell‘articolo lo stesso Sartre sembra 

confermare questa ipotesi, confessando il suo intento 

quasi nascosto e subliminale: 

 

«Più che una simile esperienza inutilizzabile, è invece 

importante l‘uomo che dà apertamente se stesso in queste 

pagine, la sua anima ―sontuosa e amara‖, l‘orgoglio malato, il 

disgusto di sé, l‘erotismo, l‘eloquenza spesso magnifica, la 

logica rigorosa che nasconde le contraddizioni del pensiero, 

la malafede appassionata, la vana ricerca di un‘evasione 

impossibile. Ma la critica letteraria trova qui i suoi limiti; il 

resto è compito della psicoanalisi. Non protestate: non mi 

                                                 
104 Mentre l’interesse di Sartre nei confronti del pensiero di Bataille si 

limitò a questo studio, peraltro approfondito e di un certo spessore, e a 

qualche fugace riferimento sparso qua e là nelle opere scritte in quel 

periodo, l’interesse di Bataille nei confronti delle pubblicazioni di 

Sartre fu più durevole. Di conseguenza, successe che mentre Sartre 

non prestò più attenzione ai lavori successivi a L’expérience 

intérieure, Bataille commentò e intervenne con articoli sulle opere 

pubblicate da Sartre dopo il 1943. Commentò, ad esempio, le 

Réflexione sur la question juive, Baudelaire, Saint Genet, intervenne 

in modo critico sulla questione, all’epoca cruciale, del engagement 

della letteratura. 
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riferisco ai metodi grossolani e ambigui di Freud, di Adler o 

di Jung: si tratta di altre psicoanalisi».
105

 

 

In questo passo si confermano poi alcune cose che è 

bene sottolineare: innanzitutto, l‘ammirazione di Sartre 

per la figura di Bataille. Molti interpreti si sono soffermati 

più sugli elementi negativi, molti hanno interpretato il testo 

di Sartre come una affrettata liquidazione di Bataille. Non 

è così secondo me, lo testimoniano la lunghezza della 

recensione, i suoi espliciti elogi dello stile de L‘expérience 

intérieure, l‘accostamento di Bataille a grandi pensatori del 

passato, a Pascal, a Nietzsche. Può essere un rilievo giusto 

dire che Sartre cominci il saggio (la sezione I) lodando 

Bataille per la forma per poi meglio smontarne il 

contenuto, ma io credo che, al di là della forma, altri 

elementi del pensiero di Bataille ―turbino‖ profondamente 

Sartre. 

In secondo luogo, Sartre qui esprime chiaramente la 

sua critica di fondo: l‘esperienza interiore, di cui scrive 

Bataille, è ―inutilizzabile‖, viene affatto sminuita. Possiamo 

partire di qui, dalla conclusione, da questa affermazione di 

inanità dell‘esperienza interiore, per ripercorrere le fasi 

dell‘argomentazione di Sartre contro Bataille. 

A scanso di equivoci, all‘inizio della parte seconda del 

suo saggio
106

 Sartre definisce subito qual è secondo lui 

l‘atteggiamento di fondo di Bataille: egli «sopravvive alla 

morte di Dio»;
107

 Dio è morto e rimane solo più 

l‘esperienza religiosa, ma Bataille sembra non volere 

rinunciare al trascendente e perciò «eccocelo davanti, 

funebre e comico come un vedovo inconsolabile che, 

ancora in gramaglie, si abbandona al peccato solitario».
108

 

                                                 
105 Cfr.  J.-P. Sartre, Un nuovo mistico, cit. p. 277. 
106 Come già accennato il saggio si divide in tre sezioni: la prima è 

consacrata all’analisi dello stile dello scritto di Bataille, mentre la 

seconda e la terza si concentrano sul contenuto filosofico. 
107 J.-P. Sartre, Un nuovo mistico, cit. p. 250. 
108 Ivi, p. 251. 
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Per Sartre Bataille non è affatto ateo, è un vedovo di Dio, 

ha perciò nostalgia di Dio, rinuncia a malincuore al 

trascendente; Sartre vuole mostrarci in che modo in 

Bataille il trascendente uscito dalla porta rientri dalla 

finestra: la nozione filosofica di malafede elaborata ne 

L‘être et le néant gli sarà utile a tale scopo. 

Sartre comincia con il rilevare che nell‘opera 

coesistono due atteggiamenti spirituali in contraddizione 

tra di loro, che si danneggiano a vicenda: 1. l‘atteggiamento 

esistenzialista; 2. l‘atteggiamento scientista. Mentre il 

primo atteggiamento parte dai dati immediati della 

coscienza, dall‘evidenza immediata del cogito, il secondo 

postula l‘anteriorità dell‘oggetto (la Natura) sul soggetto e 

partendo dai dati della scienza fa dire alla scienza più di 

quanto essa non dica. Se l‘esperienza interiore è 

esperienza della coscienza di sé, per accedere al secondo 

punto di vista occorre porsi al di fuori del cogito, nel 

campo della probabilità. Secondo Sartre, solo da questo 

punto di vista, scientista, si può giustificare il concetto 

espresso da Bataille ne L‘expérience intérieure per cui 

l‘uomo sarebbe un essere improbabile. Nell‘interiorità, nel 

vissuto, può essere sì esperita l‘irrazionalità dell‘esserci, la 

sua fatticità e contingenza, ma l‘improbabilità no; per farlo 

occorrerebbe un punto di vista esteriore, oggettivo. 

L‘errore di Bataille sta nel voler ricondurre nel cogito, 

nell‘interiorità, ciò che non vi si può incontrare. Ciò che 

Bataille chiama ipseità è proprio il derivato di questo 

trapianto forzoso del trascendente nell‘immanente.  

 

«Come non riesce a rendersi conto che l‘improbabilità 

non è un dato immediato, ma una vera e propria 

costruzione della ragione? L‘improbabile è l‘Altro, poiché 

io lo colgo dall‘esterno».
109

 

 

                                                 
109 Ivi, p. 252. 
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Da questo vizio di ragionamento conseguono alcune 

importanti conseguenze: l‘ipseità è composta e la causa 

della composizione è fuori di essa, inoltre il tempo viene 

concepito come lacerazione. Bataille non riesce a vedere, 

secondo Sartre, che il tempo può essere anche legame, 

che la temporalità è costitutiva dell‘essere dell‘ipse, 

attraverso il progetto, che la lacerazione non è affatto 

inquietante; non riesce a farlo proprio perché ha 

concepito il tempo non come tempo dell‘interiorità 

(durata), ma come tempo scientifico, come successione 

d‘istanti. 

Da qui deriva il fatto che il progetto in Bataille, 

nonostante sia considerato una struttura fondamentale 

della realtà umana, viene sostanzialmente concepito in 

modo negativo, come fuga. Ad esso viene contrapposto 

l‘attimo. L‘uomo perciò, secondo questa concezione, può 

riscattarsi dal progetto, dalla ragione utilitaria, dal discorso, 

solo grazie a qualche cosa che gli permetta di esistere 

subito e per intero, senza differimento, nell‘attimo. Ciò 

che secondo Bataille libera dal progetto è il riso. 

La teoria del riso di Bataille viene sottoposta a dura 

critica da parte di Sartre, quello di Bataille infatti gli 

sembra un riso forzato, amaro e applicato. Deludente e 

riduttiva è secondo lui la spiegazione che Bataille ci dà del 

riso: una improvvisa consapevolezza d‘insufficienza 

dell‘uomo in contrasto con ciò che lo caratterizza in modo 

essenziale: la volontà di sufficienza.  

Oltre a ciò, sembra che Bataille a tratti chiami riso ciò 

che invece dovrebbe essere definito in altro modo: lo 

spirito critico, la rivolta, la negazione in senso hegeliano.  

Secondo Sartre dietro a questa concezione si cela 

l‘evidente matrice surrealista, lo spirito dissacratore del 

movimento a cui Bataille è appartenuto (seppur 

rimanendo in disparte). Anche il gusto per la perdizione, 

vale a dire l‘esclusione di ogni possibilità di salvezza per 

l‘uomo, può essere considerato come un portato 
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dell‘ambiente del surrealismo. Tuttavia, secondo Sartre 

l‘invito alla perdizione di Bataille, al dono gratuito di sé 

(nostalgico delle feste bacchiche), non è sincero. 

 

«L‘angoscia diventa allora delirio, gioia straziante: non vale la 

pena di affrontare il viaggio? Tanto più che se ne può 

tornare. E Bataille, in fondo, scrive, ha un impiego alla 

Biblioteca Nazionale, legge, fa l‘amore, mangia; come dice in 

termini dei quali non posso fare a meno di ridere: ―Mi 

crocifiggo a ore fisse‖. [...]. Credevamo di perderci senza 

speranza d‘appello e invece stavamo semplicemente 

costruendo la nostra essenza: diventavamo quello che siamo. 

E, alla fine delle spiegazioni del nostro autore, 

intravedevamo una maniera completamente diversa di 

perderci senza speranza: rimanere, cioè, volontariamente, 

nel mondo del progetto».
110

 

 

Sartre aggiunge poi che in alcuni punti la posizione di 

Bataille ricorda l‘umanesimo nietzscheiano, l‘uomo 

dionisiaco che sembra portare su di sé, insieme come 

preghiera e sfida, tutta la sofferenza della creazione di 

fronte ad un cielo vuoto e muto. Si tratta di un altro modo 

sottile di identificarsi con il tutto. Infatti, «se la mia agonia 

è agonia del mondo, io sono il mondo in agonia. In tal 

modo, perdendomi, avrei ottenuto tutto».
111

 

Questa è solo una tappa del percorso, un approdo 

parziale, ancora troppo terrestre, «credevamo di poter 

trovare l‘uomo nel pieno della sua miseria, e invece no: 

Dio, è proprio Dio, che bisogna ritrovare».
112

 Ecco perciò 

che il termine ultimo del percorso di Bataille è un nuovo 

genere di misticismo. 

Sartre si domanda preliminarmente «com‘è possibile, 

per un pensatore, affermare la mancanza di ogni 

trascendenza e poi attuare un‘esperienza mistica, 

                                                 
110 Ivi, p. 268. 
111 Ivi, p. 270. 
112

 Ivi, p, 271. 
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conservando e seguendo il medesimo procedimento?».
113

 

Secondo la sua interpretazione ciò può accadere in 

Bataille, poiché viene ipostatizzato il non-sapere. Il cielo è 

vuoto e l‘uomo non sa nulla, l‘esperienza interiore non 

conduce ad un nuovo sapere, ma di fronte al non-sapere. 

Tuttavia, secondo Sartre il non-sapere è ancora 

immanente al pensiero, è ancora un pensiero. Ecco il 

punto discriminante secondo lui: Bataille constata il non-

sapere dal punto di vista mistico del trascendente, 

trasforma il nulla del non-sapere in qualche cosa, lo fa 

diventare un essere, una sostanza. Il trucco è semplice: 

basta chiamare ignoto il nulla, trovare un altro modo per 

comunicare con esso e il non-sapere diventa così 

importante alla fine da identificarsi con il tutto o con Dio. 

 

«il nulla è trattato con tale bravura da diventare tutto. Bataille 

[...] ci ha soltanto ammannito una modesta estasi panteistica 

[...]. Sostituite il nulla assoluto di Bataille con l‘essere 

assoluto della sostanza, e otterrete il panteismo di Spinoza. 

Bisogna tuttavia ammettere, dirà qualcuno, che la geometria 

di Riemann non è quella di Euclide. D‘accordo; anche il 

sistema di Spinoza è un panteismo bianco; quello di Bataille 

è un panteismo nero».
114

 

 

In questo modo si completa il quadro e si comprende 

perché per Sartre l‘esperienza al centro della riflessione di 

Bataille è inutilizzabile, non ha più valore «del piacere di 

bere un bicchiere o di scaldarsi al sole sulla spiaggia».
115

  

Si chiarifica anche la mia affermazione posta all‘inizio: qui 

Sartre adotta gli strumenti della psicanalisi esistenziale. 

Bataille, infatti, nel suo anelito - per quanto nascosto sotto 

altre forme ― ad essere tutto, sembra essere caratterizzato 

da quello che ne L‘être et le néant Sartre descrive come il 

fondamento ultimo dell‘uomo, vale a dire il desiderio di 

                                                 
113 Ibidem. 
114 Ivi, p. 275. 
115 Ivi, p. 277. 
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essere in-sé-per-sé. La realtà umana, infatti, è definita 

come essere per-sé che nel proprio essere è mancanza 

d‘essere (essere che non è ciò che è e che è ciò che non è) 

e perciò desidera essere a fondamento del proprio essere, 

colmare tale mancanza. Questo desiderio può essere 

―soddisfatto‖ in infiniti modi, tanti quanti sono i differenti 

individui, ma in generale tutte le modalità di appagamento 

avvengono con l‘introduzione del trascendente all‘interno 

dell‘immanente, dell‘oggettività all‘interno della 

soggettività; l‘appagamento non può che essere fittizio e 

prodursi perciò attraverso l‘alienazione e la malafede.
116

 

In ultima analisi, Bataille ha semplicemente trovato una 

propria via specifica, peculiare, alla malafede, al desiderio 

di essere a fondamento del proprio essere. 

 

 

II. Il pensiero lento 

 

La risposta di Bataille è divertita e ironica, all‘insegna, 

potremmo dire, del riso. Come abbiamo detto, uno degli 

elementi che vengono criticati da Sartre è proprio la teoria 

del riso come momento rivelatore dell‘insufficienza 

dell‘ipse e pertanto viatico dell‘esperienza interiore.  

Come se volesse riaffermare i diritti della propria 

concezione, Bataille nella sua Réponse ―ride‖; in primo 

luogo di sé, denudandosi per così dire, denunciando la 

propria insufficienza: 

 

«Perché dovrei farmi una preoccupazione del desiderio che 

ho di convincere? Ciò che un‘intelligenza acuta talvolta 

sembra sottrarre, non tarda ad essere restituito dall‘immensa 

stupidità alla quale essa si connette [...]. Non posso che 

ridere di me stesso scrivente (potrei forse scrivere una frase 

                                                 
116 Per la psicanalisi esistenziale cfr. J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. 

Saggio di ontologia fenomenologica, a cura di F. Fergnani e M. 

Lazzari, trad. di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 1997, pp. 619-682. 

Per la nozione di malafede cfr. Ivi, pp. 82-107. 
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se non vi si accompagnasse subito il riso?). Naturalmente io 

attendo al mio compito nella maniera più rigorosa possibile. 

Ma quel sentimento che il mio pensiero ha della sua fragilità 

(soprattutto la certezza di raggiungere i suoi fini proprio 

attraverso il fallimento) mi toglie la quiete, mi priva della 

distensione favorevole all‘ordine rigoroso. Dedito alla 

disinvoltura, penso e mi esprimo in balìa del caso».
117

 

 

Il suo pensiero è in continuo movimento, gli approdi di 

questa deriva, di questo procedere erratico che eccede il 

discorso e la ragione, sono solo isole di quiete in un 

oceano in burrasca e se analizzati dall‘esterno appaiono 

comici, risibili. 

Bataille, in secondo luogo, ride anche di Sartre, del 

―filosofo‖, poiché ha preso sul serio, analizzato con «una 

lucidità indifferente»,
118

 i suoi ragionamenti, le sue 

dimostrazioni. Non che secondo Bataille i suoi concetti 

siano inconsistenti o risibili, non bisogna ingannarsi su 

questo. La loro fondatezza risulta, tuttavia, solo se ci si 

pone dalla prospettiva giusta, solo se li si interpreta come 

tappe verso qualche cosa che trascende ciò che è stato 

scritto (Bataille usa l‘immagine efficace di un paesaggio 

visto da un rapido
119

). Il movimento del pensiero è qui 

descritto come una vertigine, come corsa precipitosa, 

ansante, come ciò che attraverso l‘ebbrezza va verso il 

non-senso, inteso come vuoto rispetto al senso definito e 

dato; il non-senso ha un senso a sua volta che con il tempo 

si consolida e che verrà successivamente contestato da 

un‘ebbrezza suscitata da un altro non-senso, e così via. 

Sartre, che non è inebriato, giudicando dall‘esterno questo 

movimento, non può che indicarne il vuoto. Vengono 

contestati perciò a Sartre (Bataille tornerà su questo 

                                                 
117 G. Bataille, Risposta a Jean-Paul Sartre, Difesa de l’«Expérience 

intérieure», cit., p. 212. 
118 Ivi, p. 208. 
119 Cfr. G. Bataille, Risposta a Jean-Paul Sartre, Difesa de 

l’«Expérience intérieure», cit., p. 210. 
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argomento in altri articoli) il suo intellettualismo e la sua 

totale incapacità di sentire le emozioni che con grande 

bravura analizza sul piano logico-oggettivo. In particolare, 

secondo Bataille, Sartre è sordo di fronte ai rapimenti 

dell‘esperienza interiore e non riconoscendo loro alcun 

valore si affida soltanto a ciò che riesce a cogliere nel testo 

alla lettera: l‘inessenziale. Questa è la principale tara del 

«pensiero lento»
120

: non è rapito, non è inebriato dal 

movimento del pensare, ma analizza e giudica tutto 

dall‘esterno.  

In fondo alla sua difesa, quasi di sfuggita, Bataille 

esprime inoltre quello che ai suoi occhi è il 

fraintendimento principale di Sartre. Leggiamo infatti: 

 

«Ho parlato di esperienza interiore: era l‘enunciazione di un 

argomento; non intendevo, mettendo innanzi questo titolo 

vago, attenermi ai dati interiori di questa esperienza. Soltanto 

arbitrariamente possiamo ridurre la conoscenza a ciò che 

traiamo da un‘intuizione del soggetto. Potrebbe farlo soltanto 

un ―essere nascente‖».
121

 

 

Ecco il punto fondamentale: l‘esperienza interiore non 

è affatto assimilabile al cogito come immediata evidenza, al 

cogito così come l‘intende e interpreta Sartre. L‘esperienza 

interiore è sì un vissuto, ma un vissuto affatto particolare, 

può essere definita un‘esperienza-limite che comporta 

l‘uscita del soggetto fuori di sé, il suo sacrificio come 

essere cosciente; l‘esperienza interiore è una passione che 

non può rientrare nel sapere, nel progetto, ma si associa al 

non-sapere; è perciò estasi non comunicabile dal sapere 

discorsivo. Essa precede o eccede la logica e la 

correlazione fenomenologica soggetto-oggetto. 

Sartre assimila l‘esperienza interiore al cogito, alla 

coscienza di sé. Da questo punto di vista anche 

                                                 
120 Ibidem. 
121 G. Bataille, Risposta a Jean-Paul Sartre, Difesa de l’«Expérience 

intérieure», cit., pp. 213-214. 
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l‘esperienza mistica è un‘esperienza come tutte le altre, 

non è privilegiata. Per Sartre ogni esperienza deve essere 

ricollegata alla coscienza che la vive e al progetto che la 

costituisce e la guida, poiché in fin dei conti nell‘uomo 

agisce sempre la scelta originaria, il progetto ultimo (quasi 

sempre inconsapevole e involontario) di essere a 

fondamento di sé, di essere in-sé-per-sé. Ai suoi occhi 

Bataille usa abili stratagemmi per evadere dalla prigione 

della coscienza dalla quale non è possibile uscire. 

Quest‘accusa sarebbe fondata se Bataille considerasse 

l‘esperienza interiore un dato evidente e immediato della 

coscienza, cosa che è necessario escludere.
122

 

C‘è da dire, infine, che è indebita e ingiustificata anche 

l‘interpretazione di Sartre del concetto di non-sapere 

come di un‘altra forma di sapere e come una modalità 

sottile di identificarsi con il tutto. Il non-sapere in Bataille 

è la contestazione di ogni possibilità di fondamento 

ultimo, di ogni senso ultimo e di ogni teleologia, non 

conduce a nulla. Il nulla non viene affatto ipostatizzato, 

come pretende Sartre, ma va a significare la necessità 

tragica dell‘uomo di non poter abbandonare l‘immanente 

con la sua incompiutezza e finitezza.
123

 

L‘antitesi tra i due pensatori sembra perciò fissata una 

volta per tutte e nelle successive occasioni di incontro 

                                                 
122 Come rileva giustamente Roberto Esposito nel libro Communitas, 

in un breve excursus sulla diatriba qui in esame, Sartre rimprovera a 

B   i            i   d   ’     i  z  i    i                    h     

L’être et le néant obiettava ad Heidegger a proposito del Dasein. 

Secondo Esposito questa è una prova implicita della vicinanza fra il 

filosofo tedesco e Batai   ,             ’       di      z  di 

sensibilità e di stile. Checché ne dica Sartre a tal proposito in Un 

nouveau mystique, dove accusa Bataille di fraintendere il pensiero di 

Heidegger e di utilizzarne a sproposito le espressioni, Bataille è 

accomunato  d H id gg        i  d  q          i       ’   i   d    é 

identitario e intepreta meglio di Sartre (che tende qui ad arrogarsi a 

vero interprete) il significato ultimo del filosofare del tedesco 

    ’           viv    i       i à. C  . R. E    i  , Communitas. 

Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 2006, pp. 134-129. 
123 Cfr. M. Canevari, La religiosità feroce. Studio sulla filosofia 

eterologica di Georges Bataille, Le Monnier, Firenze 2007, pp. 77-80. 
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continua ad approfondirsi: in Sartre abbiamo la coscienza 

come correlazione soggetto-oggetto, mentre in Bataille 

l‘esperienza interiore come esperienza-limite; da una parte 

in Sartre la logica pura, dall‘altro in Bataille l‘emozione 

ragionata; la scelta originaria, il progetto, contro la 

dépense, il dispendio; il tempo come legame costitutivo 

dell‘essere dell‘uomo, come base per la libertà, contro il 

tempo come lacerazione; la fiducia nel discorso contro la 

ricerca di un linguaggio che fuoriesca dal discorso, che 

voglia raggiungere il silenzio; l‘azione come base per 

l‘essenza dell‘uomo (nell‘uomo il fare precede l‘essere) 

contro l‘azione come fuga dall‘attimo dell‘esperienza 

interiore; la letteratura come engagement  contro la 

letteratura caratterizzata da una libertà assoluta, sovrana, 

che non può né deve servire né un dio né un padrone né 

una causa, ecc. 

A questo punto è ancora possibile parlare di dialogo? 

 

 

III. Il dialogo 

 

Insistiamo nel tentare di scovare una prossimità tra i 

due pensatori che all‘apparenza avevano poco in comune. 

Segnalo a questo proposito all‘interno del già citato lavoro 

collettaneo un bel saggio di Jean-Luc Nancy.
124

  

Nancy con penetranti analisi individua qual è 

l‘elemento che li accomuna: entrambi hanno dovuto fare i 

conti con la crisi del sapere, con la fine di tutte le sicurezze 

della credenza e del pensiero, con la incompiutezza 

durevole del sapere. Entrambi hanno posto il linguaggio, e 

di conseguenza il pensiero, nell‘osservanza dell‘estremità 

che questa incompiutezza porta con sé.  L‘estremità del 

pensiero, che lui chiama anche pensiero sottratto, è 

l‘impossibile a compiersi come intima condizione del 

                                                 
124 Cfr. J.-L. Nancy, «Il pensiero sottratto», in AA.VV.  Bataille-

Sartre, un dialogo incompiuto, cit. pp. 75-88. 
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pensiero, il fatto che «non vi è pensiero, ossia articolazione 

di senso, che non porti in sé l‘impossibile a compiersi, 

come intimazione, come un obbligo serrato, implacabile, 

logico quanto etico, a doversi sottrarre, in quanto pensiero, 

nell‘atto stesso che è il suo e, se posso così dire, per essere 

pensiero».
125

 

Entrambi inoltre hanno condiviso la necessità di 

pensare ad un mondo ormai sfrondato di origine e fine; 

entrambi volevano affermare che «la verità non abitava né 

cielo né domani: ossia affermare la verità qui e ora, essere 

capaci di una verità del qui-e-ora, di un noi, di 

conseguenza, nel nostro mondo».
126 

Secondo Nancy, tuttavia, Sartre e Bataille si dividono 

nel modo in cui affrontano quest‘estremità, poiché 

«Bataille non ha voluto considerare il pensiero che in 

misura di tale intimazione. Sartre, invece, continuava a 

credere che l‘estremità (che egli riconosceva a colpo 

sicuro) potesse non cedere, ma sottraendosi e portandosi 

sempre oltre, suscitare un discorso virtualmente infinito e 

capace di fermare, non il termine, ma almeno il moto 

dello spostamento».
127

 

L‘interpretazione di Nancy è sostanzialmente corretta 

nel valutare il rapporto tra Sartre e Bataille: individua una 

prossimità di fondo (forse da entrambi inconfessata) pur 

mantenendo le differenze evidenti che impedirono il 

compimento del possibile dialogo. 

Ciò può essere ulteriormente reso sensibile se 

appuntiamo la nostra attenzione sul primo scritto filosofico 

di Sartre, vale a dire La Transcendence de l‘Ego. In esso 

Sartre radicalizza la concezione fenomenologica di 

Husserl della coscienza, liberando il campo trascendentale 

dall‘Io, facendo dell‘Io un essere trascendente la coscienza 

                                                 
125 Ivi, p. 77. 
126 Ivi, p. 78. 
127 Ibidem. 



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 3, Numero 7 

 

105 

 

nei confronti del quale si può attuare l‘epoché, la 

riduzione fenomenologica.  

In seguito alla messa tra parentesi del mondo e 

dell‘Ego (epoché), pertanto, rimane come assolutamente 

primo ed indubitabile il cogito preriflessivo o irriflesso, 

che è coscienza posizionale dell‘oggetto e coscienza non 

posizionale (non tetica) di sé. Sartre fa una importante 

precisazione: la coscienza preriflessiva ed assoluta, 

essendo senza Io, è una coscienza impersonale.  

Questo tipo di coscienza, pertanto, non può mai essere 

tematizzata come oggetto, ma è atto puro. L‘Ego (in questa 

nozione rientrano, nonostante le debite distinzioni, anche 

il Cogito di Cartesio, l‘Io penso di Kant ed il Me degli 

psicologi) compare solo al livello della riflessione impura 

(che Sartre distingue da quella pura), come qualcosa di 

costituito, come la totalità concreta degli stati psichici e 

delle azioni di cui è supporto. Durante la riflessione la 

coscienza si sdoppia: un atto irriflesso di riflessione si 

rivolge alla coscienza riflessa. 

Perché è importante riprendere le pagine questo primo 

scritto? Come sottolinea bene nel saggio introduttivo alla 

recente riedizione in italiano dell‘opera
128

 il curatore e 

traduttore Rocco Ronchi, La Transcendence de l‘Ego è 

un‘opera fondamentale perché in essa Sartre teorizza un 

campo trascendentale che va oltre la correlazione 

fenomenologica classica di soggetto-oggetto, entrando in 

una regione poco esplorata: quella dell‘evento di questa 

correlazione. Questo evento, secondo Sartre, non si 

raggiunge con una semplice operazione intellettuale, né 

attraverso un metodo ragionato, ma mediante un 

sentimento, l‘angoscia, che agisce su di noi nostro 

malgrado. Il campo che si dischiude è un assoluto non 

sostanziale, il quale dunque non ammette nulla al di fuori 

di sé, è immanenza assoluta, evento che non può essere 

                                                 
128 Cfr. J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, trad. di R. Ronchi, 

Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011, pp. 7-22. 
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oggettivato.
129

 Secondo Ronchi questa concezione apre ad 

un materialismo assoluto, ad un realismo non 

riduzionistico o ingenuo o metafisico, e mette in questione 

la nozione cardine di intenzionalità della fenomenologia: 

quella per cui la coscienza è già sempre nella correlazione 

soggetto-oggetto, è già da subito coscienza di qualche cosa. 

C‘è da dire che già nello scritto Une idée fondamentale de 

la phénoménologie de Husserl: l‘intentionnalité, coevo a  

La Transcendence de l‘Ego, Sartre ritorna su posizioni più 

classicamente inserite all‘interno della correlazione e 

perciò che, come giustamente sottolinea Ronchi, «esita a 

percorrere la strada che lui stesso inaugura con il suo 

travolgente esordio filosofico»;
130

 aggiungiamo inoltre che 

l‘identificazione tra libertà (intesa come progetto) e 

coscienza operata da Sartre nelle opere successive ai primi 

scritti andrà nella direzione di distacco da questa 

intuizione inziale, perché la coscienza indicherà non più 

quel campo impersonale trascendentale, ma la persona, la 

soggettività. 

Tuttavia, la nozione di coscienza come cogito preriflessivo 

e le distinzioni operate da Sartre ne La  Transcendence de 

l‘Ego continueranno ad essere valide durante tutto l‘arco 

della sua vicenda intellettuale. 

Su questa intuizione solo abbozzata da Sartre, cioè sul 

fatto che la nozione della coscienza come spontaneità 

impersonale autoproducentesi (come atto in ultima analisi) 

apre al materialismo e all‘immanenza, avrebbe potuto 

innestarsi il dialogo tra Bataille e Sartre. Scrive infatti 

Ronchi: 

                                                 
129 Secondo Ronchi sotto questo aspetto la filosofia di Sartre presenta 

numerose analogie con la concezione di Bergson, con la sua 

identificazione in Matière et mémoire di coscienza e materia, per cui 

la coscienza prima di essere coscienza di qualche cosa deve essere 

―i   gi   i   é‖, v    a dire una coscienza senza testimone, senza Io. 

Questa vicinanza è stata rilevata nella sua importanza anche da 

Deleuze. 
130 Ivi, p. 19. 
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«Tale coscienza la si può estendere ad ogni punto della 

materia, dal virus alle stelle, perché essa della materia è l‘atto 

stesso. L‘autocoscienza umana, la coscienza, cioè, riflessiva, 

che fa coppia con se stessa e che produce l‘Ego, è solo un 

caso specifico di questa coscienza assoluta, un caso 

certamente interessante, ma non determinante. L‘umano 

modo d‘essere non è, insomma, unità di misura del cosmo 

(noto qui come il mancato interlocutore di Sartre, Georges 

Bataille, nell‘immediato dopoguerra, sviluppando quanto 

aveva scritto nel 1933 sulla nozione di dépense, proverà ad 

elaborare proprio una simile cosmologia che prescinde dal 

ristretto punto di vista riflessivo dell‘Ego)».
131

 

 

Il dialogo non avvenne, dunque, perché Sartre non 

sviluppò l‘intuizione iniziale e si mantenne nel punto di 

vista della soggettività, dell‘umano; ciò risulta evidente dal 

tenore delle critiche che Sartre nel saggio Un nouveau 

mystique rivolge a Bataille: si basano, infatti, tutte sul 

postulato della impossibilità per il pensiero umano di 

uscire dal cogito inteso come progetto. 

                                                 
131 Ivi, pp. 19-20. 
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Camus. Colpevole e felice 
 

di Stefano Scrima 

 

 

 

La caduta (1956) è il testamento romanzato di Albert 

Camus (1913-1960), il compendio di una vita vissuta tra gli 

uomini e gli incubi quotidiani, i quali, anche se annegati 

nei tentativi di significazione e in un‘ossessiva richiesta di 

felicità, restano sempre lì, incrostati nell‘anima.  

Quattro anni dopo la pubblicazione dell‘opera Camus 

muore in un incidente stradale. Finisce così anche la sua 

carriera letteraria,132

 ma La caduta è la fine perfetta. Cosa 

avrebbe potuto scrivere ancora? Il romanzo, da un punto 

di vista filosofico e personale, chiude un cerchio: 

dall‘esistenza ―depurata‖ dal male dell‘Occidente 

monoteista, e il conseguente nichilismo che ne stana le 

falle, all‘accettazione completa dei Greci; dalla felicità 

inconscia delle spiagge assolate algerine, passando per 

l‘alba della coscienza destata dalla ‗cattiveria‘ del mondo, 

non superata dall‘assurdo e dalla rivolta, verso la felicità 

conscia, forse amara, di questo assurdo e della 

consustanziale duplicità umana. Camus, nella sua vicenda 

personale e filosofica, percorre a ritroso la storia del 

pensiero e dell‘uomo, viaggiando dalle coste algerine ai 

caffè di Saint-Germain-de-Prés, approdando infine ― 

questa volta solo idealmente ― ad altre coste 

mediterranee, quelle agrigentine ― le quali tuttavia, coi 

loro venti e i loro flutti, ancora non riescono a coprire del 

tutto l‘eco del tuffo di Empedocle nell‘Etna.     

Ma a parlarci, ne La caduta, non è direttamente 

Camus, bensì il protagonista Jean-Babtiste Clamence ― 

                                                 
132 In verità nel 1994 venne pubblicato il romanzo autobiografico Il 

primo uomo, rimasto incompiuto. 
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alter ego, almeno in parte, dell‘autore ―, l‘unico vero 

personaggio dell‘opera, il quale, resosi conto della 

maschera con cui ha sempre convissuto inconsciamente, 

svela l‘essenziale ipocrisia che individua tra le cose che 

esistono l‘esistenza umana. Perché l‘uomo finge sempre: 

finge con gli altri e finanche con se stesso, credendosi 

innocente, puro, ma c‘è sempre un motivo, in ogni vita, 

pronto a dimostrare il contrario. La viltà, che coglie 

Clamence all‘improvviso, è il suo; ma anche l‘egoismo e la 

vanità travestite da gentilezza e generosità: Clamence (e 

quindi Camus) si rende conto che la sua vita è una recita, 

che quello che fa lo fa per il pubblico, per l‘applauso 

finale. L‘uomo è colpevole, dunque. Sempre. «Il maggior 

delitto dell‘uomo è l‘esser nato»
133

 scrive Calderón, ed in 

realtà è così per tutti, dai Greci ― «il meglio è per te 

assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, 

essere niente»
134

 fa dire Nietzsche al suo Sileno, 

sottolineando così l‘essere ―di troppo‖ dell‘esistenza 

umana, vera e propria colpa, anche se non voluta né 

sollecitata dall‘uomo ― ai cristiani ― con il loro peccato 

originale (quel ―criminale spuntino‖, come lo chiama 

Voltaire) ― sino ai nichilisti (attivi) come Camus. È infatti 

questo il compimento del suo pensiero. Egli, attraverso 

quella confessione che è il monologo di Clamence de La 

caduta, ci racconta della sua sentenza definitiva riguardo 

alla condizione umana: gli uomini, tutti gli uomini, lui 

compreso, sono ipocriti e malvagi, e lo sono per 

costituzione. Quindi colpevoli. Questo non significa che 

non possano essere anche buoni e sinceri, ma vera 

sincerità e vera bontà sono rarissime, e troppo spesso 

contaminate da moti inconsci che ci riportano verso la 

                                                 
133 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño (1635); trad. di C. 

Berra e E. Caldera, La vita è sogno, UTET, Torino 1981, p. 5. 
134 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus Dem Geiste der 

Musik (1872); trad. di S. Giametta, La nascita della tragedia, in 

Opere, III, Adelphi, Milano 1972, pp. 31-32.  
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finzione. Solo una volta che Camus-Clamence si toglie la 

maschera, condannando, assieme a tutti gli uomini, anche 

se stesso, scorgiamo nuovamente un po‘ di sincerità, ma 

comunque sempre in bilico e sul filo 

dell‘autocompiacimento. Solo dall‘alto della propria 

colpevolezza, autogiudicandosi preliminarmente, si 

possono giudicare colpevoli gli altri, e farlo senza doppi 

fini, demistificando la falsa cortesia che colora i rapporti 

quotidiani. Non è un caso che Camus, per il suo 

Clamence, si sia inventato il lavoro di giudice-penitente. 

L‘accettazione di questa colpevolezza, e dunque anche 

l‘accettazione della connaturata duplicità umana – poiché 

la colpa senza l‘innocenza perde di significato (siamo tutti 

colpevoli, ma nelle varie circostanze della vita c‘è sempre 

chi è più colpevole dell‘altro e chi, di conseguenza, è 

l‘innocente di turno, anche se l‘attimo seguente anche lui 

avrà la sua macchia) ― è la nuova via per la felicità. Nuova 

rispetto a quella di Sisifo che «giudica che tutto sia bene»
135

 

perché ogni cosa è unica e meravigliosa, che accetta 

l‘assurdo, rivoltandosi contro il silenzio del mondo, come 

garanzia del pieno possesso sui suoi giorni. Quella 

dell‘ultimo Camus è una felicità più matura, perché più 

realistica, ma per questo anche più amara. Sisifo è in 

qualche modo innocente, perché condannato 

ingiustamente dagli dèi (li aveva sfidati, ma per nobili fini); 

Clamence, invece, sa di essere colpevole per la stessa 

ragione di essere uomo. Ciò, tuttavia, non gli impedisce di 

trovare la sua felicità: «librandomi col pensiero sopra tutto 

il continente che mi è sottomesso senza saperlo, bevendo 

l‘assenzio del giorno che nasce, finalmente ebbro di parole 

cattive, io sono felice».136

 

                                                 
135 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942; trad. di A. 

Borelli, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 2010, p. 121. 
136 A. Camus, La chute, Gallimard, Paris 1956; trad. di S. Morando, 

La caduta, Garzanti, Milano 1966, p. 87. 
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La felicità, o perlomeno il momentaneo 

allontanamento dall‘angoscia, nasce proprio dal saper 

gestire e sfruttare questa nostra duplicità: «l‘essenziale ― 

dice Clamence ― è potersi permettere tutto, salvo di tanto 

in tanto a professare clamorosamente la propria indegnità. 

Io mi permetto di nuovo tutto, e senza risate, questa volta. 

Non ho cambiato vita, continuo ad amare me stesso e a 

servirmi degli altri. Solo che la confessione delle mie colpe 

mi permette di ricominciare con maggior leggerezza e di 

godere due volte, prima della mia natura e poi d‘un 

delizioso pentimento».137

 Ma sarà poi autentico questo 

pentimento? O è solo un altro trucco per sentirsi 

innocenti in un mondo colpevole? 

                                                 
137 Ivi, pp. 85-86. 
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«E Baader libero» 
 

di Giacomo Conserva 

 

 

 

«E Baader libero»: un libro dalla Germania (―abbatto il 

muro del suono del delirio in tuo onore‖) 

 

[ovvero Die Reise (Il viaggio) di Bernward Vesper nella 

Germania di Stammheim: brani del «testamento di una 

generazione» con un carteggio di 'scavo archeologico' di 

Giacomo Conserva e Ennio Abate, e con una 

conclusione] 

 

Giacomo Conserva, Ennio Abate; alla fine Fabio 

Ciriachi
138 

 

a) Documenti 

b) Carteggio 

c) Una conclusione 

 

                                                 
138 D  ―P  i   i     ‖,  . 4,   ggi  2008,   gi   52-61 (tutto il 

numero in pdf in www.backupoli.altervista.org). Ennio Abate era (ed 

è tuttora) il direttore della rivista, oltre che un amico. Fabio Ciriachi 

compare su questo numero (v.). – Questo testo dall'andamento 

labirintico nacque dall'incontro/scontro del mio lavoro su Vesper (e la 

Germania) – che era pure un tentativo di iniziare a fare i conti con la 

mia identità e il mio passato – e la visione del mondo e politica di 

Ennio. Non fu banale; mentre il mio progetto iniziale era di fare un 

testo normale, alla fine, davanti all'aggrovigliarsi e invilupparsi dei 

discorsi, e alla rilevanza dei temi che venivano a galla nello scambio 

di lettere, mi venne una idea (presa a prestito, si parva licet 

componere magnis, dalla storia della corrispondenza Artaud/Rivière 

del 1923): pubblicare tutto, caotico e labirintico per quanto fosse; il 

caos stesso era comunque, mi pareva, molto significativo e istruttivo. 

Ennio, con la redazione,  accettò la mia proposta. Così si andò alla 

stampa (con l'integrazione di una bella lettera giunta in medias res da 

Roma da Fabio Ciriachi, che ancora non conoscevo). Il tutto 

probabilmente non agevola la lettura, ma credo sia stato il prezzo 

pagato per provare a dire il quasi indicibile. 
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(―Qui ci andrebbe un‘introduzione sulla rimozione del 

lottarmatismo degli anni Settanta, dei riferimenti alla 

situazione in Germania,  un paragone con la situazione 

italiana ― magari con una citazione della poesia di Fortini 

dedicata ai morti di Stammheim ecc.‖) 
 

 

 

DOCUMENTI 

 

a)  

Ton Steine Scherben: Macht kaputt was euch kaputt 

macht 
 

Le radio suonano, i dischi suonano, 

i film vanno, le TV vanno,  

comprano viaggi, comprano auto,  

comprano case, comprano mobili.  

Perché?  
 

Distruggete quello che vi distrugge!  

Distruggete quello che vi distrugge!  
 

I treni girano, i dollari girano,  

costruiscono fabbriche, costruiscono macchine,  

costruiscono motori, costruiscono cannoni.  

Per chi?  
 

Distruggete quello che vi distrugge!  

Distruggete quello che vi distrugge!  
 

Bombardieri volano, dollari girano,  

poliziotti picchiano, difendono titoli,  

difendono il diritto, difendono lo stato.  

Da noi!  

 

Distruggete quello che vi distrugge!  

Distruggete quello che vi distrugge!  

(1970)  
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(Una famosa canzone dalla Berlino autonoma-anarchica 

dell‘inizio degli anni ‘70 ― si può facilmente scaricarla da 

eMule. Un gruppo di movimento, un cantante ― Rio 

Reiser ― oggetto di culto.  Uno slogan che giunse anche 

in Italia: ―distruggi chi ti distrugge‖, Toni Negri). 

 

b)  

―Scriverò un libro‖, ho detto a Burton. ―Il libro si 

chiamerà ‗L‘odio‘. Odio Dubrovnik. Odio la Germania. 

Odio queste verdure ambulanti. Odio le auto. Odio le 

strade. Odio Berlino. Odio i bambini. Odio mio padre. 

Odio tutti quelli che hanno fatto di me un  maiale. [Odio i 

miei insegnanti] e così via per 150-200 pagine…‖ 

―Un bel libro‖, disse Burton.  

 

(da Bernward Vesper, Die Reise. Romanessay, Ausgabe 

Letzer Hand, bes. Jörg Schröder und Klaus Behnken, 

Rowohlt 2003 (1983), p. 20 passim; traduzione mia, qui e 

successivamente)  (poi verrà usata la formula)  

 

DR, p. 20 passim. 

 

c)  

Orfeo è rimasto troppo a lungo agli Inferi. (Ho 

attraversato l‘Inferno. [Ho disimparato la paura, mentre 

arrostivo nelle ondate di fuoco dell‘Inferno. Odisseo è 

rimasto troppo a lungo nell‘isola di Circe. Tannhäuser 

troppo a lungo sul Venusberg. L‘esercito del Faraone è 

stato troppo a lungo sotto lo specchio nuovamente 

richiusosi del Mar Rosso. Robert Musil è rimasto troppo a 

lungo sotto la tenda guardando la strada che scuriva.] Ma 

mi era impossibile esprimere tutto questo, mentre sedevo 

nell‘OMBRA delle tapparelle abbassate vicino davanzale 

della stanza di Gerd Conradt o sulla seggiola nell‘ombra e 

così via? 
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DR, p. 192 

 

d)  

Posso concepire Ulrike, quando vedo le sue ginocchia 

piegate (e considero lei, rimpicciolita, accovacciata sulle 

ginocchia), mentre sfoglia carte dai faldoni al tavolo 

dell‘Istituto, e i due guardiani, la pistola nella cintura, 

seduti lì vicino che non capiscono nulla della 

conversazione, solo se collego tutto questo con il balzo 

dalla finestra del 1° piano, pochi secondi dopo, mentre i 

poliziotti sono già stesi sul pavimento e quell‘idiota si è 

buttato in mezzo come poliziotto ausiliario, e adesso è per 

terra davanti alla porta, sanguinante. E via sull‘auto, e 

l‘azione ‗riuscita‘ e Baader ‗libero‘. Un silenziatore ed una 

Beretta italiana, rimasti sul ―luogo del delitto‖, portano i 

poliziotti sulle tracce di Voigt… 

Lontano dal balzo, dal suo splendore, dalla sua audacia, 

alle 11 di mattina in un quartiere di ville di Berlino, 

Voigt… 

 

DR, p. 158 passim 

 

e) 

Aspetta ancora, finché mi avrai tutto, quando arriverà l‘estate,  

quando torneremo dal tempio al mare, il mare santo, che nostra madre 

mentre ancora ci attende il dio che ci ha creato, che noi 

abbiamo riconosciuto come la giustizia e l‘amore.  

Rallegrati, presto riavrai il mio corpo intatto indietro dall‘inferno,  

ed è solo poco tempo che ci conosciamo 

felici in noi come in lui: dappertutto c‘è luce, e anche là 

dove non c‘è, la vediamo!  

 

DR, p. 573 (dal frammento di poesia AUS EINER 

ANDEREN SPRACHE, pp. 572-3) 
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f)  

Mentre scrivo questo mi cade giù dal tavolo Love n. 5, con 

il comunicato di Leary, carcerato n. 26358 dello stato di  

California ― che era prima già volato, proprio davanti a 

due carri armati, sopra il muro di una delle prigioni degli 

imperialisti. ―Fratelli e sorelle! Non parliamo più di pace! 

Fratelli e sorelle! Questa è una guerra per la 

sopravvivenza. Dichiaro che adesso è in corso la Terza 

Guerra Mondiale. Viene condotta da robot dai capelli 

corti che, con l‘introduzione di un ordine meccanico, 

vogliono distruggere la rete complessa della libera vita 

selvaggia. Attenti!  Non ci sono neutrali nella guerra 

genetica… Uccidere un poliziotto robot assassino, per 

difendere la vita, è un atto sacro…‖ 

 

DR, pp. 497-8 passim (in Italia il testo di Leary apparve 

inizialmente su ―Re Nudo‖; diceva pure: «C‘è il tempo del 

ridente Krishna e il tempo del torvo Shiva. Il conflitto che 

abbiamo cercato di evitare incombe su di noi»). 

 

g) SOL INVICTUS 

Burton mi rovina il trip.  

… Adesso potevi piangere solo a piccoli tratti. Non c‘è 

Nessuno cui tu possa dire che ti hanno lasciato solo, ma è 

una cosa buona saperlo, per te stesso. È un Punto Fisso. 

Non ti sposti di lì. 

E i passi andavano nel vuoto, andavo senza andare, una 

ruota che girava e girava, un viaggio nell‘abisso, in cui il 

tempo è immobile, lo spazio…non ne salti fuori…Si 

attende l‘aereoplano, la gente nella sala d‘aspetto guarda le 

tabelle, i segnali rossi e verdi: partenza-atterraggio ― ma tu 

[non atterri, tu] vieni meno, decadi, già fra duemila anni 

sarai completamente dimenticato [come se tu non fossi 

mai esistito, già domani, quando morirai]… 

Il freddo mi dava i brividi - andavo senza meta (e poi con 

una unica meta [disfare la separazione]…  
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In fondo al giardino, dietro al monumento equestre, la 

facciata vuota dell‘edificio e improvvisamente un piegare il 

capo ― IL SOLE! Un‘arancia con strisce verdi, ma 

cresce, si stacca dai verdi banchi di nuvole andando  verso 

l‘alto - con lentezza, invicibilmente. IL SOLE!  

Un nuovo torrente di lacrime, di felicità, di stupore. Il 

piccolo sole! [Nel mio più profondo abbandono,] E 

improvvisamente ho capito, ho spalancato le braccia. Il 

segreto, il mio segreto: [il nostro segreto: Felix].  

FELIX È IL PICCOLO SOLE.  

Mi sono girato dietro, ho chiamato Burton, che procedeva 

dietro siepi alte fino alla vita, più lontano due giardinieri 

con rastrelli e grembiule blu.  

―Corri qui‖, gli ho gridato.  

C‘è voluto molto prima che sentisse: ―Guarda, il sole!‖  

Burton si avvicinò in silenzio, diede un‘occhiata e si voltò 

dall‘altra parte. Io ero calmissimo, felice, guardavo come il 

sole saliva in alto, come il rosso diventava sempre più 

chiaro, come la luce si diffondeva sul disco, costruiva uno 

spazio rossastro, diventava più chiara, BIANCA, 

BIANCA. ―Fa male agli occhi‖, disse Burton. Oh sì, e 

forse non si tornerà più indietro, quando il BIANCO 

riempie tutta la corteccia del cervello e ci si rifiuta di 

ritrarsi da questo stadio, dalla zona di enorme luminosità - 

per tornare alle vecchie condizioni… 

 

(―Non mi disturba affatto‖ dissi io. Non prestavo 

attenzione a quello che  ancora stava borbottando. Creai 

una linea di confine. Quando il bordo inferiore del sole si 

libererà del tutto dalle nuvole, mi volterò. Un 

meraviglioso, luminoso, splendente viaggio. Felix, il dio 

del sole sorge dalle ombre, percorre un cammino diritto 

nel maestoso cielo blu…) FELIX È IL PICCOLO SOLE. 

(Burton vuole rovinarmi il viaggio…) 

 

È sicuro: il sole non può volar via. Arriva. Continuerà a 
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salire, scalderà i miei occhi, la fronte, mitemente, senza 

febbre. [(Felix dorme. È tanto che non lo vedo! Ma oggi sì, 

o domani.)] FELIX. (Viene da te e dice: Papà, me l‘hanno 

preso via, fammelo restituire per favore. Ed io risi e piansi. 

―Il leone mi ha morso il dito‖ disse Felix. L‘ho preso in 

braccio e ho detto: ―Vieni qui da me, non me ne vado via, 

ci sono sempre…‖ e sono tuo Padre e resto con te fino alla 

fine del mondo, il tuo mondo. Smette di esistere quando 

anche tu smetti, e lui rise. Voglio vederlo! Devo vederlo! 

Non lo lascerò mai! Ci avevo pensato, di rinunciare a lui, 

per esempio, per intraprendere un viaggio, per sempre…) 

 

Sono andato da Burton, che aspettava un paio di passi 

indietro. (Felix è il piccolo sole. A lui non potevo dirlo. E 

tutto il giorno ho cercato qualcuno cui poterlo esprimere. 

La pura Verità!) (Nulla è più come era nel 1969. In 

Inghilterra non governa più un governo laburista, ma i 

conservatori. In Francia non è più De Gaulle 

l‘interlocutore, e nella Repubblica Federale Tedesca la 

CDU è stata sostituita dall‘SPD come partito di governo.) 

 

DR, pp. 110-112 

 

h) 

Il nuovo Stato 

 

Sono passati solo sei anni ― e come una meraviglia 

è sorto dalle rovine un nuovo Stato,  

uno Stato di pace, uno Stato in armi,  

da uno solo voluto e da uno solo costruito,  

una cittadella di forza, nel centro del mondo 

collocato su un buon terreno,  

dalla fiducia e dal coraggio di un popolo,  

da pura volontà e puro sangue,  

su una fede che fa miracoli!  

Chi ha occhi aperti 
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e non è traditore o stupido 

vede quello che è avvenuto e come tutto si è risolto 

in bene grazie a colui che ci ha mandato Dio:  

tutte le ruote in movimento, i pistoni in azione,  

gioiosi al lavoro vecchi e giovani.  

Il pane ben guadagnato 

rende luminosi gli occhi, rossa la schiena,  

e nessuno più soffre la miseria in Germania!  

E la discordia civile, l‘antica peste,  

è finita per sempre!  

… 

il Führer posa lo sguardo… 

 

Will Vesper ― Per il 50° compleanno del Führer 

(Will Vesper era il padre di Bernward) 

 

i) 7 maggio 1969: assalto a ―Konkret‖  

 

… Konkret: sugli spari di Berlino. Vomita tutto, amico 

mio! E lui ancora a vomitare: ―L‘anarchismo porta al 

fascismo‖. E Klaus Rainer sbrodola per tre colonne, fa 

finta di non essere stato sposato  per tredici (?) anni con 

Ulrike. Non ne sa niente. Non ha niente a che fare con lui 

― è uno sviluppo tra le cui cause Röhl non è trovabile.  

Ci mettiamo in moto di notte. I rocker con i loro elmetti 

d‘acciaio, giacche di cuoio, le croci di ferro al collo. Un 

paio d‘auto, un furgoncino VW. Di mattina, al 

Gänsemarkt il fotografo furtivo che di nascosto scatta foto 

verso il nostro tavolo. ―Tira fuori la pellicola‖ ― 

Tomayer, sex bomb fuori testa, eccola qui! E lo 

accompagnamo giù dalle scale, mentre l‘oste crepa di 

paura. Così, dammi la macchina, fuori il rullino, e poi fila! 

Ci guardava con gli occhi sbarrati, sembrava aspettarsi che 

lo ammazzassimo di botte. ―Chiamo la polizia!‖ Togliti di 

mezzo! Corri dai poliziotti, maiale! E poi iniziò l‘assalto a 

‗Konkret‘.  
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Qualche troia il giorno dopo ha blaterato qualcosa sui 

rossi in famiglia. Röhl tremava nell‘appartamento di 

Rühmkorf, armato di una pistola a gas lacrimogeno. Sì, ci 

è sfuggito per un pelo, lui, il Capo, il piccolo imprenditore, 

il due volte sfruttatore, che ruba soldi dalle tasche dei rossi 

e giudica idiozia le loro idee, che ha cacciato via i 

rivoluzionari, ha rifiutato la collettivizzazione e infine, 

pieno di rabbia come un matto, ha levato il culo ― lui che 

due dozzine di persone hanno trascinato via dall‘ingresso 

della sede della rivista sbarrato dai poliziotti.  Poi fuori 

dalla città, alla villa. La Volvo con i freni guasti, e poi una 

discussione con Astrid: Cazzo, Vesper, stai calmo!  

 

Incisioni francesi finivano per terra, oggetti liberty 

andavano in frantumi. La pisciata si allargò ai lati della 

rivista sul ―letto matrimoniale‖, Dio lo sa, e il compagno 

veloce che proprio allora doveva urinare sporcò le belle 

lenzuola, cambiate di fresco. Vicino c‘era Ulrike. ―Per te 

deve essere un momento da ricordare‖ disse Benjamin.  

Era la sua casa, lei l‘aveva messa su, abitata, lasciata 

assieme alle bambine. La percorreva come una rovina, 

una baracca che sta per essere sacrificata ai picconi, e 

guardando la quale tutto sembra ripetersi, le sequenze del 

film, la ricerca di una casa, le ipoteche, le trattative, il 

lento, mortale accumularsi di oggetti, che rapidamente 

riempiono tutte le stanze, coprono i muri, si annidano 

nella coscienza, diventano pietra, un guscio di morte, che 

blocca qualunque rottura, barricate che ostruiscono il 

futuro.  

 

È questa tutta l‘offerta abitativa di un‘unica casa? Sono gli 

scaffali delle porcellane, i letti, TV e stereo, tappeti 

orientali, stuoie, lampade, quadri, stanza da bagno, cucina, 

libri  di arredamento? Bello, ma non è ancora 

tutto!//Adesso volano attraverso la finestra chiusa nel 

giardino, adesso bruciano parole Blu sulla facciata (e noi, ― 
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mentre già il BLU riempie le valli da sud a nord a 10000 

metri d‘altezza. Silenzio fra i braccioli del sedile del jet‖).  

 

DR 199-201 

 

 

[NOTA: Ulrike Meinhof  lasciò nel 1968 il marito, Klaus 

Rainer Röhl, editore di ―Konkret‖ (la rivista della sinistra 

radicale tedesca, con una tiratura a un certo punto giunta a 

100.000 copie); abbandonò la  lussuosa villa di 

Blankenese, vicino ad Amburgo, e si trasferì a Berlino. Vi 

erano problemi interpersonali, e grosse differenze 

politiche nella valutazione del movimento 

extraparlamentare. A un certo punto fondò una redazione 

alternativa (‘rivoluzionaria‘) della rivista, di cui da un 

decennio era la principale editorialista. Da Berlino il 7 

maggio del ‘69 partì una spedizione diretta ad Amburgo: 

prima alla sede di ―Konkret‖, in centro, presidiata dalla 

polizia, poi alla villa. C‘era pure la Meinhof. La Volvo 

ricordata sopra era l‘auto di Vesper. Cfr. Aust (Der 

Baader-Meinhof ― Complex,  pp. 52-55 e 83-85), J. 

Seifert (pp. 363-4  in Kraushaar ed. Die RAF  und  der 

linke Terrorismus), Koenen (211 ). ― Le 2 bambine 

finirono nel ‘70 in una comune in Sicilia (da dove pare la 

Meinhof, passata intanto alla clandestinità, intendesse farle 

giungere ai campi palestinesi in Giordania); in modo 

rocambolesco Stefan Aust, suo amico e collega, le riportò 

dal padre ad Amburgo, sfuggendo poi di poco alla 

vendetta della RAF. ― Da aggiungere che marito e moglie 

erano stati per anni iscritti al partito comunista 

clandestino, e che la rivista era stata originariamente 

finanziata dalla DDR (come si scoprì dopo il crollo di 

questa). Su tutto questo si dovrebbe pure leggere il libro di 

Bettina Röhl dedicato ai suoi genitori ed al loro mondo]  
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Libri, ed altro  

 

(Sulla storia di Bernward V. esiste già un film di Markus 

Imhoof dell‘86; un altro è in preparazione adesso, basato 

sul libro di Koenen):  

 

B. Vesper, Die Reise. Romanessay, Ausgabe Letzer Hand, 

bes. Jörg Schröder und Klaus Behnken, Rowohlt 2003 

(1983), ― traduzione italiana di Bruna Bianchi, Il viaggio, 

Feltrinelli 1980 (che a me pare largamente 

insoddisfacente, e che non ho utilizzato qui; è comunque 

basata sulla originaria edizione del 1977, molto più limitata 

di quella  letzer hand del 1983). 

C. Pozzoli (a cura di), Germania: verso una società 

autoritaria, trad. F. Hermanin, Laterza, 1968 (traduzione 

parziale di G. Schäfer, C. Nedelmann hg., Der CDU-Staat, 

Suhrkamp 1967).  

J. Agnoli, La trasformazione della democrazia trad. di E. 

Campi, Feltrinelli 1969 (1968).  

Edoarda Masi, Lo stato di tutto il popolo e la democrazia 

repressiva, Feltrinelli, 1976.  

G. Koenen, Vesper, Ensslin, Baader. Urszenen des 

deutschen Terrorismus,  Fischer 2005 (2003).  

G. Koenen, Das rote Jahrzehnt. Unsere kleine deutsche 

Kulturrevolution 1967-1977, Fischer 2002 (2001). 

W. Kraushaar (a cura di), Die RAF  und  der linke 

Terrorismus, Hamburger Edition, 2006.  

P. Brückner, Ulrike Meinhof und die Deutschen 

Verhältnisse, Wagenbach 2006 (Prima edizione 1976, 

seconda edizione ampliata 1995).  

S. Aust, Der Baader-Meinhof-Complex, Goldmann, 1998 

(prima edizione 1985).  

Bommi (Michael) Baumann, Wie alles anfing, Rotbuch 

Verlag, 2007 (1975).  

A. Prinz, Disoccupate le strade dai sogni. La vita di Ulrike 

Meinhof, trad. M. Marotta, Arcana 2007 (2003).  
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Bettina Röhl, So macht Kommunismus Spaß! Ulrike 

Meinhof, Klaus Rainer Röhl und die Akte Konkret, 

Europäische Verlagsanstalt, 2006.  

Inge Viett, Nie war ich furchtloser, Rowohlt, 1999.  

H. Glaser, Deutsche Kultur 1945 ― 2000, Ullstein 1999 

(1997).  

M. Heidegger, Hölderlins Hymne ―Der Ister‖ 

(Sommersemester 1942), Klostermann, 1982. 

http://www.infopartisan.net/archive/1967/index.html 

http://www.zeitgeschichte-

online.de/site/40208724/default.aspx 

http://www.bewegung.in/mate.html 

http://www.riolyrics.de 

 

(alla fine del 1977 in una assemblea teorizzai che 

bisognava uscire dal provincialismo, che la 

germanizzazione era la tendenza dominante ― con stato 

autoritario, caccia agli oppositori, sfrenato dominio delle 

multinazionali, assorbimento dei sindacati, trasformazione 

della socialdemocrazia, utilizzo della manodopera 

straniera, lotta per la conquista di nuovi mercati e campi di 

investimento; che ‗bisogna imparare il tedesco‖). 

 

 

 

CARTEGGIO 

 

6 agosto 2007 

 

Da Giacomo 

 

Continuo, fra le altre cose, a lavorare attorno a quel 

libro di Vesper, Il viaggio, e alla Germania degli anni 

attorno al '68 e post. Sicuramente ci scriverò qualcosa 

sopra. A parte le cose di fondo, ci sono tanti particolari 

almeno per me totalmente inattesi: la scuola di 



Esistenzialismo 

 

 

124 

 

Francoforte è quasi diventata negli anni dal ‘90 in poi la 

filosofia di stato; un ex avvocato di Ulrike Meinhof e degli 

altri della RAF, a suo tempo vicino all‘SDS ― a suo 

tempo accusato di complicità con i detenuti di 

Stammheim ― Otto Schily, ben noto allora, è stato per 

anni ministro dell‘Interno nel governo Schroeder; Horst 

Mahler, invece, l'avvocato di Berlino che fu fra i 

primissimi fondatori della RAF, è da anni un nazionalista 

molto vicino ai nazi; Klaus Croissant, un altro avvocato 

della RAF, arrestato a Parigi fra clamore e proteste nel ‘74, 

fu a lungo un informatore della STASI (come si è detto 

anche del notissimo giornalista e scrittore Günther 

Wallraff, cognato di Heinrich Böll); d‘altra parte, una 

delle mie figure mitiche di gioventù, Bommi Baumann, fu 

nel ‘73 per oltre 10 giorni minuziosamente interrogato 

dalla STASI sullo stato del movimento ― legale e illegale 

― in Germania (sono stati ritrovati gli atti completi 

dell‘interrogatorio). Ma queste sono minuzie, anche se 

sono il tipo di cose che non avrei mai pensato potessero 

succedere (ricordo ancora, detto per pura associazione, il 

mio sconfinato stupore quando venne annunciata la ‗fuga‘ 

di Lin Piao e la sua morte, o il viaggio di Nixon a 

Pechino). Tanto per ricordare che il mondo è molto più 

vasto e vario di quanto a volte ci si immagina che sia (e 

pieno di possibilità, dunque, anche).  

 

 

12 settembre 2007 

 

Da Giacomo 

 

―E Baader libero‖:  un libro dalla Germania (―abbatto 

il muro del suono del delirio in tuo onore‖)  

 

Bernward Vesper era figlio di un poeta sentimental-

nazionalista, un poco kitsch e celebre già prima della I 
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Guerra Mondiale, che negli anni ‘30 divenne nazista. 

Nacque nel 1938, con il padre già sessantenne; crebbe in 

una tenuta semifeudale nel Nord della Germania, vicino 

alla brughiera di Lüneburg. Naturalmente, nei discorsi del 

padre e dei suoi amici, la storia girava attorno alle vicende 

dei prigionieri polacchi e russi che lavoravano nei campi e 

nella torbiera, alla fine della guerra nel rombo di 

bombardieri e carri armati nemici e dell‘antiaerea. Da 

ragazzo si impegnò, seguendo il padre, nei movimenti di 

destra. A 20 anni andò all‘Università di Tubinga, ove a un 

certo punto incontrò Gudrun Ensslin, una dei sette figli di 

un pastore protestante progressista legato agli ambienti 

neutralisti e pacifisti. Insieme, nel corso degli anni, furono 

presi dal processo di trasformazione e radicalizzazione che 

investì una significativa porzione della società tedesca negli 

anni ‘60 (con una serie di tappe: il movimento 

antiatomico; l‘affare ―Spiegel‖ del ‘62, la Grande 

Coalizione e la lotta contro le leggi per lo stato di 

emergenza, la guerra del Vietnam, la morte di Benno 

Ohnesorg  il 2  giugno 1967 a Berlino, l‘esplosione 

dell‘SDS, il movimento delle Comuni, l‘attentato a 

Dutschke, ecc.). Da sempre impegnato nell‘editoria, fondò 

una piccola casa editrice, la Voltaire Verlag, che divenne 

uno dei portavoce del movimento antiautoritario e della 

opposizione extraparlamentare. Nel 1967, appena nato il 

loro bambino (chiamato Felix in segno d‘augurio), Gudrun  

lo lasciò per Andreas Baader e per una attività politica 

sempre più dura (che inarrestabilmente la portò  alla RAF, 

la Rote Armee Fraktion ― ovvero ―Banda Baader-

Meinhof‖, a anni di prigionia, a una tragica e oscura morte 

dieci anni dopo). Rimase solo e disperato (dopo averla 

prima innumerevoli volte tradita), combattendo una 

perdente lotta per tenere con sé il bambino (su cui non 

aveva la patria potestà, sulla base della legge tedesca di 

allora, non essendosi i genitori sposati). Musica, hashish e 

altro, vagabondaggi, sogni di lotta armata (e forse 
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collaborazione alla lotta armata), tentativi infine falliti di 

tenere in piedi la casa editrice ― che perse 

definitivamente all‘inizio del ‘69, fluttuanti storie d‘amore 

― di cui la più insensata con Ruth Ensslin, la sorella 

14enne di Gudrun.  

Nell‘estate del ‘69 portò il figlio a una coppia di 

Undingen (cristiano-democratici, classe media, 

conservatori, amici degli Ensslin), che ricorrentemente se 

ne faceva carico. Proseguì nel Sud della Germania per il 

campeggio rivoluzionario di Ebrach. Infine, mentre diversi 

suoi amici e amiche stretti andavano in Giordania ― su un 

furgone Ford pare fornito da Feltrinelli ― per addestrarsi 

alla guerriglia nei campi palestinesi, scese in auto in Italia, 

e quindi in traghetto giunse a Dubrovnik per incontrare 

Ruth, che vi si trovava in vacanza con i genitori. Il pastore 

Ensslin ancora gli ingiunse e lo supplicò di lasciare in pace 

la sua famiglia. Riuscì a trascorrere una notte con Ruth, 

che però lo respinse. Nel pomeriggio, disperato, ripartì in 

auto, risalendo la costa jugoslava. A Rijeka incontrò un 

giovane ebreo americano che faceva l‘autostop (pieno di 

hashish lui, tutto il tempo, e avendo con sé un trip, un 

acido, datogli da una sua amica prima che lei, invece di 

recarsi in India come aveva progettato, salisse sul Ford 

Transit diretto in Giordania). Bernward e Burton 

tornarono insieme in Germania. A Monaco di Baviera 

all‘inizio di agosto presero insieme l‘LSD. ―Da allora 

niente è più stato uguale‖, scrive a un certo punto.  

Dopo qualche giorno, nella tenuta paterna, iniziò a 

scrivere a tempo pieno un romanzo-saggio-autobiografia, 

un enorme frammento. Si incrociano viaggi reali, il trip di 

Monaco ed altri con peyote, fumo sempre, un ―semplice 

resoconto‖ ― sempre più lungo e penosamente 

dettagliato ― della sua infanzia, la Germania di quegli 

anni, innumerevoli figure reali (i membri della Kommune 

1 di Berlino, il fondatore dei Tupamaros West Berlin, 
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Günther Grass, l‘editore di ―Konkret‖ e marito di Ulrike 

Meinhof Röhl, Ulrike M., Ingeborg Bachmann, Lena 

Conradt e suo marito il regista Gerd, Gudrun, Ruth, Petra, 

Elken…), polemiche con Günther Wallraff sulla lotta 

armata, con Martin Walser sull‘LSD,  scene del celebre 

congresso di Londra sulla Dialettica di Liberazione 

organizzato da Laing  e Cooper nel ‘67 (cui lui aveva 

partecipato), un diario (immaginario?) di viaggio nel Nord 

dell‘Italia all‘interno della sinistra extraparlamentare e 

delle Brigate Rosse allora in formazione, un dettagliato 

racconto di una guerrigliera tedesca in Giordania, 

frammenti di giornali vari, lettere all‘editore  con cui era in 

contatto per la pubblicazione del suo libro in fieri, ― 

perfino un fattualmente accurato resoconto della 

liberazione di Andreas Baader nel maggio ‘70 (l‘inizio 

ufficiale della RAF), visioni insight sogni incubi con LSD 

hashish mescalina anfetamine, innumerevoli citazioni e 

richiami (Sartre, Camus, Genet, Pavese, Reich, Laing, 

Marcuse, Leary, Stokely Carmichael, Eldridge Cleaver, 

Guevara, ecc. ecc.).  

 

 

12 settembre 07 

 

Da Ennio 

 

[…] Così come lo presenti, un personaggio come 

Vesper m‘incuriosisce  e respinge. Non riesco a  capire 

come avvicinarlo. Rappresenta per me il lato del ‘68 più 

frenetico e romantico che ― devo riconoscere a posteriori 

― mi sfiorò soltanto come discorso 'per sentito dire' o per 

immagini intraviste (sui giornali o in persone del 

movimento incrociate ma non frequentate). Mi viene in 

mente un certo S., uno studente di filosofia che avevo 

conosciuto tra 1966 e 1967, quando avevo ripreso alla 

Statale di Milano i miei studi universitari interrotti, e dal 
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quale avevo cercato di farmi spiegare un articolo di 

Badaloni  su Althusser che trovavo incomprensibile. 

Ricordo di averlo poi rivisto 'fatto' (ma allora nulla sapevo 

di droghe), dondolante in piedi e con lo sguardo smorto, 

davanti all‘ingresso della Statale occupata. Lo incrociai 

settimane dopo sotto la Galleria accanto a Piazza Duomo 

con Allen Ginsberg (sì, proprio lui). S. mi diede un 

indirizzo, forse quello una comune di allora, e un 

appuntamento. Mi presentai puntuale, bussai più volte alla 

porta indicata sul biglietto. Nessuno mi aprì. Dietro l‘uscio 

sentivo bisbigliare persone, che forse mi scrutavano dallo 

spioncino e che ― suppongo ― diffidando di uno 

sconosciuto, non mi aprirono. Oppure D., uno che aveva 

organizzato agli inizi degli anni ‘60 i primi scioperi operai 

'a gatto selvaggio'. Lo ricordo durante una riunione di 

studenti che, abbandonando la Statale chiusa e presidiata 

dalla polizia, erano confluiti dopo scontri con la polizia al 

Politecnico. Lui si offrì di buttarsi da solo contro i 

poliziotti per provocare uno scontro. Di recente, quasi per 

caso, ho trovato un sito a lui dedicato: è morto nel 1996.  

 

Ho visto sue foto, letto suoi scritti, saputo qualcosa 

della sua tormentata giovinezza e degli scontri feroci con 

un padre socialmente molto in vista. E poi c‘è P., col quale 

ho avuto sempre un rapporto/non rapporto e una 

comunicazione mai veramente sintonizzata, come fra due 

universi che parevano continui ma nei fatti si svelavano 

sempre lontani. Anche lui, al di là degli incontri/scontri 

nel contesto preciso della scuola dove insegnammo tra ‘70 

e ‘78 o delle lettere che ci siamo scambiati, ha una zona di 

esperienza politica ed esistenziale 'altra' dalla mia. So che 

me l'ha sempre occultata. Credo per una valutazione da 

parte sua d‘incompatibilità politica ma anche umana con 

me (una volta mi disse che io parlavo ancora come un 

contadino…). Questo diaframma è sempre rimasto. Ho 

sentito sempre in lui un intenzione strumentale, come di 
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chi collochi il rapporto con te su un piano delimitato e 

subordinato ad altri ben più importanti per lui.  

 

Detto questo di me, mi chiedo cosa spinge te ad 

esplorare un personaggio come Vesper oggi. Mi dici che 

nel ‘77 avevi teorizzato che bisognasse sprovincializzarsi e 

―imparare il tedesco‖. Io, per vari motivi, non ci sono mai 

riuscito. Ma - non prenderla come una provocazione ― 

mi sentirei alleato della tua ricerca, se capissi cosa hai già 

imparato dalla tua esplorazione della Germania e cosa 

ricavi da questi materiali sulla vita di Vesper, cosa e come 

potremmo riproporre di tutto ciò su Poliscritture. 

 

 

15 sett 2007 

 

Da Giacomo 

 

Per un aspetto, l‘idea era di utilizzare le sostanze 

psichedeliche per accedere a un più profondo contatto 

con sé stessi, la propria storia, il mondo; usarle per 

superare le rigidità, distruggere la corazza caratteriale, 

disfare quanto di disastroso famiglia, educazione, 

Germania avevano depositato dentro di lui (―mi avete reso 

un maiale‖, dice a un certo punto); e, nello stesso tempo, 

viene sviluppata una tecnica del ricordo, del ripercorrere 

infinite volte il passato biografico ― tolto alla banalità, alle 

identificazioni o controidentificazioni acquisite, sollecitato 

come da una lente dalla luce spietata, capace di 

focalizzare, ristrutturare, annientare.  

Lottare contro le verdure, gli integrati, i nazisti del 

mondo esterno e del mondo interno; passare dall‘odio 

all‘energia grazie all‘esperienza (riprendendo a modo suo 

una formula di Che Guevara). (E ricordi di William 

Blake, quello delle ―porte delle percezione‖: la Strada 

dell‘Eccesso che conduce al Palazzo della Saggezza). E 
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muoversi intanto nella realtà delle comuni, dei piccoli e 

grandi gruppi in trasformazione, delle discussioni e lotte 

collettive, sullo sfondo di un mondo dove l‘ordine 

imperialistico-patriarcale era ovunque in crisi. Da tutto ciò 

non solo il legame con le tematiche di protesta e resistenza 

del movimento antiautoritario, ma la tensione (allora di 

tanti) ad innalzare il livello di scontro, ad attaccare invece 

di difendersi soltanto.  

Il libro è così al centro di spinte laceranti. Fare i conti 

con il nazista dentro di sé non è così semplice, comporta 

una serie di rischi (Bernward Vesper ebbe all‘inizio del ‘71 

una crisi psicotica, per esempio; e poco più tardi morì 

suicida); costruire rapporti 'diversi' con compagni e 

compagne non è banale; e quanto alla guerra 

rivoluzionaria di liberazione, al ―distruggi chi ti distrugge‖, 

si sa bene quanti labirinti, sofferenze, disastrose sconfitte e 

a volte disastrose vittorie comporti. E poi: osare lottare, 

osare vincere ― è stato scritto tanto tempo fa, e la cosa ha 

un senso e la questione resta aperta, anche se a volte una 

spessa nebbia oscura il campo di battaglia, stravolge le 

fisionomie dei contendenti e degli astanti, a volte ne 

modifica la natura più interna; ma la questione resta aperta 

appunto, comunque; e il merito di questo libro è di porla 

con forza, in tutta la sua complessità e il suo caos (e a volte  

tutto il suo orrore e il suo squallore). Così, come scrisse 

Heinrich Böll nel ‘77, è un libro non benefico, ma 

necessario. Infine messo insieme dai manoscritti e dalle 

note di Vesper, il libro uscì in quell‘anno, l‘anno di 

Stammheim, e trovò una grande eco e un enorme ascolto. 

―Testamento di una generazione‖, venne chiamato; in 

effetti tratteggia tutto il travaglio della generazione del ‘68 

tedesco, il suo tentativo di fare i conti con un passato 

atroce e di costruire, oltre il fascismo quotidiano ed i 

rapporti di potere di una società autoritaria, un nuovo 

mondo; e testimonia pure senza dubbio la terribile 

violenza messa in campo in questo sforzo.  
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Dopo il maggio ‘71, in cui morì Bernward Vesper, 

tante cose sono avvenute in Germania e altrove. Di molti 

eventi, emozioni, concatenazioni di quel periodo storico si 

è cancellato il ricordo, di altre si diffonde una versione 

unidimensionale e rosé ― come se per esempio il ‘68 a 

livello mondiale  sia stato solo un glorioso momento di 

modernizzazione e democratizzazione, o inversamente di 

nascita e avvento di una nuova borghesia, o di ascesa del 

sistema a più alti livelli di complessità ed efficienza. È tutto 

vero ma c‘è di più in quegli anni: un di più che va indagato 

e pensato ― non solo per amore della verità ma anche 

per aiutare a restituire al reale la sua dialettica e il suo 

colore, la sua sofferenza ma anche il suo campo di 

possibilità. Così Die Reise può servire ― una specie di 

esercizio di meditazione su sé stessi e sul proprio mondo: 

è esattamente quello che Bernward Vesper aveva in mente 

quando decise di dedicarsi alla sua ricerca.  

 

 

15 settembre 2007 

 

Da Ennio 

 

Il tuo pezzo su Vesper può essere utile a scrostare i 

depositi di rimozione sul ‘68 e le sue letture accomodanti, 

ma anche ad evitare discorsi generali su quegli anni, 

partendo da un‘autobiografia o dall‘analisi di un concreto 

militante o del suo libro. Ma il 'di più' di quegli anni va pur 

valutato e chiarito. E la verità, allora raggiunta o intravista, 

andrebbe non solo riconosciuta ma anche riproposta ad 

altri/e, ai giovani, ecc. Perciò intendo chiederti: Cosa c‘è 

da portare ad esempio nella vicenda di Vesper? La sua (e 

d‘altri) idea di ―utilizzare le sostanze psichedeliche per 

accedere a un più profondo contatto con sé stessi, la 

propria storia, il mondo‖ ti sembra riproponibile? Quella 

―tecnica del ricordo, del ripercorrere infinite volte il 
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passato biografico ― tolto alla banalità, alle identificazioni 

o controidentificazioni acquisite‖ non manca di qualcosa 

(del contatto con gli altri, secondo me) per fruttare sia 

individualmente che socialmente?  

Tutto sta poi a vedere quale obiettivo uno persegue. 

Forse è vero che ―la strada dell‘Eccesso conduce al 

Palazzo della Saggezza‖. Ma non a ―cambiare il mondo‖, 

come si pretendeva allora (e, per me, si dovrebbe ancora 

pretendere). Anche ―muoversi intanto nella realtà delle 

comuni, dei piccoli e grandi gruppi in trasformazione, 

delle discussioni e lotte collettive‖ a me pare sia stato 

proposito insufficiente e generico. Bisognava e bisogna pur 

vedere quanto e cosa quelle comuni mettevano… in 

comune e quanto invece si chiamavano fuori da altre 

trasformazioni snobbate o sottovalutate. Fare ―i conti con 

il nazista dentro di sé‖ non è così semplice, ma proprio 

per questo ― vado per approssimazioni ― quel tipo di 

lotta dev‘essere contiguo ad altre lotte, perché rischia di 

essere assolutizzato e interiorizzato senza più scambi con 

gli altri/e. E troppi sono stati i cortocircuiti tra i due piani 

(interno ed esterno) a scapito del lavoro su entrambi che 

hanno caratteristiche specifiche. Per cui l‘―osare lottare, 

osare vincere‖ è stato più spesso un azzardo soggettivo e 

disperato che un atto di vero coraggio. Spiego questo 

termine: per me ‗coraggio‘ significa una visione realistica 

almeno del 70% di quella che chiamiamo 'realtà' e un 

azzardo del 30%; e non viceversa). Ho in mente il Lenin 

delle Tesi di aprile che convince gli altri suoi compagni 

titubanti a prendere il potere. Altrimenti, non solo non si 

vince neppure un attimo, ma neppure si fa un passo più 

avanti rispetto alle posizioni di prima; e la sconfitta stronca 

ogni spinta liberatrice, anche le più elementari. Vorrei 

capire poi bene in che senso Böll riteneva ―non benefico, 

ma necessario‖ questo libro di Vesper. È forse nel senso 

che intendeva Fortini quando nella poesia Stammhein 

scriveva: ―Essi hanno fatto quello che dovevano / secondo 
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gli ordini della città non visibile. /…Sono stati uccisi. / 

Nessuno fu più obbediente di loro.‖? Posso anche arrivare 

a capire che in quella Germania, con quel passato, quella 

generazione doveva passare attraverso quel calvario. Ma 

tutti i passi o quelli più significativi di Vesper vanno iscritti 

in quel contesto?  

Nel tuo testo poi c‘è un punto che mi pare non fila e 

andrebbe chiarito: scrivi che prima combatte ―una 

perdente lotta per tenere con sé il bambino (su cui non 

aveva la patria potestà, sulla base della legge tedesca di 

allora, non essendosi i genitori sposati)‖ ma poi, forse 

dopo la carcerazione di Gudrun lo ottiene, se dici che 

―nell‘estate del ‘69 portò il figlio a una coppia di Undingen 

che ricorrentemente se ne faceva carico‖?  

La mia impressione è che Vesper abbia vissuto poco 

politicamente ma molto esistenzialmente gli eventi in cui 

fu coinvolto. E la vera ‗scoperta‘ per lui più che il mondo 

politico (il movimento studentesco, ecc..) in conflitto della 

Germania d‘allora sia stata quella dell‘LSD, che gli apre le 

porte di una scrittura convulsa e di genere misto 

(―romanzo-saggio-autobiografia‖ tu dici). È proprio questo 

suo ―semplice resoconto ― sempre più lungo e 

penosamente dettagliato‖ che andrebbe secondo me 

criticamente valutato. Quanto è delirio? Quanto 

corrisponde a fatti accertati?  

Merita davvero la definizione di ―testamento di una 

generazione‖? Io con tutta l‘attenzione al singolo e alle sue 

sofferenze, sulla base di quanto tu ne scrivi, ho dei dubbi. 

Come sempre per essere un vero testamento bisognerebbe 

― credo ― che in quel ―semplice resoconto‖ si 

collegassero i nuclei di verità soggettiva con i nuclei di 

verità politica della Germania di allora. Altrimenti ― mi 

azzardo a dire ― credo che possa interessarti come 

psichiatra. È il resto che a me preme per meglio 

avvicinarmi anche al singolo. È il divario tra quella 

soggettività e le altre che fecero esperienze diverse che 
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andrebbe colmato.  

Comunque il tema è interessante. Io insisto a fare 

l‘avvocato del diavolo ( o dell‘angelo in questo caso?). Tu 

lavoraci e poi lo proponiamo anche agli altri.  

Un caro saluto 

Ennio 

 

 

30 settembre 2007 

 

Da Giacomo 

 

Scusa il tempo trascorso dai tuoi messaggi, ma sono 

stato preso in un vortice totale di lavoro […].  Non ho 

comunque smesso di pensare alle questioni poste da te, 

che sono quanto mai appropriate. Proverò a spiegarmi un 

poco. In primo luogo, dopo le morti di Stammheim 

facemmo una dimostrazione rabbiosissima a Parma ― la 

più soggettivamente violenta cui io abbia mai partecipato 

(a parte il 12 marzo 1977 a Roma ― in cui però ero stato 

molto più passivo). Poi. De Il viaggio mi parlò il mio 

migliore amico nell‘‘80, quando uscì; lo presi in mano, ma 

lo trovai eccessivamente cupo e angoscioso, e totalmente 

respingente. Non me ne scordai però. Molti anni dopo, 

occupandomi variamente di cose tedesche, cominciai a 

trovarne tracce molteplici in Rete. Finché quasi due anni 

fa lo comperai, e lentamente cominciai ad entrarci dentro 

― aiutato in modo decisivo infine da un libro di G. 

Koenen, autore di una ben nota storia del Movimento in 

Germania fra il ‘67 e il ‘77, e di un luttuoso Vesper, 

Ensslin, Baader. Alle origini della lotta armata in 

Germania. Intanto c'era l‘aspetto intellettuale: decifrare un 

testo superstratificato-caotico, mettere in rapporto le 

pagine e pagine di testo con una sensata serie di eventi 

(solo-individuali, e storici in senso stretto). Poi: ci sono 

pagine di un valore estremo: le scene in contemporanea 
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sono vive, di un linguaggio diretto e forte e semplice 

(meglio di quello di Handke, senza la sua deformazione 

elegiaca). Poi, più rilevante (e qui vengo a una domanda 

esplicitamente posta da te): più ci entravo dentro, più 

Vesper mi ricordava (completamente diverso, sì) il me fra i 

15 e i 35 anni, più o meno: un mix (nomadico? Io direi 

caotico) di padre autoritario e distante ― amato/odiato, 

provenienza in qualche modo alto-borghese (decaduta), 

rovine attorno nel dopoguerra, ricerca di liberazione 

individuale utilizzando ogni scorciatoia immaginabile, 

fascinazione per l'idea di un sovvertimento totale (ben al di 

là della percentuale di irrealismo che tu, giustamente, 

ritieni gestibile/utile), ricerca della libertà emotivo-

sentimentale accoppiata a uso a volte del tutto 

irresponsabile delle altre persone (e, in ultima analisi, di sé 

stessi), mantenimento non detto di tutta una serie di 

dipendenze decisive. Come ti ho scritto, ritengo il libro 

anche la cronaca di una malattia: non mi ci sono 

trattenuto, perché (e probabilmente sbagliavo) mi 

sembrava evidente: che un tale stile di comportamento e 

di scelte, l‘uso sfrenato di sostanze, l'instabilità di rapporti, 

la eccessiva disarmonia interna e violenza interna (e a volte 

esterna: vedi p.e. la cronaca dell‘attacco alla villa di Rohl, 

ex-marito di Ulrike Meinhof e direttore di ―Konkret‖ ― 

una rivista di sinistra estrema molto importante ―, che si 

era distanziata dalla sinistra extraparlamentare nel ‘69 ― 

che penso tradurrò prossimamente e inserirò nel testo ― 

la cronaca è appunto francamente agghiacciante, come p.e. 

erano stati agghiaccianti i comunicati sul fratello di Peci, o 

un messaggio di Gudrun Ensslin a Kurt Wagenbach della 

fine del ‘76 che ho letto pochi giorni fa: ― come ho pure 

letto da un‘altra parte, la lotta armata e la violenza sono  

spesso molto più affascinanti viste da lontano che da 

vicino). Vi era comunque in Vesper (e in quegli anni in 

senso lato) una energia estrema, che mi interessa 

riconsiderare. Per quanto mi riguarda, a un certo punto 
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(inizio dell‘‘80, grosso modo) mi sono quasi 

completamente azzittito su troppi temi: un po' perché non 

condividevo, o non condividevo più, i principi portanti; un 

po' per paura (paura della polizia, paura dello sguardo 

degli altri, paura), un po' per pura angoscia. Mi ci sono 

voluti anni ― difficili ― per venirne un poco a capo. 

Quando ho ricominciato a occuparmi di politica in senso 

lato, la struttura del silenzio è stata elusa, non affrontata (il 

massimo di formulazione è stato del tipo: quelle cose 

avvenivano allora ― senza dettagliare a me stesso in primo 

luogo di cosa esattamente parlavo ―, ma adesso i tempi 

sono diversi, possiamo tutti insieme occuparci in modo 

più irenico di altro ― di qui l'interesse per i Verdi per 

esempio. È una soluzione, ma non ottimale; troppo 

rimane fuori). A ogni modo: occuparmi di Germania (che 

per una serie di motivi mi ha sempre interessato: 

all'origine p.e. le copie della ―Illustrazione italo-germanica‖ 

bilingui degli anni dopo il '43 trovati nella soffitta della casa 

di campagna di mia madre; e la scia della Seconda guerra 

mondiale, con sigle e nomi che mi affascinavano: OKW, 

Rommel, Von Keitel, Stuka ecc. ecc. ― tieni conto che 

per me bambino i tedeschi erano i perdenti assoluti, dotati 

comunque una forza comunque del tutto superiore a 

quella dei fascisti italiani) (mio padre era liberale, con un 

passato antimonarchico e non-fascista; mio nonno 

materno, morto suicida nel ‘44, era un medico importante 

e gerarca di medio livello, per quel poco che sono riuscito 

a capire) - occuparmi di Germania è un modo che ho 

trovato per fare un po‘ i conti con il mio passato (e il 

passato di un po‘ d‘altri); tieni conto, per concludere, che 

nel ‘75 dedicai il libro di Blake ad Anna Maria Mantini, 

dei Nuclei Armati Proletari; che poco dopo scrissi una 

lunga poesia su Margherita Cagol (che certo non ho più 

fatto girare, ma che ancora trovo molto bella); che poi nel 

‘78 scrissi Ziggy Stardust sognando sognando sognando di 

essere lontano dalla semi-guerra civile che infuriava 
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attorno. Per dire che ero un po' confuso, come tanti. 

Credo non fosse scontato che mi salvassi dai vari rischi 

(crollo mentale, licenziamento, arresti per motivi veri o 

presunti ecc.). (Non ho mai partecipato alla lotta armata).  

  

 

30 settembre 2007 

 

Da Giacomo 

 

Mi accorgo di non avere concluso una frase ― preso 

da una lunghissima parentesi: mi sembrava dunque 

evidente che lo stile di comportamento di Vesper 

diventasse sempre più idiosincrasico, pericoloso, infine del 

tutto patologico; e una psicosi maniacal-delirante, come 

quella in cui entrò francamente all‘inizio del ‘71, e che lo 

portò a mesi di ricovero psichiatrico obbligatorio, con 

suicidio infine il giorno prima della dimissione, è quanto 

di più patologico si possa immaginare; pur mettendoci 

dentro l‘Anti-Edipo e Laing ecc. è evidente che dal suo 

‗viaggio‘ lui non è riuscito a uscire in condizioni decenti e 

accettabili (anche se quanto vi ha scoperto e vissuto può 

essere estremamente significativo per gli altri).  

 

5 aprile 2008 

Da Giacomo 

… Ho pensato a lungo alle note che proponi di 

mettere: ma come si fa? Lin Piao, Mao, Klaus Croissant, 

Rudi Dutschke, l‘affare ―Spiegel‖, la Grande Coalizione, la 

Stasi, gli Stukas…: è come dovere spiegare passo passo la 

storia di 50 anni ― o una sua porzione significativa. E poi 

la spiegazione è sempre unilaterale e per forza 

parzialmente falsa, e fuorviante. ‗E al di là delle mie 
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capacità. Diciamo che sono un sopravvissuto (che vive 

ancora, sottolineo), o che bisogna studiare (come ha detto 

Fortini, appunto: le Chinois, ça s‘apprend). 

Le uniche cose che mi sento in dovere di aggiungere 

sono bibliografiche, e ad personam. Right on. Per Mara (e 

per Ulrike, NdR)  apparve sull‘―Erba voglio‖ nel 1976; 

Ziggy Stardust, i Ragni di Marte ed il rapimento di Aldo 

Moro su ―A/traverso‖ all‘inizio del ‘79. Poesie di William 

Blake, con scelta e traduzione mia, è stato stampato dalla 

Newton Compton nel ‘76 (e poi ristampato almeno altre 

due volte).  

E poi che, naturalmente, la Germania è per me anche 

Hölderlin e Brecht e Goethe e Adorno e Fassbinder e 

Wenders e… 

 

 

UNA CONCLUSIONE 

 

Considerazioni su Il viaggio 

 

Fabio Ciriachi 

 

Ho incontrato Il viaggio, di Bernward Vesper, all‘inizio 

degli anni Ottanta. Vivevo ad Arezzo, allora, e dopo una 

lunga assenza dalla pratica della scrittura, stavo lentamente 

considerando la possibilità di riprendere la penna in 

mano; questo, per dire che l‘ho letto con gli occhi del 

potenziale scrittore. A interessarmi subito, nella quarta di 

copertina, era stata la dichiarata intenzione di scrivere un 

romanzo sotto l‘egida, diciamo così, psichedelica. Durante 

gli anni Settanta avevo accumulato una discreta esperienza 

diretta con l‘LSD. Caratteristica comune ai sempre diversi 

viaggi fatti in quel periodo, la loro incompatibilità con 

l‘espressione verbale. Dominavano le immagini, 
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travolgenti; e solo di rado pensieri balenavano in 

profondità (ovvero, il più possibile lontani dalla loro resa 

in parole), tanto in profondità da sembrare tutt‘uno con la 

violenza delle emozioni. Annichilimento, stupore, 

espansione, scoperte folgoranti e indicibili. Ecco, indicibili 

è il termine esatto con cui potrei etichettare quelle 

esperienze. E Vesper, invece, ci aveva costruito sopra una 

buona parte del suo lavoro!  

Devo dire che il libro, poi, mi aveva talmente 

interessato per la sua cruda incompletezza di opera 

postuma che la specifica curiosità iniziale si era diluita 

presto nel piacere delle tante scoperte impreviste offerte in 

abbondanza da quel suo essere laboratorio a cielo aperto, 

lavoro in corso che il suicidio dell‘autore aveva fissato a 

metà delle spazio fra intenzioni e risultati. Ulteriore 

interesse per Il viaggio, la sua ambizione di costituirsi 

come opera unica e definitiva, onnicomprensiva; desiderio 

che, nell‘intimo, molti scrittori covano, e che raramente si 

concretizza per le immani difficoltà che comporta. Per 

anni e anni questo grande e dimenticato laboratorio 

compositivo - solo relativamente spia di una certa stagione 

politica in quanto, nel suo estremismo, rappresenta fino in 

fondo solo l‘autore ― è rimasto misconosciuto. Qualche 

mese fa, poi, ne ho letto in un articolo di Franco Cordelli 

su Uwe Tim apparso, credo, sul Corriere della Sera, e ora, 

questa bella iniziativa di ―Poliscritture‖ che, mi auguro, 

possa preludere a una ristampa de Il viaggio. Di nuovo ― 

a riprendere oggi in mano la vecchia edizione Feltrinelli, 

con le pagine dai bordi sempre più ingialliti che assediano 

il cuore della scrittura - un sentimento di enorme pena per 

il piccolo Felix (figlio dell‘autore e di Gudrun Ensslin) a 

cui il libro è dedicato e che, immagino, avrà avuto non 

poche difficoltà a capire la feroce ironia di quel nome in 

rapporto al tragico destino di sua madre e suo padre. A 

proposito di Felix: se ne sa qualcosa? È vivo? Ce l‘ha 

fatta? 
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La nave 
 

di Daniel Filoni 

 

 

   

                                                                                                             

Una nave appena salpata che senza fretta spumeggia 

sulle acque, lasciandosi alle spalle il grigiore del porto 

appena abbandonato. Una nave grande, in legno di abete, 

costruita con maestria, proprio come si faceva un tempo. 

Attorno ad essa una foschia leggera che la avvolge 

sottilmente, ma senza ottenebrarla. Il cielo di sopra è 

grigio e non sembra felice dell‘aria che lo circonda. Dei 

gabbiani intanto volteggiano in semicerchi, formando 

arabeschi non decifrabili. 

 

La nave è bella; la nave confonde l‘occhio e la visione.  

 

Su di essa alcuni marinai con divise bianco-azzurre, 

passeggiano sulla grande stiva, scambiandosi di rado 

parole e riflessioni. 

 

Questi marinai, abituati al viaggio come alla visione, 

hanno un corpo statuario, occhi che dardeggiano, 

un‘eleganza innata nel portamento. Sono belli e maledetti 

questi uomini del mare. Nessun però li può ben capire, 

nessuno può esplicitare la magia dei loro sguardi.  

 

Non sono che un piccolo gruppo, ma la loro presenza 

scintillante riempie e colma la nave. A vederli mentre si 

allontanano, si direbbe che qui dalla terra ferma fa uno 

strano effetto seguirli in questa loro peregrinazione. 

Eppure verrebbe da tuffarsi in acqua, per raggiungerli. 

Oramai è troppo tardi, a malapena si distinguono le loro 

sagome.  

Vicino, sulla piattaforma del porto, un‘ondata di gente 

che si raduna. 

Occhieggiano ragazze stupefatte dalla scena. 

Applaudono le madri, simili a spugne, muschi o muffe, 

con le loro vesti nere di pipistrello.  
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I padri in fila indiana, come automi, si consumano in 

gesti meccanici e automatici.  

 

Nel frattempo l‘atmosfera si fa più cupa e il mare 

sbeffeggia e inghiotte gli scogli.  

 

(Una tempesta si scatena sul mare: la nave rolla e 
beccheggia; portate dal vento precipitano valanghe 
d‘acqua. Più in basso, dimenticati là sul fondale brulicante, 
pesci che anelano alla superficie).  

 

Mentre la nave continua il viaggio, un uomo per caso 

tira fuori dalla sua borsa un binocolo e lo mostra alla 

gente. Lo punta, allora, irriverente verso la nave. Silenzio. 

Arrivato il mio turno, prendo il magico strumento e lo 

direziono verso il mare, sempre più in fondo. Nel 

frattempo i confini si annullano e si perdono, finché la 

volta celeste del cielo si sposa e s‘immerge nelle acque 

marine.  

 

Ma che vedono i miei occhi? Che cosa vedono? Com‘è 

possibile?  

 

Ora sulla nave è issata una bandiera, proprio sulla 

prua, dove s‘incontrano l‘albero maestro e il timone, una 

bandiera magnifica, enorme, che sventola con allegria nel 

cielo, senza ostinazione.  

 

Il cielo già s‘è fatto più azzurro. 

 
Una bandiera bianca, con contorni violetti, dove 

s‘intravede una scritta magnifica giganteggiare sulla tela. 

Una scritta molto ben fatta, color oro; una scritta che per 

la sua lucentezza emana d‘intorno riflessi luminosi e caldi. 

Sì, riesco a decifrarla, posso vederla! Che bella! Che 

incantevole visione. 

La poesia è il suo nome! 

 

Quasi sognanti, i tre marinai: temerari, intelligenti, 

scaltri. Anche se a un primo sguardo sembrano assenti, in 
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realtà sono desti. Convinti, padroni delle loro azioni e dei 
loro gesti, camminano e discutono tra loro, senza 
esitazioni. 
 

Uno di questi, Dario, è circospetto e sognante, 

illuminato da una luce naturale che proviene dall‘alto. Se 

ne sta come distratto e noncurante del tempo. Ha un 

sorriso quasi beffardo. 

Dal lato opposto, è Valerio.  

  

Nel mezzo della nave, solitario, nei pressi del timone, il 

terzo degli uomini. 

Sembra sia come posseduto da un demone. 

Tetragono, odia ogni sintesi o conciliazione.  

 

Inspiegabilmente, dopo qualche minuto che la nave ha 

abbandonato il porto, anche il cielo si è completamente 

liberato dal suo grigiore, lasciando trasparire negli uomini 

una timida emozione.  

 

Qui vicino, sulla terra ferma, invece, si possono udire 

lunghi discorsi, che riguardano la condizione, lo stato, o il 

perché del loro viaggio.  

 

La nave nel frattempo continua a tagliare le acque, 
proprio come una lama su un pezzo di carta. 
 

Dal ponte si possono ammirare piccole imbarcazioni, 

le quali, stupite dalla forza della nave, si sono proposte di 

avvicinarla, per imitare il suo rapido andare. 

  

Io ora osservo e assisto. E penso, in silenzio, che come 

ci ha mostrato la nave, che salpando si è portata dietro il 

grigiore del mondo, un cambiamento è pur possibile.  

 

Una piccola e imprevedibile sterzata, un colpo, un 

pugno dato alla vita. Lasciarsi uno spiraglio, una possibilità 

per decidere, darsi una direzione. Proprio come quei 

marinai, che hanno fatto delle loro vite un esperimento, 

un‘avventura, un‘improvvisa emozione!  
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È giunto il momento, decido di spostarmi e di isolarmi. 

Voglio pensare con maggiore attenzione; trovare un 

significato all‘esperienza appena vissuta. Dopo qualche 

minuto di riflessione arrivo al punto cruciale, al nodo della 

questione. Seguire gli uomini è una grande sciagura, dico. 

Penso solamente alla miseria, alla contingenza. Ora, la vita 

nel suo scorrere, in modo piatto e superficiale, mette i 

brividi. Mi chiedo se l‘esistenza sia davvero una punizione, 

una prova, un‘espiazione. E se l‘anima solamente sia un 

rifugio per soddisfare i bambini. 

Sono rapito da questi pensieri labirintici.  

Abbandono velocemente il porto e saluto con un 

cenno la nave, sempre più bella, sempre più lontana.  

 

Starò tre mesi tra l‘erba alta del mio casolare, 

circondato da galli, conigli, cani, gatti, civette e alberi da 

frutto. La mattina farò lunghe passeggiate e mediterò sul 

ritorno in società; poi il pomeriggio studierò attentamente 

e con partecipazione scritti di filosofia politica e naturale, 

trovandoci motivo di beatitudine contemplativa. Infine, la 

sera, mi piacerà canticchiare qualche parola, e magari, nei 

momenti di particolare euforia la trascriverò su carta.  

 

Così passati tre mesi (temprato nel corpo e nella 

mente), deciderò di tornare in città. 

Avendo sempre ben a mente l‘insegnamento che la 

visione superba della nave mi ha procurato.  
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INIZI (Inceptions): una riflessione 

sull‘esistenzialismo 
 

di Giacomo Conserva                           

 

 

 

1. Testi seriali; 2. De genealogiis deorum gentilium; 3. VALIS; 4. 

PilgrImage; 5. Esistenziali sì; 6. L‘ e/e di Deleuze; 7. SIMULACRONS; 

8. L‘Impero dell‘Insensato; 9. Trilogie aliene, e Anne Sexton; 10. 

TransCendenZ; 11. Libri 

 

 

1. Testi seriali 

 

I. In realtà l‘ira di Dio si rivela dal cielo contro ogni 

empietà e ogni ingiustizia di uomini che soffocano la verità 

nell‘ingiustizia, poiché ciò che di Dio si può conoscere è 

loro manifesto; Dio stesso lo ha loro manifestato. Infatti, 

dalla creazione del mondo in poi, le sue perfezioni 

invisibili possono essere contemplate con l‘intelletto nelle 

opere da lui compiute, come la sua eterna potenza e 

divinità; essi sono dunque inescusabili, perché, pur 

conoscendo Dio, non gli hanno dato gloria né gli hanno 

reso grazie come a Dio, ma hanno vaneggiato nei loro 

ragionamenti e si è ottenebrata la loro mente ottusa. 

Mentre si dichiaravano sapienti, sono diventati stolti e 

hanno cambiato la gloria dell‘incorruttibile Dio con 

l‘immagine e la figura dell‘uomo corruttibile, di uccelli, di 

quadrupedi e di rettili. 

 

Perciò Dio li ha abbandonati all‘impurità secondo i 

desideri del loro cuore, sì da disonorare fra di loro i 

propri corpi, poiché essi hanno cambiato la verità di Dio 

con la menzogna e hanno venerato e adorato la creatura al 

posto del creatore, che è benedetto nei secoli. Amen.  
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Per questo Dio li ha abbandonati a passioni infami; le 

loro donne hanno cambiato i rapporti naturali in rapporti 

contro natura. Egualmente anche gli uomini, lasciando il 

rapporto naturale con la donna, si sono accesi di passione 

gli uni per gli altri, commettendo atti ignominiosi uomini 

con uomini, ricevendo così in se stessi la punizione che 

s‘addiceva al loro traviamento. E poiché hanno 

disprezzato la conoscenza di Dio, Dio li ha abbandonati in 

balìa d‘una intelligenza depravata, sicché commettono ciò 

che è indegno, colmi come sono di ogni sorta di 

ingiustizia, di malvagità, di cupidigia, di malizia; pieni 

d‘invidia, di omicidio, di rivalità, di frodi, di malignità; 

diffamatori, maldicenti, nemici di Dio, oltraggiosi, superbi, 

fanfaroni, ingegnosi nel male, ribelli ai genitori, insensati, 

sleali, senza cuore, senza misericordia. E pur conoscendo 

il giudizio di Dio, che cioè gli autori di tali cose meritano 

la morte, non solo continuano a farle, ma anche 

approvano chi le fa.  

 

II.  Io sono un uomo malato… astioso. Sono un uomo 

malvagio. Credo di essere malato di fegato. Del resto non 

ne so un accidente della mia malattia e non so neppure 

esattamente cosa mi faccia male. Non mi curo e non mi 

sono mai curato sebbene abbia rispetto per la medicina e 

per i  medici. Inoltre sono anche estremamente 

superstizioso: insomma quanto basta per tenere in 

considerazione la medicina. (Sono abbastanza colto per 

non essere superstizioso, ma sono superstizioso). No, io 

non voglio curarmi per rabbia. Questo voi, certamente, 

non lo capirete. Be‘, io invece lo capisco. Naturalmente 

non sono in grado di spiegarvi a chi precisamente la farò 

pagare, in questo caso, la mia rabbia; so perfettamente che 

neanche ai medici potrò ―recar danno‖ se non mi curo da 

loro; so meglio di chiunque che in questo modo 

danneggio unicamente me stesso e nessun altro; eppure, 
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se io non mi curo, è solo per rabbia. Ho mal di fegato? 

Tanto meglio, mi faccia ancora più male!  

 

È un pezzo che vivo così: saranno vent‘anni. Ora ne ho 

quaranta. Prima ero impiegato, adesso non lavoro più. Ero 

un pessimo impiegato. Ero sgarbato e ci provavo gusto.  

 

E ora ho voglia di raccontarvi, signori, vi piaccia o non 

vi piaccia, perché io non sia riuscito a diventare nemmeno 

un insetto. Vi dichiaro solennemente che spesso 

desideravo diventare un insetto. Ma neppure di ciò ero 

degno. Vi giuro, signori, che aver troppa consapevolezza è 

una malattia, un‘autentica, seria malattia… 

 

III.  (in the forest/nella foresta)  

... La gente immagina che, per il fatto d‘essere vecchi, 

poveri, infermi, timidi, non si sia capaci di difendersi, e in 

generale è proprio vero. Ma quando esistono condizioni 

favorevoli, un aggressore fiacco e inetto, che dico, della 

vostra statura, e un luogo solitario, si può talvolta far 

vedere di che tempra si è fatti. E senza dubbio è proprio al 

fine di richiamare questa possibilità, troppo spesso 

dimenticata, che mi sono soffermato su un incidente in se 

stesso privo di interesse, come tutto ciò che ammaestra, o 

rende accorti. Ma almeno mangiavo, ogni tanto? Per forza, 

per forza, qualche radice, qualche bacca, talvolta una 

piccola mora, un fungo ogni tanto, con tremore, perché 

conoscevo a malapena i funghi. Cos‘altro ancora, ah sì, 

delle carrube, che piacciono tanto alle capre. Insomma 

quel che trovavo, le foreste sono ricche di cose buone. E 

avendo sentito dire, o più probabilmente letto da qualche 

parte, ai tempi in cui credevo di avere interesse a istruirmi, 

o a divertirmi, o ad abbrutirmi, o ad ammazzare il tempo, 

che pur credendo d‘andare sempre diritto davanti a sé 

nella foresta, in realtà non si fa altro che girare intorno, 

facevo del mio meglio per girare intorno, sperando così 
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d‘andare diritto davanti a me. Perché, ogni volta che 

facevo un piccolo sforzo, smettevo d‘essere gonzo e 

diventavo furbo. E avevo conservato tutti gli insegnamenti 

che potevano essermi utili, nella vita. E se anche non 

andavo rigorosamente in linea retta, a furia di girare in 

tondo, almeno non giravo in tondo, ed era già qualcosa. E 

così facendo, giorno per giorno, notte per notte, speravo 

di uscire un bel giorno dalla foresta. Perché la mia regione 

non era tutta foresta, macché. C‘erano anche la pianura, la 

montagna e il mare, e qualche città e villaggio, collegati tra 

loro da strade e vie. Ed ero tanto più fiducioso, che me ne 

sarei uscito, un bel giorno, dalla foresta, in quanto ne ero 

già uscito, più d‘una volta, e conoscevo la difficoltà di non 

fare un‘altra volta quel che si è già fatto. È vero che le cose 

erano andate un po‘ diversamente allora. Ciò nonostante 

avevo buone speranze di vedere un giorno tremolare, 

attraverso i lembi immobili delle foglie, come incisi nel 

rame, e che mai alito di vento agitava, la strana luce della 

pianura, dai rapidi e pallidi risucchi. Ma nello stesso 

tempo paventavo quel giorno. Cosicché ero sicuro che, 

presto o tardi, sarebbe arrivato. Perché non stavo poi tanto 

male nella foresta, potevo starmene ben peggio, e vi sarei 

rimasto per sempre, senza troppo rammarico, senza 

rimpiangere troppo la luce e la pianura e le altre amenità 

della mia regione. Perché le conoscevo bene, le amenità 

della mia regione, e ritenevo che la foresta le equivalesse. 

E, secondo me, non soltanto le equivaleva, ma aveva su di 

loro questo vantaggio, che c‘ero io. Ecco uno strano 

modo, di intendere le cose, nevvero. Forse meno di quel 

che sembra, perché essendo nella foresta, luogo non 

peggiore né migliore degli altri, ed essendo libero di 

restarci, non avevo forse diritto di trovarmi dei vantaggi, 

non per via di quel che era, ma dato che c‘ero io. Perché 

c‘ero. Ed essendoci già non avevo bisogno di andarci, fatto 

da non disprezzare, visto lo stato delle mie gambe e del 

corpo in generale. Ecco tutto quel che volevo dire, e se 



Esistenzialismo 

 

 

148 

 

non l‘ho detto subito significa che c‘era proprio qualcosa 

ad impedirlo. Ma io non potevo, dico, restare nella 

foresta, non mi era proprio permesso.  

 

IV. Tutte le strade della Città digradavano lungo 

canyons sempre più profondi verso una piazza vasta, a 

forma di rene, piena di oscurità. I muri lungo la strada e la 

piazza sono scavati per contenere stanzette e caffè, alcuni 

profondi pochi metri, altri che si estendono a perdita 

d‘occhio in una rete di stanze e di corridoi.  

 

A tutte le altezze si intersecano ponti, passerelle, 

funivie. Giovani catatonici vestiti da donna con abiti fatti di 

tela di sacco e stracci putrescenti, la faccia truccata 

vistosamente e volgarmente a colori vivaci sopra a tracce di 

percosse, arabeschi di cicatrici aperte e suppurate fin al 

bianco dell‘osso, si spingono sui passanti con una 

silenziosa, avviluppante insistenza.  

 

Trafficanti di Carne Nera, carne del gigantesco 

millepiedi nero acquatico ― raggiungono talvolta la 

lunghezza di sei piedi ― trovati in un sentiero tra rocce 

nere e lagune brune e iridescenti, esibiscono crostacei 

paralizzati in angoli dissimulati della Plaza, visibili solo ai 

Divoratori della carne.  

 

Praticanti di commerci impensabili e fuori moda che 

scarabocchiano in Etrusco, tossicomani di droghe non 

ancora sintetizzate, trafficanti di borsa nera della Terza 

Guerra Mondiale, chirurghi dalla sensibilità telepatica, 

osteopati dello spirito, investigatori di infrazioni 

denunciate da tranquilli paranoici giocatori di scacchi, 

latori di mandati frammentari stesi in stenografia 

ebefrenica che impongono indicibili mutilazioni dello 

spirito, funzionari di stati polizieschi non costituiti, 

mercanti di sogni squisiti e di nostalgie collaudati sulle 
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cellule sensibilizzate dal malessere da droga e barattati con 

materie prime della volontà, bevitori di Fluido Pesante 

(nota) sigillati nell‘ambra traslucida dei sogni...
139 

 

 

2. De genealogiis deorum gentilium 

 

Le genealogie non sono scontate.
140

 

                                                 
139 Rom I, 24-32; Memorie dal sottosuolo; S. Beckett, Molloy; W. 

Burroughs, Pasto nudo. 
140 Si v d   ’i izi  d   Vangelo secondo Matteo: 1. Genealogia di 

Gesù Cristo figlio di Davide, figlio di Abramo. 2. Abramo generò 

Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuda e i suoi 

fratelli. 3. Giuda generò Fares e Zara da Tamar, Fares generò Esròm, 

Esròm generò Aram. 4. Aram generò Aminadàb, Aminadàb generò 

Naassòn, Naassòn generò Salmòn. 5. Salmòn generò Booz da Racab, 

Booz generò Obed da Rut, Obed generò Iesse. 6. Iesse generò il re 

Davide. Davide generò Salomone da quella che era stata la moglie di 

Urìa. 7. Salomone generò Roboamo, Roboamo generò Abìa, Abìa 

generò Asàf. 8. Asàf generò Giòsafat, Giòsafat generò Ioram, Ioram 

generò Ozia. 9. Ozia generò Ioatam, Ioatam generò Acaz, Acaz generò 

Ezechia. 10. Ezechia generò Manasse, Manasse generò Amos, Amos 

generò Giosia. 11. Giosia generò Ieconia e i suoi fratelli, al tempo 

della deportazione in Babilonia. 12. Dopo la deportazione in 

Babilonia, Ieconia generò Salatiel, Salatiel generò Zorobabèle. 13. 

Zorobabèle generò Abiùd, Abiùd generò Elìacim, Elìacim generò 

Azor. 14. Azor generò Sadoc, Sadoc generò Achim, Achim generò 

Eliùd. 15. Eliùd generò Eleàzar, Eleàzar generò Mattan, Mattan 

generò Giacobbe. 16. Giacobbe generò Giuseppe, lo sposo di Maria, 

dalla quale è nato Gesù chiamato Cristo. 17. La somma di tutte le 

generazioni, da Abramo a Davide, è così di quattordici; da Davide 

fino alla deportazione in Babilonia è ancora di quattordici; dalla 

deportazione in Babilonia a Cristo è, infine, di quattordici. 18. Ecco 

come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre Maria, essendo 

promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si 

trovò incinta per opera dello Spirito Santo. 19. Giuseppe suo sposo, 

che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in segreto. 

20. Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve in 

  g        g    d   Sig       g i di   : ―Gi      ,  ig i  di D vid , 

non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel che è 

generato in lei viene dallo Spirito Santo. 21. Essa partorirà un figlio e 

tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi 

      i‖. 22. T     q       vv         hé  i  d   i  e ciò che era 

stato detto dal Signore per mezzo del profeta: 23. Ecco, la vergine 

concepirà e partorirà un figlio che sarà chiamato Emmanuele, che 

significa Dio con noi. 24. Destatosi dal sonno, Giuseppe fece come gli 
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Prendiamo una classica introduzione 

all‘esistenzialismo, quella di Walter Kaufmann: troviamo 

(con commento suo e brani vari riportati) la serie 

Dostoievsky-Kierkegaard / Nietzsche / Rilke / Kafka/ 

Jaspers / Heidegger / Sartre-Camus. ― È un modo di 

porre il discorso,naturalmente. Ma che dire di quest‘altra: 

Sartre-Simone de Beauvoir/Sartre-Simone de Beauvoir 

(non insensata, viste le molteplici relazioni a due vie fra 

loro, e l‘evoluzione storica delle loro posizioni)? E di 

Husserl/ Heidegger/Sartre (Camus)? 

Ma avviamoci fuori dall‘abituale: Simone de Beauvoir/ 

letteratura femminista (cfr. Il secondo sesso, ecc.) è 

fattualmente, storicamente vero (anche se oscurato dalla 

restaurazione culturale). ― 

 

E: a. esistenzialismo cristiano variante cattolica (Marcel, 

La Senne, ecc.)/Derrida giovane; b. esistenzialismo 

cristiano varietà protestante (Barth, Tillich, ecc.)/PK Dick? 

(Qui invero cominciamo a uscire dal canone, la cui forma 

moderna è notevolmente espressa dal libro di B-H Lévy). 

 

Proviamo questa serie, desunta dalla introduzione alla 

prima traduzione italiana de Il pasto nudo di William 

Burroughs: Dostoievsky (Memorie dal sottosuolo)/i 

romanzi di Samuel Beckett / Burroughs: ha 

indubbiamente una cogenza forte. Su questa linea 

abbiamo pure: Rimbaud/Kafka / Celine/Henry Miller, 

Camus, Genet/Kerouac, Ginsberg, ― insieme a Blake, 

Whitman/Ginsberg, Kerouac. 

E: rivendicazione ed espressione del vero sé, 

contrapposto al ―si dice‖, al ―si fa‖, alla menzogna 

socialmente vigente, alla negazione della realtà interna 

                                                                                       
aveva ordinato l'angelo del Signore e prese con sé la sua sposa, 25. la 

quale, senza che egli la conoscesse, partorì un figlio, che egli chiamò 

G  ù.‖ O  i v d         gh         ,   Il Silmarillion di Tolkien. 
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(qualunque essa sia) e alla mistificazione delle relazioni 

reali: (Surrealisti) esistenzialisti 

/Binswanger, Laing, Maslow (Grof), Rollo May; 

Fromm;/Hans Jonas; Hannah Arendt; 

/romanzi noir e cinema noir; 

/Patricia Highsmith; 

/Ballard, Cronenberg; 

/la confessional poetry, da Sylvia Plath a Anne 

Sexton; Sarah Kane. 

 

Per non parlare, tornando a Sartre, della linea 

Sartre/Lévinas, via Benny Levy ― che mi pare altrettanto 

forte di quella Sartre/marxismo e Sartre/rivolta.
141

 

Nulla è autoevidente. ― 

Pare che come Molloy anche noi stiamo vagando nella 

foresta. 

 

3. VAST ACTIVE LIVING INTELLIGENT SYSTEM 

Autenticità come accettazione del carattere costruito ed 

improbabile della realtà; e accettazione non solo della 

propria ‗posizione‘ e ‗situazione‘, della propria storia, ma 

anche del proprio individuale delirio come idiosincrasica 

declinazione dell‘essere-gettati-in-un-mondo (o in-più-

mondi). Philip K. Dick è un maestro di tutto questo; il 

culmine — oltre che nella infinita Exegesis postuma ― 

nella dedica che fa di Valis (1981), la sua autobiografia 

trascendentale, ai suoi due alter ego nel romanzo: Philip, 

                                                 
141 C         ’altra storia, e merita un discorso a parte. Ricordo solo 

l'attacco violentissimo cui in vita fu sottoposto da Jeanson e poi da 

S     ,    ’i        i                    e che ebbe sulla dissidenza 

   ’Est –      ’      i  g   d  v   hi  (g   d   i      )      J   

P   čk , q      di C     77   di Donare la morte di Derrida. (cfr. il 

presente call for papers, saggi originali dedicati a Albert Camus, di 

―Fi     i       vi     i  i‖: http://filosofiaenuovisentieri.it/call-for-

papers). 

http://filosofiaenuovisentieri.it/call-for-papers/
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scrittore di fantascienza, che ha scritto la storia, e 

Horselover Fat (che è una traduzione del nome di lui: 

amante-dei-cavalli grasso), ―per aver osato essere pazzo‖; il 

che non è tanto un modo di dire, visto che negli ultimi 

otto anni di vita PKD fu molto molto vicino a essere 

totalmente mad ― investito e a volte travolto da 

rivelazioni, messaggi, intuizioni, immagini e suoni ― a 

volte insignificanti, a volte atroci e/o minacciosi, a volte 

profondamente illuminanti.  

 

 

4. PilgrImage 

 

Allegra Geller, designer del gioco di realtà  virtuale 

eXistenZ, viene aggredita dai Realisti, in lotta per 

difendere la realtà vera; sfugge fortunosamente al tentativo 

di assassinio e scappa con la sua guardia del corpo, Ted 

Pikul: svariate avventure, virtuali e reali (a un certo punto i 

due giocano a eXistenZ insieme); alla fine lei lo uccide, 

avendo scoperto che Ted Pikul è un Realista mascherato 

― si svegliano nella sala dove, assieme ad altri, Allegra e 

Ted (in effetti amanti) hanno appena provato in anteprima 

un nuovissimo rivoluzionario gioco della PilgrImage, 

TransCendenZ. Ma sono due Realisti, Allegra e Ted: 

uccidono il capoprogettista del gioco e l‘organizzatrice 

della serata, fuggono. Forse è realtà, forse no.
142

 

                                                 
142 «D  y        b   wh   y       d     y   w   d ’   iv  

    v  ?… Th  ’   h  b  i          xi     i  i    h  gh , whi h,    

course, is an underpinning of the   vi . I ’           d ― Xi    Z‖     

nothing». «As a card-carrying existentialist I think all reality is virtual. 

I ’      i v    d. I ’       b    iv . – I jokingly said that the movie is 

existentialist propaganda. I meant it playfully, of course. But I have 

come to believe that this is the game we are playing» (D. Cronenberg, 

da The eXistenZ of Life – A Talk With Director David Cronenberg, 

Alicia Potter 2007. http://www.infoplease.com/spot/existenz1.html)  

(«Vi ricordate quando avete  scoperto che non sareste vissuti per 

sempre? È quella la base di tutto il pensiero esistenzialista, che, 

naturalmente, sta sotto il film. Non è per  caso che si chiama 
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5. Esistenziali sì 

 

«Cose quali poligoni di tiro in cemento, pesci morti, 

aeroporti abbandonati, radiotelescopi, capsule spaziali 

fracassate, città vuote, dune di sabbia, edifici 

semisommersi, elicotteri, coccodrilli, schermi di 

cinematografi all‘aperto, insetti ingemmati, tabelloni 

pubblicitari, candidi hotel, spiagge, fossili, jukebox rotti, 

cristalli, lucertole, parcheggi a più piani, letti di laghi 

asciutti, laboratori medici, piscine drenate, manichini, 

giardini di sculture, squallide automobili, paludi, cavalcavia 

di autostrade, navi incagliate, bottiglie di Coca frantumate, 

balle arrugginite di filo spinato, risaie, lagune, deserti, 

piante minacciose, grattacieli, uccelli predatori e aviogetti 

da volo a bassa quota...»: catalogo fatto da David Pringle di 

paesaggi e oggetti ballardiani. E alla desertificazione 

dell‘esterno corrisponde quella dello spazio interno. La 

Terra è il vero pianeta alieno, scrisse Ballard nel 1962. 

Come in Atrocity Exhibition e nel bellissimo film che ne è 

stato tratto da Jonathan Weiss. Come in Terminal Beach 

― cercare una rivelazione a Eniwetok, l‘atollo dove le 

bombe H erano state testate, fra meditazioni tristi ricordi 

cupi sogni, da solo per settimane fra i detriti 

(letteralmente) della Grande Storia e il timido bussare 

della nuova, e i viveri esauriti e una  morte da radiazioni, 

lenta. 

 

                                                                                       
― Xi    Z‖». «D    i    zi  i                       h                à   

virtuale. 'E tutta inventata. È costruita in collaborazione con altri. – 

S h  z  d  h  d      h  i   i          g  d    i    zi  i   . L’h  

detto per scherzo, certo. Ma sono giunto a credere che questo è il 

gioco che stiamo giocando». – D. Cronenberg, da L’eXistenZ della 

Vita – una conversazione con il Regista David Cronenberg, Alicia 

Potter 2007. http://www.infoplease.com/spot/existenz1.html). 
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[Un esistenziale Sì ― dal cap. 3 di The atrocity 

exhibition: «Si allontanavano da lui. Dopo il suo ritorno 

alla baracca in rovina notò che Kline, Coma e Xero non lo 

venivano più a trovare. Le loro figure rimpicciolite, a un 

quarto di miglio dalla baracca, vagavano qua e là, mezzo 

nascoste da lui dagli scavi e dai cumuli di terra. I manifesti 

cinemascope di Jackie, Oswald, Malcolm X cominciavano 

a andare a pezzi nel vento. Un mattino, al risveglio, scoprì 

che se ne erano andati.»] 

 

 

6. L‘e/e di Deleuze 

 

L‘esistenzialismo non è stato un movimento solo-

intellettuale, ma un insieme corporeo e politico di derive, 

sottrazione, insubordinazione; una rinegoziazione dei ruoli 

e identità sociali e di genere. Con diramazioni e con 

sovrapposizioni, interferenze, reciproche influenze a 

livello planetario con una serie di altri fenomeni culturali o 

di subculture sviluppati sullo sfondo del post-seconda 

guerra mondiale, guerra fredda, trasformazioni 

tecnologiche ecc.: dai beats ai movimenti anticoloniali, dai 

teddy boys  e blousons noirs al teatro dell‘assurdo, dalla 

nascita del rock‘n roll allo sviluppo di un nuovo pacifismo 

e nuovo anarchismo, dal disgelo nel blocco comunista...  

 

Nel Pasto Nudo di Burroughs (opera che è una 

significativa componente di questo quadro complessivo), 

esattamente all‘inizio della epica di Mary, Mark, Johnny 

troviamo: 

 

«(Sullo Schermo) Ragazzo di capelli rossi, occhi verdi, 

pelle bianca con un po‘ di lentiggini... che bacia una 

ragazzina bruna sottile in pantaloni. Abiti e pettinatura 

fanno venire in mente i bar esistenzialisti delle città di 

tutto il mondo. Sono seduti su un letto basso coperto 
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di seta bianca. La ragazza...» 

 

I bar esistenzialisti delle città di tutto il mondo, 

appunto. ― Cut-up e pick-up: la logica dell‘ «e...e» più 

tardi evocata da Deleuze ― il factualism di chi si muove in 

una realtà e un linguaggio che non sono più univoci, ma 

(non ostante gli sforzi di tutte le polizie del pensiero e 

fabbriche di linguaggio del mondo) aperti. Dopo L‘essere 

e il nulla viene Il secondo sesso della de Beauvoir. Dopo 

Sulla strada di Kerouac Città della notte di John Rechy ― 

il gay pride (e il dramma gay) parlano. Femministe gay 

ecc.: l‘alba di un nuovo mondo (il nostro). 

 

 

7. SIMULACRONS 

 

Come scrisse il grande filosofo buddista Nagarjuna, 

agenti reali non compiono azioni reali ― e agenti irreali 

non compiono azioni irreali. Il mondo è largamente 

costruito sulla base delle nostre interpretazioni e 

pro/iezioni, e la morale dell‘autenticità è assieme, come 

ben si espresse Simone De Beauvoir, una morale 

dell‘ambiguità. Basta confrontare le molteplici versioni 

della stessa (reale) storia ne L‘età della ragione di Jean-

Paul Sartre, e L‘invitata di Simone de Beauvoir. C‘è un 

senso e un ordine in tutto questo? Specchi su specchi (o 

diversi modi di trattare l‘input) solo? Illusione di 

un‘illusione? ― Io davvero non ho una risposta. 

 

[Ricordo, per finire, quella che diede Fassbinder nel 

lungo telefilm ― Il mondo sul filo ― che trasse nel 1973 

da Simulacron 3 di Daniel Galouye. 

La trama innanzi tutto, come p.e. riassunta da Davide 

Ferrario: 

 

«Dall‘impegno alla fantascienza. Fassbinder produce 
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subito dopo per la WDR un film in due puntate tratto 

da un romanzo di Daniel Galouye, Welt am Draht 

(trasmesso anche dalla RAI col titolo Il mondo sul 

filo). La trama è complicatissima e, per la trovata di 

fondo che la regge, si avvolge a spirale su se stessa, 

rendendo molto difficile raccontarla nei dettagli. 

 

In un istituto di cibernetica che produce previsioni sul 

futuro tramite il computer Simulacron (che è in grado 

di fornire effettive proiezioni delle condizioni di vita 

nel futuro), il direttore, Vollmer, si suicida 

improvvisamente e misteriosamente. Il suo ‗vice‘ Stiller 

ne prende il posto. Non convinto del suicidio di 

Vollmer, inizia una propria indagine, che crea intorno 

a lui un muro di diffidenza. Trova un alleato in Eva, 

figlia di Vollmer, di cui si innamora, ricambiato. Stiller 

deve sostenere anche pesanti pressioni da parte di 

Hartmann, dirigente di un‘industria siderurgica, che 

vuole ottenere previsioni sulla produzione di acciaio 

nei venti anni successivi. 

La verità si manifesta pian piano a Stiller: il mondo in 

cui crede di ‗vivere‘ non è altro che la proiezione di un 

altro calcolatore. La stessa Eva gli rivela di essere 

l‘immagine della vera Eva di un altro mondo. 

Diventato pericoloso, Stiller sta per essere arrestato 

dalla polizia. Fugge, ma è raggiunto davanti all‘Istituto, 

dove viene abbattuto. Eva, che è riuscita a stabilire un 

contatto tra i due mondi, lo salva trasferendo altrove la 

sua coscienza.» 

 

Quello che appunto non è chiaro è il livello ontologico 

di questo altrove: se esso sia la realtà, o un altro universo 

simulato. Ma in effetti Fassbinder è più radicale: le ultime 

parole di Stiller nello script (ben diversamente che nel 

testo di Galouye, che ―finisce bene‖) vanno al di là della 

Differenza, verso l‘Identità (per quanto aleatoria e 
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improbabile, instabile e fugace possa essere): 

 

E vero, è vero 

Capelli 

Occhi 

Bocca 

Collo 

Spalle 

sono io 

sono io ―   

[«Simulacron 1 is the most important project in the 

institute for cybernetics and futurology ― an electronic 

monster that is supposed to elevate conventional computer 

technology to a new level. Once it functions, Simulacron 

will be able to predict future social, economic, and 

political occurrences as precisely as though they were 

reality. Thus, Simulacron is a least interesting for two 

parties: those who are interested in improving future life 

conditions and those who hope for information privileges 

vis-à-vis their competitors. This could, for instance, 

concern the aluminum market. Professor Vollmer (Adrian 

Hoven) is the initiator and the head of the research 

project. He dies under mysterious circumstances ― the 

common opinion is that he committed suicide as he 

showed peculiar signs of a bizarre mental disturbance just 

prior to his death. Siskins (Karl-Heinz Vosgerau), almighty 

boss of the institute, makes Dr. Stiller (Klaus Löwitsch), 

the closest associate of the deceased, Vollmer‘s successor. 

But soon, the colleagues notice odd symptoms in Stiller as 

well: He claims that the institute‘s head of security, 

Günther Lause (Ivan Desny), has vanished without trace, 

whereas everyone knows that his name is Hans Edelkern 

(Joachim Hansen) and that he is as happy as a clam. Stiller 

also talks about an attempt to murder him ― but it is 

obvious that this was a completely normal accident. Dr. 
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Stiller also opposes his superior Siskins‘ intention to pass 

special Simulacron predictions to private people in 

advance. It appears that Stiller‘s nerves are not sufficiently 

strong for the type of pressure his new job entails. He gets 

nauseous, does not recognize people, and instead talks of 

people nobody apart from him knows. Stiller tries to 

forget his Simulacron-related problems. For him, 

Simulacron is not just a lifeless machine but a kind of 

miniature universe. Although he knows very well that the 

so-called identity units in Simulacron are nothing but the 

result of complex electronic procedures, the units 

sometimes appear like real people to him. And they are 

indeed based on humans. Because they are programmed 

to make precise predictions about real people‘s behavior, 

they may not be different from them. Is Stiller 

schizophrenic? This is exactly what many believe – until 

one day, during a routine transfer, Stiller‘s conscience gets 

entangled into the circuits of Simulacron where he believes 

to meet an old acquaintance again: Günther Lause, the 

institute of cybernetics‘ and futurology‘s head of security. 

Of the latter everyone except Stiller claims that he has 

never existed. World on a Wire neither plays here nor 

anywhere else, it is not placed in the present but not in the 

past or the future either. World on a Wire takes place in 

an artificial world and in an artificial time ― it is a fiction, 

a hypothesis, a plan for further discussion, no more. And 

no less.»] 

http://www.fassbinderfoundation.de/movies/welt-am-draht 

/?lang=en, ―Welt am Draht (World on a Wire). 

[«Simulacron 1 è il progetto più importante dell‘istituto di 

cibernetica e futurologia ― un mostro elettronico che dovrebbe 

innalzare a un nuovo livello la tecnologia convenzionale dei 

computer. Una volta in funzione, Simulacron sarà in grado di 

predire futuri eventi sociali, economici e politici esattamente 

http://www.fassbinderfoundation.de/movies/welt-am-draht/?lang=en
http://www.fassbinderfoundation.de/movies/welt-am-draht/?lang=en
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come se fossero reali. Così, Simulacron è interessante almeno 

per due gruppi: coloro che sono interessati a migliorare le 

condizioni di vita future, e coloro che sperano di ottenere 

informazioni privilegiate rispetto ai concorrenti. Ciò potrebbe, 

per esempio, riguardare il mercato dell‘alluminio. Il Professor 

Vollmer (Adrian Hoven) è l‘iniziatore e direttore di questo 

progetto di ricerca. Muore in circostanze misteriose ― 

l‘opinione comune è che si sia suicidato, dato che proprio prima 

della morte mostrava peculiari segni di un bizzarro disturbo 

mentale. Siskins (Karl-Heinz Vosgerau), onnipotente capo 

dell‘istituto, nomina come successore di Vollmer il Dr. Stiller 

(Klaus Löwitsch), il più stretto collaboratore del defunto. Dopo 

poco, però, i colleghi notano sintomi strani anche in Stiller: 

sostiene che il responsabile della Sicurezza dell‘istituto, Günther 

Lause (Ivan Desny), è svanito senza traccia ― mentre tutti 

sanno benissimo che il suo nome è Hans Edelkern (Joachim 

Hansen), e che è in perfette condizioni. Stiller parla pure di un 

tentativo di assassinio nei suoi confronti ― ma è ovvio a tutti 

che si è trattato di un incidente completamente normale. Il Dr. 

Stiller inoltre si oppone all‘intenzione del suo capo Siskins di 

fare avere in anticipo a dei privati delle speciali predizioni di 

Simulacron. Sembra che i nervi di Stiller non siano abbastanza 

robusti per il tipo di pressione comportato dal suo nuovo lavoro. 

Diventa disgustato e sconvolto, non riconosce le persone, e parla 

invece di altri noti solo a lui. Stiller cerca di scordare i suoi 

problemi collegati a Simulacron. Per lui, Simulacron non è 

semplicemente una macchina senza vita ma una specie di 

universo in miniatura. Per quanto egli sappia benissimo che le 

cosiddette unità identità di Simulacron non sono altro che il 

risultato di complessi procedimenti elettronici, le unità a volte gli 

appaiono come persone reali. E in effetti esse sono basate su 

umani. Essendo programmate per fare predizioni precise sul 

comportamento di persone reali, non possono essere diverse da 

queste. Stiller è psicotico? È questo esattamente quanto molti 

pensano ― finché un giorno, durante un trasferimento di 

routine, la mente di Stiller rimane intrappolata nei circuiti di 

Simulacron, e lì gli pare di reincontrare una sua vecchia 

conoscenza: Günther Lause, il responsabile della Sicurezza 

dell‘istituto di cibernetica e futurologia ― una persona che solo 
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Stiller sostiene essere mai esistito. ― Il mondo sul filo non si 

svolge in un qui né in nessun là; non è collocato nel presente, 

ma nemmeno nel passato o nel futuro. Il mondo sul filo si 

svolge in un mondo artificiale  e in un tempo artificiale — è una 

finzione, un‘ipotesi, una base per discussioni future, niente di 

più. E niente di meno.»] 

 

8. L‘Impero dell‘Insensato 

 

La risposta a violenza, caos, disgregazione ecc. (interne 

ed esterne) non è data una volta per tutte; sicuramente 

non bastano lucidità e buona coscienza. Anche l‘Evento 

(l‘Ereignis) non assolve e non stabilizza. Mi ha sempre 

colpito che Empire of the Senseless di Kathy Acker, la 

convulsa gibsoniana storia di Abhor e Thivai in mezzo a 

blood and guts (viscere e sangue) e distruzione sia in 

primo luogo ed essenzialmente una storia d‘amore; e che 

contenga una meravigliosa (stravolta?) poesia d‘amore: 

 

Sei tu che, sebbene io pianga implori argomenti, non ti 

lasci baciare il piede neanche una volta. 

Fammi camminare attraverso il fuoco o l‘acqua.  

Tu sei il sultano del Re che comanda.  

Come posso ridere se tu non ridi?  

L‘anima è schiava di questo riso senza labbra senza denti.  

Abbi pietà di coloro che vedono il tuo riso. Ma il tuo riso 

è nascosto dentro gli occhi delle bestie.  

Tu che sei la gloria e il signore degli umani che hanno 

cuore  

Sei il dottore di noi, noi ammalati.  

In un giorno di pioggia i malati del mondo giungono a un 

giardino  

In un giorno di pioggia ho bisogno di amici.  

Questa mattina, nel giardino,  

Ho raccolto una rosa ― ero terrorizzata che il giardiniere 
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mi catturasse.  

Lui mi disse gentile,  

‗Col cazzo una rosa. Prenditi tutto il mio giardino‘.  

Tutti hanno amici; tutti hanno compagni;  

Tutti hanno talenti; tutti  

Lavorano. Noi che abbiamo un cuore, noi ci 

abbandoniamo 

nell‘immagine di colui che davvero amiamo,  

dentro il sole delle nostre emozioni,  

nelle ombre scure della caverna. 

 

[Empire of the Senseless, Grove Press 1988, p.172 (da On 

becoming Algerian ― Thivai)]  

 

(Cos‘è la filosofia?)  

 

 

9. Trilogie aliene, e Anne Sexton 

 

That‘s what I thought, Leo thought. That‘s exactly what 

I was expecting. But I still have faith I can get at the thing, 

if not this week then next. If not this month then 

sometime. I know it; I know myself now and what I can 

do. It‘s all up to me. Which is just fine. I saw enough in 

the future not to ever give up, even if I‘m the only one 

who doesn‘t succumb, who‘s still keeping the old way 

alive, the pre-Palmer Eldritch way. It‘s nothing more than 

faith in powers implanted in me from the start which I 

can–in the end–draw on and beat him with. So in a sense 

it isn‘t me; it‘s something in me that even that thing Palmer 

Eldritch can‘t reach and consume because since it‘s not 

me it‘s not mine to lose. I feel it growing. Withstanding the 

external, nonessential alterations, the arm, the eyes, the 

teeth–it‘s not touched by any of these three, the evil, 

negative trinity of alienation, blurred reality, and despair 

that Eldritch brought back with him from Proxima. Or 
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rather from the space in between. 

(The Three Stigmata of Palmer Eldritch, PK Dick 1965, 

verso la fine) 

 

[Ugo Malaguti: «Quello che pensavo, si disse Leo. Quello che 

mi aspettavo, né più né meno. Ma ho ancora fede. Sono sicuro 

di raggiungere la cosa, se non in questa settimana, la prossima. 

Se non in questo mese, dopo, prima o poi. Lo so; adesso mi 

conosco e conosco quello che posso fare. È tutto sulle mie 

spalle. E mi va bene. È bello. Ho visto abbastanza, nel futuro, da 

convincermi a non rinunciare, anche se io sono il solo che non 

soccombe, anche se sono il solo che terrà vivo l‘antico mondo, il 

mondo prima di Palmer Eldritch. È soltanto grazie alla fede nei 

poteri che sono stati posti dentro di me che io potrò... alla fine... 

affrontarlo e sconfiggerlo. Così, in un certo senso, non si tratta di 

me; si tratta di qualcosa che è dentro di me, qualcosa che 

neppure la cosa che si fa chiamare Palmer Eldritch può 

raggiungere e consumare; perché se non si tratta di me, non sarò 

io a perdere. La sento crescere. Sento che sopporta le 

alterazioni esterne, non essenziali, il braccio, gli occhi e i denti... 

non è toccata da nessuna di queste tre alterazioni, dalla maligna, 

negativa trinità di alienazione, realtà confusa e disperazione che 

Eldritch ha portato con sé da Proxima. O piuttosto dallo spazio 

che si stende tra i due sistemi.»] 

 

La ―malvagia, negativa trinità di alienazione, realtà 

confusa e disperazione‖ non è solo portata agli esseri 

umani da una entità dello spazio esterno attorno a 

Proxima Centauri; lo spazio interno, teste Ballard cum 

Laing, ne è da sempre altrettanto pieno. Non per nulla 

Dick ha sempre sostenuto che l‘allucinazione che vide nel 

1964 torreggiare nel cielo ― Palmer Eldritch con denti, 

braccio destro e occhi di acciaio ― era stata un puro 

prodotto della sua mente, non una visione psichedelica di 

orrore. Ma le nostre menti/corpi non sono solo capaci di 

questo; c‘è il semplice lottare per sopravvivere, costruire 

ed amare; e certo c‘è, come intitola l‘ultimo libro di Anne 

Sexton, The Awful Rowing Toward God, il terribile 
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remare verso Dio.            
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Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, 15 libri (da ed. 

V. Romano, Laterza 1951) 

http://www.oeaw.ac.at/kal/mythos/Bocc01.pdf e segg. (fino 

a /Bocc15.pdf).  
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11. Libri 

 

«As soon as the girls and I returned to Point Reyes, Phil 

moved in with us, bringing his possessions with him. All 

his clothes, cheap to begin with, were old and shapeless. 

Phil didn‘t care about visual appearances or household 

objects at all. The only things he treasured were his Royal 

Electric typewriter, his Magnavox record player, his books 

and records, and his set of the Encyclopedia Britannica. 

 

Among his favorite books were A Crock of Gold, by 

James Stevens, and Miss Lonely hearts, by Nathanael 

West. His library included complete files of Astounding 

Science Fiction, Amazing Science Fiction, and The 

Magazine of Fantasy & Science Fiction magazines. He had 

a large collection of H. P. Lovecraft stories and novels, 

and other horror tales. He also had a collection of literary 

works, and at the time was especially interested in Camus, 

Kafka, Beckett, and Ionesco.» (Anne R. Dick, The search 

for Philip K. Dick  ― Part I 1958-64, Chapter One: ― ―I 

meet Phil Dick‖, Tachyon Publications 2010, rev. ed.) 

 

[«Non appena le ragazze ed io tornammo a Point Reyes 

Phil ci si trasferì, prendendosi dietro tutte le sue cose. 

Tutti i suoi vestiti, oltre che di poco prezzo, erano vecchi e 

sformati. A lui non importavano l‘aspetto esteriore, o le 

cose per la casa. Le sole cose che apprezzava erano la sua 

macchina da scrivere Royal Electric, il suo giradischi 

Magnavox, i suoi libri e i suoi dischi, e la sua copia 

dell‘Enciclopedia Britannica. Fra i suoi libri favoriti 

c‘erano A Crock of Gold, di James Stevens, e Miss Lonely 

Hearts, di Nathanael West. La sua biblioteca 

comprendeva la raccolta completa delle riviste Astounding 

Science Fiction, Amazing Science Fiction, e The Magazine 

of Fantasy & Science Fiction. Aveva una grossa collezione 

di racconti e romanzi di H. P. Lovecraft, e di altre opere 
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horror. Possedeva pure una quantità di opere di 

letteratura, e a quel tempo era particolarmente interessato 

da Camus, Kafka, Beckett, e Ionesco.»] 

 

 

 

 

 



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 3, Numero 7 

 

171 

 

Gli autori 

 

 

 

Daniele Baron: (Pinerolo, 1976). Dopo una prima formazione 

principalmente scientifica, i suoi interessi volgono verso un 

ambito artistico e letterario. Nel 2004 si laurea con lode in 

Filosofia Teoretica presso l'Università degli Studi di Torino con 

una tesi su Jean-Paul Sartre. Dopo gli studi, trova lavoro come 

impiegato presso un Comune. Nel frattempo continua l'attività 

di ricerca in ambito filosofico appuntando il suo interesse in 

particolar modo sull'esistenzialismo, sulla filosofia francese 

contemporanea, e infine sul pensiero di Georges Bataille. 

Insieme sviluppa il desiderio di elaborare un personale percorso 

di ricerca teoretica per una filosofia del divenire. È anche 

scrittore e pittore: le sue opere sono reperibili in rete sia sul suo 

blog personale (http://danielebaron.wordpress.com/) sia in altri 

portali. È fondatore e redattore della rivista di filosofia on-line 

"Filosofia e nuovi sentieri": http://filosofiaenuovisentieri.it/ 

 

Sonia Caporossi: (Tivoli, 1973) docente, musicista, musicologa, 

scrittrice, poetessa, critico letterario, artista digitale; si occupa 

inoltre attivamente di estetica filosofica e filosofia del linguaggio, 

ultimamente nell‘ottica di una ridiscussione metodologica del 

costruttivismo. Si è laureata in lettere con lode a Roma nel 2000 

presso la cattedra di Walter Pedullà e successivamente in 

filosofia nel 2005, sempre con lode, avendo studiato estetica con 

Emilio Garroni e filosofia teoretica con Mario Reale. Come 

compositrice e polistrumentista ha militato in vari gruppi di 

musica rock sperimentale. Ha partecipato con i Wellen alla 

colonna sonora di Blue(s) (1997), cortometraggio di Domenico 

Liggeri presentato fuori concorso alla Mostra del Cinema di 

Venezia. Suona attualmente il basso elettrico nel gruppo di art – 

psychedelic rock Void Generator, con i quali ha all‘attivo due 

album, Phantom Hell And Soar Angelic (Phonosphera Records 

2010), Collision EP (Phonosphera Records 2011), recensiti e 

distribuiti ampiamente all‘estero, e la partecipazione a due 

compilation, Fuori dal Centro (Fluido Distribuzioni, ITA 1999) 

e Riot On Sunset 25 (272 Records, USA 2011). Ha collaborato 

per diversi anni alla rivistaMusikbox in qualità di saggista 
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specializzata in krautrock e musica cosmica tedesca. Suoi 

contributi di critica letteraria, storiografica e filosofica, poesie e 

prose, sono apparsi su blog e riviste come Verde, Scrittori 

Precari, Fallacie Logiche, Storia & Storici, Poetarum Silva, 

WSF, Neobar, Il Giardino Dei Poeti, In Realtà La Poesia, La 

Poesia e Lo Spirito, Terra Nullius, Atelier, Nazione Indiana ed 

altri. È stata direttore e caporedattore del sito aperiodico Terra 

Di Poiesis, la cui esperienza è ormai chiusa. Attualmente, 

insieme ad Antonella Pierangeli, dirige il blog Critica 

Impura all‘interno del quale, oltre all‘impegno redazionale e 

scrittorio, pubblica le proprie fotografie ed elaborazioni di 

computer art. Sempre a quattro mani con Antonella Pierangeli, 

a gennaio 2013 ha pubblicato per Web ― Press Edizioni 

Digitali l‘ebook Un anno di Critica Impura. Ha realizzato a 

maggio del 2013 il video di digital art Parole Salve, associato 

a Cose Salve, happening artistico per ricordare il terremoto 

dell‘Emilia. Sta per pubblicare, nell‘ordine, un nuovo album con 

i Void Generator (―Supersound‖, Phonosphera Records), una 

curatela antologica di ―Poeti della lontananza‖ insieme ad 

Antonella Pierangeli (Marco Saya, Milano), un volume di 

monologhi fra i letterario ed il filosofico, intitolato ―Opus 

Metachronicum‖ (Corrimano, Palermo).Vive e lavora nei pressi 

di Roma. 

 

Fabio Ciriachi: poeta e narratore. Con la silloge ―Dissidenze‖, in 

7 poeti del premio Montale (All‘insegna del pesce d‘oro, 1991) 

è tra i vincitori del Premio Montale 1990 sezione inediti. Ha 

pubblicato racconti: «Solo per somiglianza» in La mia città senza 

grazia, antologia del Premio Anna Maria Ortese 2004 (Empiria, 

2005), «Un poeta all‘inferno» in Renault 4 – Scrittori a Roma 

prima della morte di Moro (Avagliano, 2007). Le raccolte di 

poesia L‘arte di chiamare con un filo di voce (Empiria, 1999), Il 

giardino urbano (Empiria, 2003), Pastorizia (Empiria, 2011). La 

raccolta di racconti Azzurro-cielo e verde-pistacchio (Edimond, 

2008). I romanzi Soprassotto (Palomar, 2008), L‘eroe del giorno 

(Gaffi, 2010, premio Passioni), Le condizioni della luce (Gaffi, 

2013). Ha tradotto dal francese l‘opera di David Mus Qu‘alors 

on ne se souviendra plus de la mer Rouge (Ragage/Empiria, 

2005). Ha recensito libri per la Repubblica, il Manifesto, l‘Unità. 



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 3, Numero 7 

 

173 

 

 

Giacomo Conserva: analista, psichiatra, psicoterapeuta, essere 

umano. Sono nato nel 1948. A 16 anni per un anno a Chicago 

(e poi molti viaggi). Ho diretto l‘SPDC di Parma, e un CSM. Ho 

collaborato a Erba Voglio, Waves, A/traverso (prima e seconda 

serie), Poliscritture; nel 78/79 Radio Area a Parma. Due 

matrimoni; due figli. 5 anni di analisi dall‘‘80. Condirettore di 

―Kasparhauser‖. Ho un blog multilingue, ―Oltre la società 

psichiatrica avanzata‖ [http://gconse.blogspot.it]; sono fra l‘altro 

membro dei gruppi Facebook ―Contro la riapertura dei 

manicomi‖ e ―Filosofia e nuovi sentieri‖, ―Bateson Deleuze 

Foucault‖, ―L‘ordine del discorso‖. Ho curato e tradotto 

―Poesie‖ di William Blake (Newton Compton, 1976, 4 ristampe 

––  l‘ultima rivista e anche in kindle). Nel 1990 ―Derive 

metropolitane‖ (libr. A/traverso). Mi sono negli ultimi anni fra 

l‘altro occupato di Ellen West, Marguerite Pantaine Anzieu, 

Louis Wolfson, Schreber, e di parecchie altre cose e persone. 

Nel 2004 ―Un approccio alle emozioni‖ e ―Nel Regno 

dell‘Ansia‖, anni dopo entrambe pubblicati sul mio blog; 2010-

2011: ―Sartre, la psicanalisi esistenziale e l‘antipsichiatria‖, sul 

sito di Poliscritture; 2013 (aprile-maggio) 6 installments su ―La 

nausea‖ sul blog. Ho scritto parecchie poesie e songs, tradotto 

testi di Auden, Acker, George, Delany etc. Conosco inglese 

francese tedesco spagnolo portoghese latino greco antico, e un 

po‘ di russo. Ho fatto il disc-jockey. 

 

Daniel Filoni: ((RRoommaa,,  11998833))  èè  uunnoo  ssttuuddiioossoo  aatttteennttoo  aallllee  

pprroobblleemmaattiicchhee  ssttoorriiccoo--ffiilloossooffiicchhee,,  ccoonn  uunn‘‘aatttteennzziioonnee  ssppeecciiffiiccaa  aaii  

pprroobblleemmii  ddeellll‘‘eesstteettiiccaa  mmooddeerrnnaa..  II  ssuuooii  llaavvoorrii  ssoonnoo::  IImmmmaaggiinnii  ee  

FFoorrmmee  ––  lliibbrroo  ddii  ppooeessiiee;;  DDiiaalloogghhii  iittaalliiaannii..  LLaauurreeaattoo  iinn  ffiilloossooffiiaa  ee  

ssppeecciiaalliizzzzaattoo  iinn  ssttuuddii  tteeoorriiccoo--ccrriittiiccii,,  SScciieennzzee  ssttoorriiccoo--rreelliiggiioossee,,  ee  

SScciieennzzee  ssttoorriicchhee  mmeeddiiooeevvoo,,  eettàà  mmooddeerrnnaa  ee  ccoonntteemmppoorraanneeaa,,  

pprreessssoo  llaa  SSaappiieennzzaa  ddii  RRoommaa..  DDoovvrràà  iinnttrraapprreennddeerree,,  aa  bbrreevvee,,  uunn  

DDoottttoorraattoo  ddii  rriicceerrccaa..  

 

Maurizio Montanari:  psicoterapeuta – psicoanalista, fondatore e 

responsabile del centro di Psicoanalisi applicata LiberaParola 

(www.liberaparola.eu). Membro della Eurofederazione di 

psicoanalisi; collaboratore del Centro depressioni e disturbi 

dell‘umore di Modena; consulente e membro del Comitato 
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scientifico nazionale LDAP, Lega Italiana contro i Disturbi 

d‘ansia, da Agorafobia e da attacchi di Panico; docente per corsi 

di formazione medici presso Scuole Regionale in formazione 

specifica in medicina generale; autore de Il posto del panico, il 

tempo dell‘angoscia. Collabora con la rivista 

http://www.psychiatryonline.it. Ha collaborato con alcune 

cattedre Universitarie (Psicologia dinamica, Medicina). Vive e 

lavora tra Modena e la Lunigiana. Accudisce Ginevra, nata da 

poco. È sempre intento a migliorare il suo tempo in maratona.  

 

Stefano Scrima: Laurea magistrale in Scienze filosofiche presso 

l‘Università degli studi di Bologna; tesi su Miguel de Unamuno. 

Nella stessa Università Laurea triennale in Filosofia con tesi su 

Albert Camus e Maurice Merleau-Ponty. Ha studiato 

all‘Universitat de Barcelona (progetto Erasmus) ed è stato 

visiting student all‘Universidad Autónoma de Madrid (borsa di 

studio ―Tesi all‘estero‖). È redattore della rivista filosofica 

―Diogene Magazine‖ e direttore della collana ―I Quaderni di 

Diogene‖ per le Edizioni del Giardino dei Pensieri. Ha 

scritto Esistere Forte. Ha senso esistere? Camus, Sartre e Gide 

dicono che…, Edizioni del Giardino dei Pensieri, Bologna 

2013; Sum, ergo cogito. La ―Fame rabbiosa di essere‖ di Miguel 

de Unamuno, in Paolo Vincieri (a cura di),Sull‘identità 

personale, d.u.press, Bologna 2013; e curato Il mito di 

Prometeo. Il lavoro che c‘è, il lavoro che manca, Edizioni del 

Giardino dei Pensieri, Bologna 2013 e il Dizionario della 

filosofia greca, Edizioni del Giardino dei Pensieri, Bologna 

2012. 

 


