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Introduzione

di Giacomo Conserva

Stiamo venendo fuori
dai ripostigli

sulle strade

stiamo venendo fuorl.
Lou Reed, 1972

“Qui ed ora”.

Fritz Perls

Questo numero di Kasparhauser ¢ nato dall'incrocio di
diversi desideri — (nel senso di Deleuze/ Guattari: désir').
Clero 10, con un lavoro miziato e condotto per anni su
Sartre. E cera Daniel Filon: Le notti bianche di
Dostoievsky. A monte, per me, un effetto quasi-
abbagliante del libro di Bernard-Henry Lévy’, che
ripropose 1l dossier Sartre da tanto tempo messo da parte;
e, tramite lu, la lettura di Benny Lévy — gia leader
ultramaoista con 1l nome di Pierre Victor, gia segretario di
Sartre negli ultimi anni di lu1 — che leggeva Sartre con 1l
Talmud e Lévinas (e viceversa)’. — Da questi incontri dei
filamenti di discorso si sono allargati e intrecciati, persone
s1 sono incontrate; 1 nomi di parecchi di loro figurano qui
sotto, altri (Francesca Brencio, Enrico Giannetto, Valeria
Turra) sono comunque immaterialmente presenti in
questa rete (o rizoma, usando un termine desueto).

a) In primo luogo questa € un'opera non-conclusa:
intendiamo tenere aperto sul sito di Kasparhauser
uno spazio dedicato a altri interventi, commenti
ecc..

b) Segundo: non crediamo (penso di potere usare il

! G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et Schizophrenie: Tome 2, Mille
plateaux, Editions de Minuit, 1980.

2B.-H. Lévy, Le siecle de Sartre, Grasset 2000.

% Benny Lévy, Le Nom de I’homme: Dialogue avec Sartre, Verdier
1990.
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“no1”) né alla museificazione né alla mortale
garanzia dell'Accademia né alla violenza del
politicamente corretto (del Man sagt, come
scriveva Heidegger: s1 dice che...).

Naturalmente, non crediamo neppure
nell'arbitrarieta: un concetto, una interpretazione,
una ipotesi dimostrano il loro mteresse sulla base
di quanto sanno suscitare (anche quanto di
contrapposizione sanno suscitare).

Da Dostoievsky e Kierkegaard (almeno) fino a
Cronenberg: questo l'arco temporale.

Il numero si ¢ formato per accrezioni SUCCESSiVe,
a partire da un nucleo primario. Questo — unito
agli irrimandabili impegni di lavoro di diversi di

noi — spiega la quasi totale assenza di
Heidegger; gli dedicheremo il numero di
settembre, pensiamo — con una analisi

approfondita degli Schwarze Hefte, i Quaderni
neri (Gesamtausgabe 94, 3 wvoll, Vittorio
Klostermann, 2014) — appena usciti fra tante e
tanto violente discussioni.

Quello che accomuna molti del partecipanti a
questo lavoro ¢ un interesse non solo per la storia
della filosofia ma per la storia della cultura (cio
stesso parte dello sforzo di creare mondr nuovi).
Questo spiega per esempio la presenza di un testo
come 1l mio £ Baader libero (s1 veda la nota che vi
figura in fondo), o La nave di Daniel Filoni.

I grandi post-modernist sono morti (Foucault,
Derrida, Deleuze, Lacan, Guattari, Lyotard,
Baudrnillard ecc.). Inoltre, 11 mondo attorno a noi
s1 ¢ alterato oltre misura. Come una volta scrisse
Baudrillard: “Poiché i1 mondo tende ad una

situazione delirante, noi dobbiamo spingerci a un
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punto di vista di delirio”'. — Nel delirio — si veda
il libro su arte e follia di Pietro Barbetta” — vi &
un profondissimo nucleo di veritd, prima non
detta e ora in qualche (distorto magari) modo
manifestata. — Non ¢ che voglio (vogliamo)
impazzire, ma provare a fare in modo un po’
adeguato 1 conti con 1 generali caos e distruzione e
mancanza di senso. (“Non basta distruggere il
vecchio mondo: bisogna crearne uno nuovo” —

citazione per una volta lasciata anonima).

In questo senso, vorrel sottolineare infine 1l legame fra
quest’opus (?) e una serie di siti: “Kasparhauser”, “Libera
Parola”, “Filosofia e Nuowvi Sentieri”, “Critica Impura”,
ecc.. Tanto tempo fa, un mio amico di Bologna parlava,
nel suo gergo, di tribu videoelettroniche m trasftormazione.
Bene, noi cerchiamo di organizzarci; cerchiamo di

connetterct; cerchiamo di trasformarci.

4. Baudrillard, La transparence du mal, (qui trad. mia), Galilée 1990,
p. 8.

S p. Barbetta, Follia e creazione. Il caso clinico come esperienza
letteraria, Mimesis, 2013.
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Homo Oeconomicus e Uomo Massa.

La filosofia del malessere negli anni della societa
neocapitalistica

di Sonia Caporossi

“T'u non sel certo la merda di un ciclo naturale; ma il mucchio,
lo stronzo tesaurizzato di una circolazione forzata”.

Paolo Volponi

“L’esistenza € un’imperfezione”.

Jean Paul Sartre

In questi tempi di crisi economica, culturale, politica e
sociale fa bene, a mio avviso, riflettere sulla metafora
‘escrementale’, di ascendenza evidentemente freudiana,
che Paolo Volponi ne I/ praneta mrritabile mette in bocca al
nano Mamerte detto Zuppa durante Ialterco con 1l
governatore del sommergibile Moneta, ovvero l'ultimo
uomo restante al mondo assieme a lui. Questa metafora
puo risultare, infatti, illuminante dello stato dell’essere
umano che vive la propria condizione di alienato dagh
oggetti arbitrariamente tesaurizzati del consumismo nel
mondo occidentale fra le due guerre fino al cosiddetto
Boom economico, ovvero intorno a quel decenni, dagli
anni Venti alla prima grande crisi petrolifera del 1974
come ferminus ante quem, che voglio prendere in questa
sede come oggetto precipuo d’indagine e attraverso cui
cerchero di esporre le linee fondamentali della riflessione
filosofica intorno al tema esistenzialista del ‘malessere’.

L’equazione psicanalitica tra denaro ed escrementi ¢
ben nota: I'essenza stessa del denaro € la sua assoluta
mancanza di valore; nella totale soggezione dell’'uomo a
Denaro e Potere, nell’accondiscendere alla logica del

capitale, 'uomo sembra voler paradossalmente ovviare alla
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propria  crisi di identitad, alla  perdita dell’auto-
identificazione primaria, ovvero 1l riferimento al proprio
corpo, fatto oggetto d’onta e di rifiuto da parte della
societa. La societa civilizzata riveste infatti d’orrore tutto
c106 che rimandi all'intima fisicita del corpo, ma questo
desiderio di autoaffermazione di natura evidentemente
sessuale ritorna come pulsione istintuale, come transfert,
indirizzandost sul denaro, nella bieca e bestiale vittoria
della logica del possesso; un po’ come gia voleva suggerire,
in una sorta di fiaba orrorifica moderna, lo stesso Erich
Von Stroheim nel suo film capolavoro, l'iconico e
profetico Greed (Rapacita, 1924), all'interno del quale
cinquemila monete d’oro vinte in una lotteria porteranno
alla rovina per avarizia patologica una coppia di coniugl
sullo sfondo dei Roaring Twenties.

Fatto sta che anche 1l rifiuto dell’istintualita naturale,
nel nome delle norme etiche e sociali, ha definitvamente
snaturato 'uomo, sottraendolo ad ogni piacere originario e
rinchiudendolo nel circolo artificiale della pulsione di
morte. Attraverso I'evolversi del ‘Progresso’
neocapitalistico, 1l principio di realta sembra prevalere sul
principio di piacere, 'istinto di morte su quello di vita, ed
attraverso lo spostamento, ogni residuo pulsionale si
concentra sul ‘denaro-merda’, cosi come lo intendevano
Freud e Ferenczi’. Del resto, Norman O. Brown nel suo
La vita contro la morte lo aveva detto chiaramente: “gh
escrementi sono la vita morta del corpo, e fino a che
I'umanita preferira la vita morta al vivere, essa dovra
trattare come escrementi non solo il proprio corpo ma
anche 1l circostante mondo degli oggetti, riducendo tutto a
materiale inerte e a quantitd inorganiche. La nostra tanto
vantata oggettivita nei confronti del nostro cosmo, degli

altr1 e dell’'universo, tutta la nostra razionalita calcolatrice,

® V. Ferenczi, “Sull’ontogenesi dell’interesse per il denaro”, in
Fondamenti di psicoanalisi, a cura di G. Carloni e E. Molinari,
Guaraldi, Rimini, 1972.
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da un punto di wvista psicanalitico ¢ un’ambivalente
mescolanza di amore e odio, un atteggiamento adatto
soltanto a un animale che ha perso 1l proprio corpo e la
propria vita”.”

E proprio lo “sporco denaro”, assieme all’apparente
accumulazione dei beni, a sviare 'uomo dalla propra
natura originaria, fino a farlo trascendere 1n un’astrazione,
I’Homo QOeconomicus nel senso di Walras, Veblen,
Keynes e Simon, che raggiunge le pi alte vette della
disumanizzazione in quanto perde il contatto con 1l corpo,
col sensl, col principio di piacere; quello stesso principio
di piacere che 1 “ragazzi di vita” di Pasolini, all'interno
del’'omonimo romanzo del 1955, mantengono vivo e
pulsante, pero attraverso 1 modi della degradazione,
anch’esso spostato in direzione del Dio-Denaro, se ¢ vero

che 1 soldi comprano anche il vizio e 1l sesso.

Tale perdita definitiva del ‘corpo’ ¢ anche perdita
d’'identita e di individualita differenziante, tanto che
I'oggetto del neocapitalismo, frutto del lavoro alienato
dell'individuo-senza-corpo, (dall’elettrodomestico al
computer all’opera d’arte) ¢ per eccellenza ‘indifferente’ a
se stesso e all’'utente, spersonalizzato e ‘deontologgizzato’.
E un concetto opposto al deleuziano corpo senza organi,
consistendo quest'ultimo m una concezione del corpo
come libera fluttuazione senza organizzazione, di contro al
‘corpo’  tradizionale, organizzato e  normalizzato,
inquadrato in un nconscio coercitivo e desidericida. Al
contrario che in Deleuze, il corpo-oggetto subisce un
processo di reificazione cristallizzante, e questo processo
coinvolge non soltanto gli oggetti d’uso, le ‘cose’ nel senso
pit immediato del termine, ma anche 1l pezzo artistico in

quanto prodotto.

" N. O. Brown, La vita contro la morte: il significato psicanalitico
della storia, p. 423, trad. di S. Giacomoni, Il Saggiatore, 1971 (1959).
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In questo senso, per dirla con le notorie parole di Walter
Benjamin, «c16 che viene meno ¢ insomma quanto puo
essere riassunto con la nozione di ‘aura’», ovvero quel
quid imponderabile di natura radicalmente sacrale che
identificava 'imprescindibile unicita dell’oggetto d’arte.
All'interno  de Lopera darte nell'era della sua
riproducibilita tecnica (1936), Benjamin teorizza la perdita
dell’ ‘aura’ da parte dell’attvita artisica. Con l’avvento
dell’era della riproduzione tecnica, la qualita magico-
rituale dell’arte, che ne costituiva 'navvicinabilita, viene a
perdersi a tutto vantaggio dell’accessibilita normalizzata a
tuth ¢ di un nuovo valore espositivo che larte stessa
acquisterebbe. Infatti la tecnica della riproduzione «sottrae
il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la
riproduzione, pone al posto di un evento unico una serie
quantitativa di eventi» che ne determinano il carattere di
massa’. Secondo Benjamin, a causa dell'introduzione delle
tecniche di riproduzione (fotografia, cinema, fonografo
eccetera), I'opera d’arte si vede costretta dalla fine del
secolo scorso a rifugiarsi nell’astrazione concettuale per
owviare alla sua perdita di competenza, ma la scelta di
questo nuovo linguaggio non fa che esiliare Partista dal
mondo e allontanarlo dalla massa che non lo comprende
pit: si passa da un primo momento espositivo dedicato a
tutt  ad wuna progressiva specializzazione  dell’arte
d’avanguardia  sempre  piut  incomprensibile  alla
maggioranza; oppure, dall’altro lato, che ¢ poi c1o che in
questo discorso critico maggiormente ci interessa, si passa
allappiatimento di certe espressioni artistiche lanciate
verso la produzione e il consumo di massa.

L'uomo della massa quindi, ¢ un individuo
letteralmente senz’arte né parte, un uomo che ha perso il

senso della bellezza estetica e primigenia delle cose, il

8 W. Benjamin L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilitd
tecnica, trad. di E. Filippini, introduzione di C. Cases, nota di P.
Pullega, Einaudi, Torino 2000 (prima edizione 1966), p. 10.

10
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quale, nel nitratto che ne da Elémire Zolla nel suo Eclissi
dell'mtellettuale, si crogiola fra attivismo e irrazionalismo,
fra spot pubblicitari e stadio, fra canzonette e film
strappalacrime, sguazzando in  ci0 che oggiglorno
chiameremmo pacificamente i/ trash.

A questo riguardo l'opinione di Zolla ¢ ferma: “in
genere 1 mezzi dell'imdustria culturale sono ricercati per
sfuggire alla nola, ma proprio per aver soggiaciuto ad essi
la nola cresce e chiede altro alimento: la noia s1 placa
nutrendola e nutrendola s1 accresce. Le 1gnare vittime
volontarie potrebbero vincere 1l loro tedio soltanto
rinunciando al mezzi con cui lo combattono™. Sembra
questa la definizione per eccellenza della legge del
consumismo, tanto che verrebbe vogla di citare 1l
Manifesto del Blaue Reiter, 11 quale appare davvero
profetico dello stato in cul versa la societa dal bhoom
economico fino ad oggi: “I'umanita ha convertito in pietra
ogni pegno della sua mtelligenza, 11 mondo ¢ colmo alla
saturazione. Ogni parola ¢ presa in prestito, ereditd &
stata consumata, 11 mondo ¢ usurato dalla banalita. Percio
avanziamo in terra vergine, tremando”.

Tuttavia, ogni avanguardia cade prima o poi nelle malie
lusinghiere del Sistema; infatti 'uvomo massa solo
apparentemente rifiuta Parte d’avanguardia adducendo
come giustificazione la natura della sua mcomprensibilita
elitaria: ¢ pronto mvece ad accoglierla appena essa diventi
‘prodotto’, ovvero nel momento esatto In cul essa
comincia a soggiacere alle leggl di mercato: cosi € successo
anche alla Neoavanguardia italiana. Ad esempio per
quanto riguarda la poesia, Guido Guglielmi ed FElio
Pagharani, nel loro Manuale di poesia sperimentale
(1966), affermano che 1l poeta contemporaneo non puo
contribuire alla ricerca di una nuova koine linguistica, cio¢

non pud intervenire sui rapporti reali tra gh uomini,

° E. Zolla, Eclissi dell intellettuale, Bompiani, Milano, 1959, p. 66.

11
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perché (i due rappresentanti della neoavanguardia se ne
rendono perfettamente conto) egl & troppo condizionato
dall'mdustria e dalla sua “politica di comunicazioni di
massa”. In questa lucida affermazione si evince un’accorta
mtelligenza del tempo e, soprattutto, la piena coscienza di
sogglacere ad un condizionamento neocapitalistico
assoluto; ma cosi 1l poeta potra soltanto occuparsi del
mondo dal punto di vista di un linguaggio sperimentale, li
dove la letteratura sembra aver definitivamente perso la
propria funzione sociale, nonostante tutti 1 proclami di
mmpegno. Ed ecco allora come conseguenza lo strappo, la
chiusura asfittica dei canali di comunicazione con il
pubblico, ecco I'incomprensione, ecco 1l progressivo
allontanamento del lettori dalla poesia (da quella che non
sla mera performance esteriore, beninteso, la quale pur
sempre attira gli allocchi): ecco insomma, dopo I'odierna
crist del sacro, odierna crisi del poetico. Ma questo ¢ un
altro discorso.

Tornando a noi, ed azzardando una categorizzazione,
potremmo affermare che la differenza sostanziale fra
I’Ottocento e 1l Novecento consisterebbe nelle due diverse
figure che vi campeggiano: nel corso dell’Ottocento a
trionfare era 1l borghese dedito al Dio Commercio; nel
Novecento, foriero delle attuali sventure economiche e
sociali, vediamo nascere e trasformarsi il perfetto avatar
del borghese, 'tomo-massa di Ortega y Gasset 1l quale,
per la prima volta, bypassa compiutamente le distinzioni in
classi, se € vero, com’¢ vero, che «l direttore d’azienda e 1l
fattorino guardano gh stessi spettacoli, pensano le stesse

cose»".

Possiamo delineare un facile identikit
comportamentale dell’uomo-massa cosi come

sarcasticamente ce lo propone Elémire Zolla dall’alto della
propria  sardonica sagacia: l'uomo-massa ha fatto

WE. Zolla, op. cit. p. 113.
12
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dell’efficienza la sua ragione di vita e sa schivare 1 pericoli
del sentimento; stipa la mente di notizie superflue e
informazioni inutili, per evitare le domande interessanti e 1
problemi reali (conosce per esempio a memoria intere
canzoni o la formazione della squadra di calcio preferita);
s1 affida al processo di omologazione per non sentirsi
mferiore o diverso (scrive Zolla: “la massima segreta
dell'uvomo-massa risulta: 10 so di essere un verme, ma
debbono esserlo tutti; sono disposto ad adorare un altro
verme purché si riconosca tale”"); ha la capacita di tenersi
occupato intensamente, ma di cose che non servono a
niente; non accetta ogni altro-da-sé per razzismo e per
paura; si abbandona ad una serie di contraddizioni, in base
alle quali c16 che annoia lo diverte, cio che ha dignita per
lui & nsibile; in buona sostanza, egli ¢ uno schiavo
volontario che invece di eliminare la schiavitu storica vi si
¢ adagiato comodamente socializzandola attraverso 1l
Kitsch, che ¢ 'emblema della sua noia quotidiana.
L’Homo Oeconomicus in definitiva sembra a sua volta
assumere facilmente 1 tratti sociologici delineatt da Max
Weber: l'accumulazione dei bemi come dovere; la
riduzione in termini quantitativi del proprio successo,
anche in ambito morale; 1l lavoro produttivo come ultimo
scopo dell’esistenza; l'etica della competizione per la
selezione der miglior; 'ordine razionalistico della propria
vita che escluda 'emozione ingiustificata, il capriccio, 1l
sentimento superfluo; la repressione del piacere, giacché il
borghese soggiace eticamente a due valori cristiano-
medievali: da una parte la lecita procreazione, dall’altra
I'illecito piacere, che sdoppiano la figura della donna, a
sua volta angelo del focolare o prostituta. St noti come una
tale descrizione fosse valida nella societa italiana fino agh
anni  Settanta, epoca di strapotere da parte della

Democrazia Cristiana, e come invece la repressione del

" bid. p. 120.

13
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placere si sia modificata nei ben piu edonistici e
berlusconiani anni Ottanta fino ad oggl.

All'interno di questa dimensione sociale desolante, la
realta in divenire acquista il carattere della simultaneita
fotografica, le cose perdono 'aura e vengono a coincidere
con la loro stessa riproduzione meccanica. £ 'uomo? Si
ritrova ad essere meccanismo tra 1 meccanismi, 0 pegglo,
meccanismo al servizio del meccanismi. I.'uomo perde la
propria liberta a favore di una massificazione che significa
soprattutto omologazione dei costumi e del pensiero. Id ¢
qui che subentra l'esistenzialismo come filosofia atta ad
organizzare In termini razionali cid che di nichilistico ed
rrazionale stava accadendo, in quel determinati frangenti
storico - sociali, all’essere umano ed al Soggetto in quanto
tale. Ecco che massa, alienazione, nausea e reificazione
sembrano dar luogo ad una sorta di novella filosofia delle
quattro parole, all'imterno del cui dipanarsi concettuale
vige 11 motto di Sgren Kierkegaard in base al quale 'uomo
¢ la perfetta fusione fra un animale e un angelo, in quanto
tale prova l'angoscia, e quanto pit € nobile la sua

grandezza tanto piu la sua angoscia & profonda.

Ovviamente queste categorie analitiche sono tanto piu
Iteressantl quanto pit appartengono alla storia della
critica e della filosofia immersa nel tempo reale 1 cui
questi fenomeni prendevano piede: Eclissi
dell'mtellettuale ¢ del 1959; dal canto suo, Minima
Moralia di Theodor Wiesengrund Adorno, la raccolta di
aforismi che smascherano la vita del borghese analizzata
nel suol gesti quotidiani attraverso 1 metodi della
psicanalisi ¢ del marxismo, ¢ del 1951 e si pone

certamente come pietra miliare di questo discorso critico.

Lo stesso concetto di ‘massa’ ha un’elaborazione

decennale che vede 1 suol massimi teorici nel Sigmund

14
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Freud di Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921) e
nell’opera di Jos¢ Ortega Y Gasset. Nella teoria dello
psicanalista viennese la massa rappresenta, per il singolo,
un momento in cui egli puo liberare il proprio inconscio
attraverso 1 comportamenti rrazionali, le suggestioni, la
partecipazione emotiva, I'identificazione con un capo,
I'appartenenza ad un gruppo o alle istituzioni. Nella massa
e nel suol modelli emergenti 'individuo ricerca, secondo
Freud, la sublimazione degl 1istinti che risultano deviati dal
loro carattere originario istintuale ed inconscio. Questa
concezione attribuisce alla massa una qualita positiva in
quanto essa costituirebbe una valvola di sfogo per la libido
e per le pulsioni psichiche riposte, anche se, per Freud, la
massa detiene in definitiva un carattere di rrazionalita
precostituita, interpretazione di  evidente  natura
conservatrice.

A sua volta, José Ortega Y Gasset nel fondamentale La
ribellione  delle masse (1930) afferma che la
concentrazione e la massificazione delle folle deriva dallo
stesso sviluppo produttivo e tecnico che predispone
condizioni di vita uniformi e normalizzate: gli individui
stessl, anzi, favoriscono la propria massificazione in quanto
soggiogati e gratificati da essa e dagl standard in essa
vigenti, attraverso un conclamato e  disarmante
attegglamento socialmente passivo. Tuttavia, Ortega
recupera all'uopo 1l concetto di ‘minoranze’, ovvero
gruppi sociali che per il tipo di cultura, di partecipazione,
di morale e di ideali si distaccano dalla massa omogenea
non volendone subire lo stato di livellamento generale.

Nello stesso periodo 1n cui opera 1l filosofo spagnolo,
Giorgyi Lukdcs scrivera Storia e coscienza di classe (1923),
opera nata, com’¢ noto, da una profonda elaborazione del
pensiero marxista alla luce di una prospettiva dialettica e
rivoluzionaria in senso ‘occidentale’. In questo saggio,
Lukics discutera, oltre al legame fra Hegel e Marx, al

concetto di merce nel sistema capitalistico e al nesso

15
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teoria-prassi, anche 1l tema qui centrale dell’alienazione a
sua volta mterpretata partendo dal concetto di fondo della
reificazione. Il filosofo ungherese porra cosi le basi
dell’elaborazione  di  questi  concetti in  chiave
contemporanea per l'intero Occidente capitalistico e
industrializzato.

Nel frattempo, gli orrori della seconda guerra mondiale
in Italia avevano avuto Peffetto di risvegliare le coscienze in
direzione dell'impegno politico ed ideologico, ma nel giro
di un decennio le istanze post-resistenziali sembravano
aver esaurito larga parte della loro spinta e le corrent
artistiche e di pensiero ad esse collegate s1 avviavano verso
una problematica modificazione: fu questo forse il motivo
per cul, fra gh anm Cinquanta e Sessanta ed anche oltre,
grande influenza ebbe sullo sviluppo del pensiero italiano,
ma anche europeo ed americano, il fenomeno di un certo
‘riflusso’ delle tendenze storiciste laiche e marxiste. A
questo proposito scrive Giulio Ferroni: “il quadro della
cultura itallana dopo 11 ’68 ha visto un totale arretramento
dello storicismo [..] La nuova wvitalith del marxismo
soprattutto a ridosso del '68 si & posta del tutto al di 1a
della tradizione storicistica, con notevoli sviluppi
nell’ambito del marxismo “critico”, che si ¢ rallacciato al
pensiero del giovane Lukdcs, agli insegnamenti della
Scuola di Francoforte o alle originali elaborazioni del
marxismo americano (particolarmente vivace negli anni
Sessanta)”"”.

Tra la fine degli anmi Sessanta e 'inizio degli anni
Settanta questa tendenza portera poi al sorgere di una
nuova corrente di pensiero filosofico e sociologico la
quale, partendo dalle istanze ideologiche del marxismo
cosi come era stato interpretato dai teorici della Scuola di

Francoforte, s1 porra come obiettivo primario 1’analisi

2 Gijulio Ferroni, Storia della letteratura italiana. 11 Novecento,
Einaudi, Torino 1991, p. 647.
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della societd contemporanea nelle sue manifestazioni vitali
di massa. Si tratta in breve di un marxismo di impronta
“critica” che riversa le sue indagini sulla cultura di massa
cercando di individuarne 1 contenuti e le motivazioni.
Esemplare di questo discorso critico fu 'opera di Herbert
Marcuse, filosofo della Scuola di Francoforte non a caso
emigrato negl Stati Uniti, che influenzera in breve tempo
il pensiero marxista ed avra un certo peso in Italia
soprattutto sul numerosi gruppi studenteschi che sorsero
prima e dopo 1l fermento vitalistico della Contestazione.

Nel suo cogliere nel processo dialettico hegeliano
I'importanza del momento negativo, inteso come fattore
critico che aiuta Pinterpretazione del dato oggettivo alla
luce della razionalita, secondo un modo di ragionare che
avvicina Hegel a Marx ed alla psicanalisi di Freud,
Marcuse riesce i special modo attraverso due opere ad
mfluenzare 1l pensiero europeo dell’epoca: cioe con Eros
e cvilta (1955) e soprattutto con Luomo a una
dimensione. Lideologia della societa industriale avanzata
(1964). Mentre nella prima opera l'istanza psicanalitica
freudiana si rivolge all’analisi dei modi con cui 'imdividuo
s1 integra nella societa attuale, nel secondo Marcuse attua
una critica sistematica della societa industrializzata nella
quale I'dentitd personale dell'individuo viene schiacciata
da forme di prevaricazione, strumentalizzazione e
repressione che la societd impone attraverso metodi solo
apparentemente tollerant. Dato che la classe lavoratrice,
in special modo quella americana, risulta ormai inquadrata
perfettamente nel Sistema, soli depositari di una possibile
‘alternativa’ rimangono, secondo 1l filosofo berlinese, gli
straft pit emarginati del Terzo Mondo, che dovranno
imparare ad opporst  allo stato delle cose e al
Neocapitalismo imperante.

La prospettiva di una “societa del benessere” sul

modello americano, infatti, & per Marcuse oggetto di
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pesanti critiche: accanto al raggiungimento di un agiato
tenore di vita e alla possibile diffusione della cultura a
livello capillare attraverso 1 mass-media, fra le altre cose,
non dobbiamo dimenticare che la produttivita della societa
neocapitalista «tende a distruggere il libero sviluppo di
facolta e bisogni umani, la sua pace ¢ mantenuta da una
costante minaccia di guerra, la sua crescita si fonda sulla
repressione delle possibilita pitt vere per rendere pacifica
la lotta per Vlesistenza, individuale, nazionale ed
internazionale [...] [la societa industriale avanzata, moltre]
sa domare le forze sociali centrifughe a mezzo della
Tecnologia piuttosto che a mezzo del Terrore, sulla
duplice base di una efficienza schiacciante e di un piu
elevato tenore di vita»". In quanto tale la forza del
neocapitalismo, secondo Marcuse, ha saputo trasformare
I'individuo prima in cittadino esemplare, quindi in zomo a
una dimensione, depauperandolo progressivamente delle
proprie aspirazioni e costringendolo ad una felicita e ad un
benessere che si finge conquista reale dell'uomo ma che in
realta la societd dei consumi gl impone, nel modo piu
subdolo proprio perché apparentemente indolore.

In un fondamentale articolo critico risalente a quello
stesso periodo, Walter Pedulla delinea una felice sintesi
della concezione marcusiana dell’'uomo a una dimensione:
“la societa industriale avanzata s1 propone e rischia di
imporsi come socleta definitiva col dare a costui [cloe
alluomo a una dimensione] una ‘coscienza felice’.
Soddisfa 1 bisogni che gl impone segretamente ma gli
mmpedisce  di  definire  autonomamente quelli  che
arricchiscono la sua vitalita; gl da 'impressione di essere
libero nelle sue scelte, ma lo costringe in una struttura cosi
rigida e coerente che in verita gliele condiziona; lo
convince di essere in contatto con l'alta cultura e mvece

gliene da una contraffazione, visto che 1 classici venduti al

18 H. Marcuse, L uomo a una dimensione, trad. di L. Gallino e T. G.
Gallino, Einaudi Torino, 1999 (1967), p. 4.
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supermercato sono privati della loro forza antagonistica.
Un’inattaccabile logica domina i1 mondo abitato da
questuomo. Da qualunque parte si volti non ¢’¢ nulla che
appaia inadatto al Sistema. Tutto ¢ concreto, oggettivo e
‘disinteressato’.  La tecnologia parla col linguaggio
perentorio della produzione, e fa dimenticare che ¢’¢ un
padrone e una classe che la manovra per 1 suoi finy
Ianalisi descrittiva dei fatti proposta dal neo-positivismo
“blocca la loro comprensione e diventa un elemento
dell'ideologia che Ii sostiene”; 1l linguaggio sostituisce le
mmmagini ai concetti, che per loro natura trascendono 1
fatti, reggono la dimensione storica, senza la quale non c’¢
mutamento, determinano lo sviluppo del significato; I'arte
registra superfici immobili di oggetti 1solati dal contesto
storico e quindi ha perduto una funzione di contestazione
che le ¢ quasi sempre propria. Questo universo uniforme
e funzionalizzato denuncia la fine dellvomo “a due
dimension1”, — quella dell'immaginazione e quella della
realta — che poteva ancora giudicare, criticare la realta e
progettare di mutarla, e per il quale la cultura e larte
erano modi della protesta contro cid che e.
L’'immobilismo  sociale, 1  torpore intellettuale,
I'indifferenza morale attendono percid l'uvomo della
societa industriale avanzata dotato di un pensiero
unidimensionale che rifiuta la trascendenza storica come
trascendenza  metafisica e di un  linguaggio
unidimensionale  “irrimediabilmente  anticritico  ed
antidialettico” e “radicalmente antistorico”.
Unidimensionale infine egl stesso, si degrada in una
“coscienza felice”, che In sostanza € pol piuttosto
“precaria’, ‘crosta sottile che copre paura, frustrazioni e

»l4

disgusto

1 Walter Pedulla, «La respirazione artificiale di Marcuse rianima la
dialettica?» in La letteratura del benessere, Bulzoni, Roma, 1968, pp.
99-100.
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Se volessimo ricercare In questo senso un esempio
ultracontemporaneo di uomini a una dimensione,
potremmo 1identificare questo feticcio iconico con 1l
brulicante e leviatanico popolo cinese, perfettamente
mquadrato nel Sistema sociale, economico e politico
preposto alla logica ferrea della propria cordiale,
indefessa, parossistica produttivita.

In questo quadro desolante, allora, 'unica possibilita di
rottura degli schemi precostituii non puo che venire
dallesterno  del Sistema stesso:  dall’esercito  dei
disoccupati, degli inabili, dei reietti, degh emigranti, degh
sfruttati, dei perseguitati di tutte le razze e di tutti 1 paesi,
da una parte; dall’altro lato, una reazione allo stato delle
cose puo venire dagli intellettuali e dagh artisti che
oppongono da sempre 1l “Gran Rifiuto” tramite il mezzo
artistico e critico. Le difficolta come si vede sono enormi e
il discorso marcusiano, privo di ogni possibilita di vedersi
realizzato n politica, s1 spostera ben presto a livello
dell’'utopia; tuttavia rimane ancor oggl una delle pi lucide
prese di  posizione net confronti della societa
neocapitalista.

Storicamente, queste teorie influirono profondamente
sullassetto  1deologico della nuova sinistra  prima
americana e pol europea e, suscitarono molteplici dibattiti
fra gl tellettuali sul comune sostrato del pensiero
‘negativo’, 1l quale andava in quegli anm diffondendosi
attraverso  una  feconda ripresa di Heidegger,
dell’esistenzialismo e di certi slogan che saranno poi
fagocitatt e fatti propri dal Sessantotto, uno su tutti il
famigerato “Dieu est mort”.

Adorno, Marcuse ed Erich Fromm saranno tre dei
principali teorici del concetto di ‘massa’ in senso
contemporaneo: per tutti e tre, infatti, le masse nella
societa a regime capitalista avanzato, pur presentando vivi
segni di emancipazione sociale e di illuminazione culturale

rispetto al loro passato storico, tuttavia sarebbero oppresse
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da un senso di alienazione derivata dalla persuasione
occulta attraverso cui 1 detentori del potere economico e
politico cercano di controllare gl usi e 1 costumi
nell’ambito di una semiosfera sociale sempre piu scissa e
franta in direzione di una indecidibile individualizzazione.
Per il Fromm di Avere o essere? (1976), in particolare, ¢
fondamentale cercare di restituire all'individuo il senso
ulimo del suo valore in quanto uomo, attraverso un
riequilibrio e una preminenza del fattore dell’ ‘essere’
sull“avere’.

La ‘cultura di massa’, dal canto suo, ha suscitato negli
anni della sua diffusione due reaziomi ben precise,
esemplarmente analizzate da Umberto Eco in Apocalittics
e integrati (1964). In questo senso, gli ‘apocalittici’ sono
idicati come acerrimi nemici del ‘sistema’ culturale neo-
capitalista In quanto considerano la cultura di massa una
sorta di ‘anticultura’ che assume le catastrofiche sembianze
di un’apocalisse del pensiero e dei costumi. Essi, dall’alto
della loro wvisione aristocratica e distaccata, riflutano
qualsiasi collaborazione col Sistema, lamentano la morte
dell’arte borghese e la fine dell'idea di uomo di
ascendenza rinascimentale. Dall’altra parte della barricata
c1 sono gh ‘integratt’, coloro 1 quali considerano la civilta di
massa come 1l letbniziano “migliore der mondi possibili”;
s1 tratta della frangia di intellettuali che presta volentieri la
propria collaborazione al Sistema, producendo fra laltro
testi televisivi, canzoni, film, fumetti, ma offrendo n tal
modo 1l fianco alla strumentalizzazione con cui la classe
egemone mantiene il controllo su ogni aspetto della
societa. In tal senso gli integrati, come per certi aspetti gli
apocalittici, attraverso 1l loro atteggiamento passivo nei
confronti del Potere diffonderebbero pii o meno
inconsciamente la sua ideologia conservatrice: da questo
ruolo ultracontemporaneo dell'intellettuale, sembra dire
Umberto Eco, non si scampa. La passivita comune ai due

schieramenti di intellettuali consisterebbe a sua volta nel
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fatto che entrambi ritengono immutabile la situazione, 1
primi per fatalismo catastrofico, 1 secondi per mera
accondiscendenza.

Delineati questi due atteggiamenti, Eco si rivolge nel
saggio all’analisi del mezzi di comunicazione di massa
(TV, fumetti, rotocalchi eccetera) cercando di individuare
criticamente 1l modo in cul questi mezzi, per lo pitu usati ai
fini di conservazione sociale, di abbrutimento intellettuale
e di retficazione del soggetto in quanto tale, possano essere
usati per renderlo invece cosciente, pregno e libero. “Una
cwilta democratica s1 salverad solo se fara del linguaggio
dell'immagine una provocazione alla riflessione critica,
non un invito all'ipnosi”, scrive il semiologo, che alla fine
del suo discorso proporra come reazione al quadro
descritto la conquista da parte delle forze laiche e
progressiste del mezzi della cultura di massa, ai fin1 del
raggiungimento di una cultura realmente democratica.

E proprio il tema della techne, in questa fase storica della
riflessione sociologica e filosofica fra gli anni Sessanta e
Settanta, a farla da padrone. Per individuare una
motivazione che sappia spiegare I'alienazione dell’'uomo-
massa nel mondo delle comunicazioni tecnologiche e det
mass-media, Marshall Mcluhan ipotizz0 un modello
secondo cui 'uvomo contemporaneo starebbe tornando ad
una realta ‘stereofonica’> secondo McLuhan, con
I'esistenza e I'uso del telefono, del telegrafo, della tv, della
radio e, aggiungo ulteriormente, del computer e di
internet, si torna oggigiorno ad una cultura orale, li dove
gli oggetti dell’attenzione si presentano non altrove che
allinterno  di una  stordente,  onnicomprensiva
simultaneita indistinta. Ma cosa rende questa nuova
cultura orale cosi inquietante? 11 fatto che essa manca di
un mito unificatore che possa fungere da fattore di
aggregazione sociale, cosi che 'uomo vede scomparire la
sfera del privato e, per una mancata partecipazione alla
nuova sintassi comunicativa a causa dell’assorbimento
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passivo di ogni informazione, si ritrova ad essere isolato
nella percezione che ha della realta, solitario nella folla.
Un solitario fra la folla sicuramente era gia, e con largo
anticipo sul tempi, 1l personaggio di Antonio Roquentin,
protagonista di uno dei romanzi della ‘crisi’ pitt importanti
del secolo Novecento: sttamo ovviamente parlando de La
nausea (1938) di Jean Paul Sartre, uno dei manifesti piu
drammaticamente 1cisivi del pensiero esistenzialista
contemporaneo.

Antonio Roquentin entra in un caffe; sedendosi, lancia
uno sguardo agli avventori. Fra questi, ¢’¢ un uomo vestito
mm modo ‘scioccante’; mmdossa una camicia azzurra con
delle bretelle color malva che stonano completamente col
resto del vestito e con larredamento circostante: «Ho
cominciato a guardarlo, sedendomi, ed ho continuato
perché non potevo voltare la testa. E in maniche di
camicia, ha un paio di bretelle color malva. S’¢ arrotolato
le maniche fin sopra il gomito. Le bretelle si vedono
appena sulla camicia azzurra, son cancellate, nascoste
dall’azzurro ma ¢ una falsa umilta; in realta non si lasciano
dimenticare, mi irritano con la loro testardaggine di
montoni, come se, partite per diventare viola, s1 fossero
arrestate a mezza strada senza rinunciare alle loro pretese.
Verrebbe voglia di dir loro: — Avanti, diventate viola e
non se ne parli pit! — Ma no; restano in sospeso ostinate
nel loro sforzo mmcompiuto. Talvolta lazzurro che le
circonda scivola su di esse e le ricopre completamente.
Non le vedo piu, per un istante. Ma non ¢ che un’onda,
ben presto I'azzurro impallidisce qua e la, vedo raprire
degli isolotti d’un malva esitante, che s’allargano e si
riuniscono e ricostituiscono le bretelle. 11 cugino Adolfo
non ha occhi: le sue palpebre gonfie e ripiegate si aprono
appena un poco sul bianco. Sorride con un’aria
addormentata, ogni tanto sbuffa, guaisce e si dibatte
debolmente, come un cane che sogna. La sua camicia di

cotone azzurro spicca allegramente sulle pareti color
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cioccolato. Anche questo da la Nausea. O piuttosto ¢ la
Nausea. La Nausea non ¢ piu in me. lo la sento laggiu sul
muro, sulle bretelle, dappertutto attorno a me. Fa tutt'uno
col caffe. Sono 1o che sono in essa»"”.

Il brano ¢ famigerato: esso descrive il manifestarsi
mprowviso della nausea, ovvero la presa di coscienza
assurda e lanciante di un sottile disgusto esistenziale che
permea l'intelletto attraverso 1 sensi (in questo caso tramite
la vista) e che nasce dall'incomprensibilitd, in termini di
mezzl umani, della  contingenza  dell’esistere.
Effettivamente  Desistenzialismo, nella sua accezione
moderna come tendenza filosofica (e moda), si fara
espressione del male di vivere della societa europea fin
dagli anmi Trenta fino ad arrivare, a1 giorni nostri, a
permeare iconicamente alcuni fenomeni di cultura
underground come il movimento dark e il gothic.

L’esistenzialismo, tuttavia, sviluppatosi negli anni
successivi alla seconda guerra mondiale grazie soprattutto
al gruppo del pensatori francesi che se ne fecero
promotori (in particolare Jean Paul Sartre, Simone De
Beauvoir, M. Merleau Ponty, Jean Wahl), rendeva scabro
e, quindi, tangibile e tagliente sulla superficie piatta della
societa borghese del tempo 1 vuoto di certezze
conseguente agli orrori della guerra e alla dispersione dei
valori che ad essa s1 accompagno e, in questo senso, riusci
ad affermarsi in breve tempo ed in modo privilegiato
come filosofia “della crisi”; del resto, com’¢ noto, la
filosofia della ‘crisi’ aveva visto un altro mmportante
momento di affermazione subito dopo la fine della prima
guerra mondiale, quando in Germania era avvenuta la
cosiddetta  “rinascita  kierkegaardiana” attraverso le

riflessioni di Karl Jaspers e Martin Heidegger.

15 J.-P. Sartre La nausea, trad. di B. Fonzi, Einaudi, Torino, XIII
edizione, 1999, pp. 31.
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Effettivamente 'esistenzialismo inquadra tutta una serie
di nodi 1rrisolti su cui si fondano le angosce della societa
contemporanea e ultracontemporanea: in opposizione al
Sistema che tutto fagocita in sé, 'imdividuo non puo essere
se non accentuando la propria esistenza e accogliendola in
tutta la sua problematiciti: da qui deriva I'angoscia, il
pathos della scelta, 'aut aut problematico. Riprendendo
questi concettt da Kierkegaard, prima Heidegger e¢ poi
Sartre individueranno 1l tema dell'inconciliabilita circolare
e drammatica fra essercr ed essere, fra per sé e in sé,
termini della contrapposizione dell’individuo al mondo
(una specie di Io-Non Io fichtiano portati all’estremo) e
dell'imcomunicabilita fra la coscienza personale e la vera
essenza della realta.

La vera condanna, dice Sartre, non ¢ nella costrizione
alla scelta (eventualita che ¢ solleverebbe da ogni
responsabilita), bensi nella possibilita di scegliere, di agire,
di mtervenire sul reale, come lo Straniero dell’omonimo
libro di Albert Camus che uccide I'arabo incontrato sulla
splaggia senza una reale, concreta e fattuale motivazione al
suo gesto (avrebbe anche potuto non farlo, la sua azione
non ha alcun valore, alcun peso, alcun senso). Il dramma
dell’'uvomo contemporaneo, insomma, ¢ quello di essere
“condannato ad essere libero”, mnquadrato com’¢ in una
realta che gl vomita addosso il suo non senso e la sua
assurda mancanza di valori, cosi come la realtd spruzza
sugli occhi di Antonio Roquentin tutta la violenza
cromatica di una camicia azzurra e di due assurde bretelle
color malva.

Jean Paul Sartre seppe in special modo entrare da
protagonista nei dibattiti culturali degli anni Cinquanta e
Sessanta, ponendo 1l suo pensiero come frart d’union fra le
diverse istanze dell’esistenzialismo, del marxismo, dello
strutturalismo e della psicanalisi: avendo addolcito 1
termini della sua filosofia, riuscendo cosi a dare un senso

alla vita tramite I'impegno politico e ideale (la svolta verso
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un pensiero ‘positivo’ dell’esistenza avviene, com’¢ noto,
nel saggio Lesistenzialismo é un umanismo, pubblicato
nel 1946), egh sard in prima linea sulle barricate degli
studenti francesi quando, nel maggio del 1968, scoppiera
la Contestazione al Sistema.

Nel frattempo, 1l marxismo ‘critico’ poteva vantare una
fila agguerrita di studiosi che attraverso le proprie opere
tendevano ad una sistematica analisi e corrosione del
Sistema neocapitalista e delle sue ipocrisie, concentrandosi
sul concetto di “coscienza di classe” e su1 temu
dell’alienazione e della reificazione, accogliendo in questo
senso la lezione di Lukics. Fra di essi, un esempio di
marxismo teoreticamente agguerrito, nei brulicanti e
mrefrenabili anni Sessanta e Settanta, ¢ quello di Jean
Fallot. Nel suo Sfruttamento inquinamento guerra. Scienza
dr classe (1974), 11 marxista francese delinea 1 vari aspetti
del processo neocapitalista di accumulo del plusvalore a
danno delle popolazioni pii povere del Terzo Mondo,
identificando 1l debito pubblico di questi paesi con “la
forma capitalistica dell’'usura”. E indicativo il modo di
procedere della trattazione, in cu Fallot individua
progressivamente uno sfruttamento del lavoro materiale
ma anche uno sfruttamento del lavoro intellettuale, cosi
come accanto all'inquinamento biologico, atmosferico ed
ecosistemico, individua un tipo di inquinamento dei sensi
ed un mquinamento intellettuale che starebbe alla base
dell’appiatimento della cultura di massa, della perdita dei
verl valort e della strumentalizzazione operata dalla civilta
neocapitalista: «nel sistema di sfruttamento capitalistico,
dove 1 prodotti intellettuali di consumo sono merci come
le altre e sono ugualmente incrementati a causa del
plusvalore di lavoro che permettono di prelevare [...], 1l
capitalismo, che non ha creato I'ignoranza delle masse ma
si basa su di essa come su un dato di fatto, la diffonde a
sua volta e la moltiplica per mezzo dei suoi prodotti. |...]
Oggl, ogni sforzo di conoscenza (che sboccherebbe quasi
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automaticamente in quello della conoscenza della propria
condizione) ¢ ostacolato non dall’ignoranza deglh sfruttati
ma dalla diffusione di una cultura che snatura ed appiana
tutti 1 problemi, la quale produce sulle menti lo stesso
effetto negativo dell’aria, degli alimenti e delle bevande
inquinate di cul essi si nutrono»".

Al di Ia degh estremismi teorici legati alle 1deologie ma
anche all'interno di esse, tali problematiche troveranno
neglh anni della rmascita economica italiana ampia
diffusione anche da noi, soprattutto all'interno dei ferventi
dibattiti politici, sociologici e filosofici di quegl anni, nel
tentativo di  comprendere in che modo 1 temi
dell’alienazione, dell’angoscia, della reificazione e della
massificazione fossero entrati cosi di  prepotenza,
direttamente  provenienti dal dibattito europeo e
dall’esperienza nazionale, nella letteratura italiana durante
gh anni del “boom” economico: basti pensare a Paolo
Volponi, Elio Vittorini, Italo Calvino, Lucio Mastronardi,
Pier Paolo Pasolini, Ottiero Ottier, a I/ Padrone di
Goffredo Parise, alla letteratura industriale nel consesso,
alla disincantata ed autoironica rappresentazione del
grottesco umano e soclale nella figura del Fantozz di
Paolo Villaggio.

63, Fallot, Sfruttamento inquinamento guerra, trad. di N. Maffil,
Bertani, VVerona, 1976, p. 119.
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Le notti bianche
di Daniel Filoni

“Sii benedetta per il minuto di luce e felicitd che desti a
un altro cuore solitario, riconoscente! Dio mio! Un intero
minuto di felicitd! E forse poco sia pure in tutta la vita di
un uomo?”"”’

Sono queste le parole con le quali si conclude
Pavvincente romanzo/racconto: Le notti bianche, di Fédor
Dostoevskij. Sicché tutta la storia potrebbe riassumersi, nel
suo andamento discendente, I queste quattro battute
finali. Il romanzo, come si vede, risulta costruito mntorno a
un accordo tematico fondamentale: 1l ritmo della
narrazione alterna la solitudine del protagonista, nella
quale si compie lascesa nella natura (mondo della
fantasia), e la successiva fase del ritorno In cittd,
dell'incontro con la fanciulla (mondo della ragione), dove
il sognatore riversa sugli uomini 1l suo messaggio, nel
tentativo di accompagnarli oltre 1l loro limite.

Dostoevskij, qui, a differenza delle opere successive,
disegna, con stile leggero, una realta ancora incorrotta e
Incontaminata, lontana dall’atmosfera delle strade
degradate e malsane descritte nei testi pimi maturi. In
effeth, Le notti bianche rappresentera per l'autore una
sorta di vittoria, di tregua, un baluginare improvviso di
luce, prima delle drammatiche vicissitudini biografiche cui
andrd, Inesorabilmente, incontro. Arrestato nel 49 e
condannato a morte, graziato solo in un ulimo momento
davanti al patibolo, lautore di Delitto e Castigo non

*

«Le notti bianche» di Daniel Filoni e apparso in forma un po'
diversa nell'aprile 2013 su “Kasparhauser” come «“Le notti bianche”.
Una patologia del racconto»
http://www.kasparhauser.net/Esthetichs/filoni_dostoevskij.html
17 E. M. Dostoevskij, Le notti bianche, trad. di G. Faccioli, Bur,
Milano 2007, p. 148.
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scrivera piu nulla di cosi limpido e disteso. Pero, — sta
bene tenerlo a mente — nonostante 'aura che n questo
racconto sl percepisce, questo non ¢ un romanzo da
leggersi tanto per trascorrere qualche ora spensierata;
mmpossibile tenersi al di fuori della storia; ci si sta dentro,
cl s1 vive, s1 passeggia per 1 vicoli luminescenti delle notti di
maggio con 1l protagonista/sognatore, c¢1 si trasforma
— grazie alla forma carica di pathos — in sognatori. La
storia si svolge In cinque notti, 1l teatro ¢ la splendida
Pietroburgo (rarefatta e radiosa per 'occasione), che, con
I’esplodere della primavera e 1l dileguarsi de1 suoi abitanti,
s1 presenta agli occhi illuminati del protagonista come un
fantasmagorico deserto (Mi pareva che tutta Plietroburgo
minacciasse di trasformarsi in un deserto). In effetti, ¢ una
Pietroburgo atipica, quella presentata qui da Dostoevski,
— quella de1 prati oltre le case — lontana dalle smistre
atmosfere descritte nel romanzi di Gogol’. Pietroburgo
appare come una citta limpida e distesa, la quale prepara,
con 1 suo 1mcanto, lincontro tra 1 due
personaggl/protagonisti. Infatti, Pietroburgo, n
quest’opera e a differenza di altri romanzi, si mostra come
uno spazio sereno che riflette 'andamento magico del
racconto.

E qui, forse, sta 1l grande merito delle Notti bianche di
Dostoevskij, anche di 1a della bellezza formale e dello stile
forbito rivelato dai critici.

Se gettamo uno sguardo d’insieme al percorso che
ancora dobbiamo compiere, dopo avere determinato
alcuni aspetti generali del racconto, ci troviamo di fronte a
quattro passaggl principali: /a questione della natura/sogno,
quella della solitudine, il tema dell’amore e infine quello
del tempo. A1 fimi della nostra analisi tenderemo di far
chiarezza su tali questioni.

A una ragazza bruna e affascinante ¢ stata fatta una
promessa di matrimonio. Essa trascorre un intero anno
nell’attesa dell'incontro con 'amato. Tutti gli avwvenimenti
avvengono prima della narrazione, tutto ¢ presentato,
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dall’autore, in modo tale da far coincidere la storia che sta
per verificarsi ai fatti, svoltisi in precedenza.

La visione preliminare di tale intreccio narrativo (se la
teniamo a mente) consentira a noi di tenere in mano un
filo conduttore, una chiave, per tentare di penetrare in una
realta frammentaria che si presenta, per di pit, nella forma
(poco accogliente per un’interpretazione che vuole essere
critico/filosofica) romanzesca.

Ora si1 tratta di intendere quale significato assuma, in
questo racconto, 1l termine/concetto: natura, e, inoltre,
quale sia la portata della critica che vi si rivolge.

I romanzo prende 1nizio con la descrizione
dell’afflizione provata dal sognatore, il quale, per distrarsi
della partenza degli altri abitanti, compie una passeggiata,
oltre 1 palazzi e le strade della citta, fino a un verde prato
planeggiante.

Sicché, non avendo egli, in quel mattino, una meta
precisa, finisce per oltrepassare le strade, giungendo,
mfine, nel bel mezzo della verdeggiante campagna.

«Avevo cammuinato molto e a lungo, sicché, al mio
solito, avevo gia avuto 1l tempo di dimenticare aftatto dove
lossi, quando a un tratto mi trovai una barriera. Di colpo
mi sentil allegro, varcai la barriera e mi avvicinai in mezzo
al campi seminati e ai prati, senza provare stanchezza, ma
sentendo solo con tutto il mio essere che un peso mi stava
cadendo dall’anima. Tutti 1 passanti mi guardavano con
tanta aflabiliti che pareva proprio fossero li i per
salutarmi; tutti erano contenti, chissa di che, e tutti dal
primo all’ultimo fumavano der sigari. E anch’io ero lieto
come non mi era mai accaduto. Come se d’improvviso mi
lossi trovato m Italia: cosi fortemente la natura aveva
colpito me, cittadino mezzo malato e per poco non
astissiato fra le mura della citta»"

18 Ivi, p. 43.
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In primo luogo, la natura, qui, viene presentata come
una dimensione catartica, In antitesi al mondo corrotto
della catta amministrata razionalmente. La natura, In
questo racconto ma anche in altri scrittt — cosi da divenire
un topos letterario —, ¢ il luogo in cul 'animo riesce a
pervenire alla consapevolezza della propria profondita. In
effetts, solo a contatto con la natura — pare qui fare notare
Dostoevski) — 'uomo si riappropria della sua dimensione
originaria, piu autentica.

C'e qualcosa che commuove in modo indicibile nella
nostra natura pretroburghese, quando essa, al giungere
della primavera, nivela a un tratto tutta la sua possanza,
tutte le forze largite dal cielo, si ammanta, si agghinda, si
screzia di colort.

Ma la questione ¢ ben altrimenti complessa. Non si
tratta, per quanto concerne questo racconto, solamente, di
appurare le bellezze estetiche del cosmo naturale.

Cosi, se spinglamo la lettura nel profondo, altr
orizzonti di senso si dischiudono a contatto con questa
realtt. E luogo comune, per alcuni scrittori, nelle loro
opere, — di la dalle descrizioni naturalistiche — porre in
antitesi cittd e campagna, cosi da far sorgere una tensione,
una dialettica, tra la dimensione della citta — luogo della
razionalita. — e quella della campagna, der boschi —
luogo dell'inconscio e della magia —. Tale rapporto che
s’Instaura tra esistenza intesa come natura-inconsclo/citta-
ragione segna un punto difficile nell'intero discorso.

E sogno solamente ogni giorno che ifine una buona
volta ne mcontrero qualcuna. Ah, se vor sapeste quante
volte ful innarnorato a questa maniera... (segue una battuta
dr Nastenka) Ma di nessuno, di un 1deale, di colei che
vedo nei mier sogni. 1o creo nelle mie fantasticherie interr
romanz.”

19 1vi, p. 43.
2 |vi, p. 49.
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D’altronde, anche Shakespeare, nella sua opera: I/
sogno di una notte di mezza estate compie un’operazione
simile a quella compiuta qui da Dostoevski). Anche in 7/
sogno di una notte di mezza estate & presente un contrasto
tra 11 mondo del boschi/inconscio e quello della
cittd/ragione (dialettica che sara decisiva per lo svolgersi
della narrazione). Questo espediente serve di solito a chi
scrive per aprire uno spazio che permetta, al di la degh
schemi e delle categorie fisse dell'intelletto, di portare a
manifestazione 1l fantastico, 1l magico; che permetta
Papertura di uno spazio in cui sia concesso il pervenire in
superficie — a manifestazione — degli impulsi e delle
pulsioni inconsce.

1o sono un sognatore; e vivo cosi poco di una vita reale
e istanti come questo di adesso ne conto di rado, da non
poter fare a meno di rinnovare questi istanti ner miel
sogni.

E, ancora: la fantasia non ¢ solo una funzione del
sogno, ma ¢ una funzione della vegha. Essa ¢ uno stato
elementare dello spirito, che precede la pit matura
funzione dell'intelletto. La fantasia ¢ la ragione del
primitivi e dei selvaggi. Ma ¢ anche una facolta dell’arte.
L arte ¢, per molti versi, lo stadio primitivo, elementare,
dello spirito.

Pertanto, per quanto concerne questo punto, sia
Dostoevski) sia Shakespeare sembrano esser in sintonia:
solo immergendosi nella dimensione della natura, ossia
nella realtd trasfigurante/originaria dell’inconscio, risulta
possibile 'mnescarsi di quel dispositivo magico che da vita
a eventi e situazioni non dominati dalla ragione, non
imbrigliati e schematizzati dalle categorie dell'intelletto.

In certo qual modo involontariamente essa (la natura)
mi ricorda la ragazza gracile e malaticcia che voi guardate a
volte con rimpianto, a volte con amore compassionevole, a
volte poi semplicemente non la notate, ma che in un
tratto, m un istante, i non so qual maniera diventa
mesprimibilmente bella.

32



depdrhduser m Philosophical culture quarterly
Anno 3, Numero 7

In quest’accezione, dunque, la natura, come detto
poc’anzi, appare come una dimensione anteriore, piu
originaria e vera rispetto a quella della cittd (facciamo bene
a tenere questo passagglo a mente per seguire lo svolgersi
del racconto). Sicché, solo in virtt dell'immersione nella
natura, in queste opere, lo spazio del romanzo si dilata e si
dischiude per la dimensione magica, si da trasformare lo
sfondo narrativo, costituendo e preparando la scena per
I'incontro. Nelle Notti  bianche, dunque, questa realta
naturale non costituisce solamente una cornice, bensi
rappresentera una sorta di prologo, di tema mtroduttivo,
funzionale alla narrazione stessa. Il tema della natura, qui,
avra la funzione di ampliare, con 1l suo respiro, la parabola
del racconto. Ma, soprattutto, I'immersione nel cosmo
originario, similmente a una partitura musicale, nella quale
il tema principale si manifesta velatamente in un primo
momento per pol esplodere, soltanto, in tutta la sua
potenza, In seguito, si configura come una sorta di
preludio musicale, all'interno del quale solo in un secondo
tempo — con 1l ritorno m citta del sognatore —, sara
possibile 1l verificarsi del magico mcontro, con la sua
travolgente esplosione di pathos.

Dopo esserci soffermati sulla questione della natura e
del sogno, passiamo ad analizzare laltro tema
fondamentale, quello concernente la solitudine del
protagonista. In virttt di quest’analisi, potremmo dire che,
tutta I'opera ¢ costituita dall’alternarsi di
solitudine/malinconia e d’incontro/partecipazione.

La solitudine, in questo racconto, ¢ la dimensione che
ospita, accoglie e caratterizza meglio di ogni altra 1l
protagonista:

Perché, ecco, sono oramai otto anni che vivo a
Pretroburgo e non ho saputo allacciare quasi nemmeno
una conoscenza.

Senza questa realta misteriosa e melanconica, che
costituisce 1l carattere del sognatore (sotto ogni aspetto),
molti del suoi tratti peculiari perderebbero di forza e
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mtensita. Sicché solo venendo a capo di questo spmoso
tema s1 potranno delineare, in modo esaustivo, 1 tratti e le
peculiarita del protagonista.

Mi venne il terrore di nimaner solo e per tre giormni
mteri vagabondai per la citta in uno stato di profonda
angoscia, proprio senza comprendere che cosa mi
succedesse.

L, ancora:

. INa Nemmeno uno, Proprio nessuro mnvito, come
se sI fossero dimenticati di me, come se per loro io fossi
realmente un estraneo.

Tuttavia, anche se, In prima istanza, la solitudine
richiama sentimenti e moti d’animo oscuri e torbidi, non
dobbiamo credere che questa sia esiziale per 'uomo.
Anche la solitudine, a ben vedere, presenta tratti positivi.
Molti furono 1 pensatori 1 quali nella storia della filosofia
occidentale ne rivelarono le qualita.

Ne prenderemo in esame solo tre. Del primi due
faremo solo un accenno, del terzo, invece, tratteremo in
modo piu ampio. Il primo ¢ Epicuro, che durante il
periodo ellenistico ne tesse, nel suo Peri physeos, un vero
e proprio encomio. Vero filosofo, per il pensatore di
Samo, ¢ colui 1l quale, — dopo la perdita del potere e la
caduta delle polers nelle mani di Alessandro il macedone
— vive lontano dagh affar1 pubblici, coltivando, in privato,
il proprio cosmo individuale. Tant’¢ vero che tutta la sua
filosofia potrebbe riassumersi in una esemplare formula:
“Lathe brosas”, ossia: vivl nascosto.

L’altro ¢ il romano Lucrezio, 1l quale, sulla scia degh
insegnamenti del maestro Epicuro, nel suo De rerum
natura, invita gli uomini a coltivare la solitudine, lontano
dagli affanm della politica e dal timore per gl dei. Infine,
F. Nietzsche, sul quale — posta I'importanza che assume
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la solitudine per gran parte della sua filosofia — faremo
bene a spendere qualche ulteriore parola.

Nello Zarathustra (la sua opera, se cosi puo dirsi,
capitale), nel capitolo «Die Heimkehr», Nietzsche si
sofferma sul limite tra vera e falsa poesia, toccando un
punto di nuova chiarezza e di estrema radicalita.
Svolgendo la dialettica tra pienezza e dono, il filosofo
tedesco msiste sulla differenza tra
Verlassenheit e Einsamkert, tra abbandono e solitudine:
«una cosa ¢ l'essere abbandonati, un’altra la solitudine».
Mentre I'abbandono ¢ la condizione negativa prodotta
dalla noncuranza della massa, la solitudine, al contrario,
rappresenta la condizione di massima pienezza e di
vicinanza all’essere, in cui la vita prende forma nelle azioni
e nelle parole del solitario. Il solitario, se cosi puo dirsi,
appartandosi dalla schiera omologata e massificata della
societa restituisce alla vita la sua forza/potenza originaria.

Nietzsche, in quest’opera, sostiene — al contrario di
quanto s1 pensa comunemente — che 1l solitario non
abbandona la vita, non si nasconde, ma, al contrario, ¢
colul che massimamente restituisce all’essere la parola
vivificante. Inoltre, scrive 1l filosofo dello Zarathustra, nella
solitudine, aufspringen, s1 dischiudono, s1 aprono, «alles
Seins Worte und Wort-Schreine», tutte le parole
dell’essere e gl scrigni dell’essere; «alles Sein», tutto
I'essere, «will hier Wort werden», vuole qui diventare
parola, e «alles Werden will hier von mir reden lernen»,
tutto 1l divenire vuole qui imparare da me a parlare.

Oh, che cosa c’é per lui della nostra vita reale? Per 1l
suo sguardo viziato 1o e voi, Nastenka, viviamo una vita
cosi pigra, lenta, flaccal A suo modo di vedere, nor tutti
stamo cosi scontenti della nostra sorte e tanto siamo
oppressi dalla nostra vita! Si, davvero, osservate come n
realta, al primo sguardo, tutto in mezzo a nor é freddo,
tetro, corrucciato! “Poveretti”! Pensa il mio sognato.”

2LE M. Dostoevskij, Le notti bianche, cit., p. 75.
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Da quanto segue, nelle Notti bianche — sulla scia det
pensatori presi qui in esame — potremmo concludere che
la solitudine rappresenta 1 luogo dell’eremitaggio,
dell’abbandono, ma anche quello del riempimento, della
possibilita, del superamento di sé e della creazione.
Abbiamo visto come tutto questo discorso assuma un
carattere radicale nel romanzo di Dostoevskij, al punto da
rappresentare un crocevia 1mprescindibile per una
descrizione del racconto.

Passiamo ora ad analizzare 1l tema concernente, I'eros,
il quale ricopre un ruolo centrale all'interno del racconto.
In primo luogo, si potrebbe dire che tutto 1l romanzo &
disegnato dall’autore in modo tale da far emergere in
superficie questa tragica storia d’amore. Ma, al di 1a di
talune considerazioni impressionistiche, ben pi profondi
significati dischiude, qui, la potenza wivificante di tale
sentimento. Infatti, la questione dell’eros, nelle Nottr
bianche, ¢ affrontata da Dostoevsky) nella sua ampiezza:
non solo l'amore fisico, l'eros, tra 1 due protagonisti
emerge 1n superficie, ma anche quel sentimento di
compassione: la pretas. 11 dolore della vita diventa qui 1l
dolore di ogni cosa. Questa forma suprema di
conciliazione, d’altronde, ha una storia antica, risulta,
essere la stessa espressa da Gesu nel suo rapporto con
uomini.

«lLa potenza dell’'oggettivo é infranta solo dall’ amore».”

Da Gesu in pol, se cosi puo dirsi, questo sentimento
rappresentera i occidente un modello etico, un ideale
regolativo, una norma di vita, a cui ispirarsi. Pertanto, sara
proprio la pietas, la compassione, ’elemento che, in modo
pregnante, andra a caratterizzare gran parte delle opere
dello scrittore russo. E davvero in queste righe c¢’¢ gia tutto
Dostoevski, con la sua titanica umanita, ossia il genio
sprofondato e partecipe ai/nei dolori dell’esistenza:

22 G. W. F. Hegel, «Lo spirito del cristianesimo e il suo destino»,
in Scritti teologici giovanili, a cura di N. Vaccaro e E. Mirri, Guida,
Napoli 1972, p. 4009.
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Sentite, perché noi tutti non agiamo come fratelli con
fratelli? Perché anche 'nomo migliore pare sempre che
nasconda qualcosa all’altro e gliela voglia tacere? Perché
non dire subito francamente cio che si ha nel cuore,
quando si sa che la propria parola non sara gettata al
vento? Invece ognuno ha l'aria di essere pii arcigno che
non sia in realtd, come se tutti avessero paura di oflendere
1 propri sentimentr, manifestandolr al piu presto.”

Ci troviamo, qui, di fronte a una complessita di piani
mterpretativi che non sembra si possano e si debbano
sacrificare 'uno all’altro, ma vadano via via raccordati ed
evidenziati per consentire ’accesso piu vasto ed articolato
possibile alla pluralita degli aspetti riguardanti 'eros.

Proprio in tale atmosfera carica di tensione e di
contrasti, ricca di aspirazioni e di speranze, si consuma la
vicenda de1 protagonisti. Sebbene la fanciulla fosse stata
chiara fin dal principio, pregando il sognatore di non
mnamorarst (Ma badate, venite ad una condizione; n
primo luogo non mnamoratevi di me.. Questo non si puo,
ve lassicuro, per lamicizia sono pronta, eccovi la mia
mano... Ma imnamorarsi non si puo ve ne prego!’
nonostante queste esplicite premesse, I'esito dell'incontro
condurra tuttavia a scenari imprevisti: grande, d’altronde, ¢
I'lllusione  che aleggia sul protagonista, avvolto
nell’atmosfere vaporose di una travolgente passione. (Ma,
Dio mio, come mar ho potuto pensar cio? Come dunque
son potuto essere cosi cieco, quando tutto ormai é gia
preso da un altro, quando nulla é mio; quando, nfine,
perfino quella sua tenerezza, quella sua sollecitudine, quel
suo amore... si, amore verso di me, altro non era che gioia
per il vicino incontro con laltro e desiderio di imporre
anche a me la sua felicital..”). La posizione di ciascuno dei
due vista dall’altro ¢ qualcosa di semplicemente negativo e
incomprensibile. Nastenka vede nel sognatore una forma
di amore che vorrebbe mmporsi al di 1a della situazione
reale. Il sognatore vede, invece, in Nastenkd una tenace

28 F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, cit., p. 121.
2 Ivi, p. 55.
% |vi, p. 137.
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manifestazione di amore femminile. La tragedia scaturisce
dal fatto che le due leggl non possono coesistere e
mtegrarsi, ma ¢ necessario che si compia I'azione, la quale
comporta mevitabilmente una loro reciproca esclusione,
configurandosi come un destino.

Questo dell'lllusione provocata dall’eros al cospetto
degli amanti ¢ un aspetto ben noto agli scrittori sia antichi
che moderni. E, davvero, non basterebbe un libro intero
per esaurirne la portata in modo esaustivo. Qui, per
quanto concerne questo intervento, cercheremo tuttavia di
delinearne, in modo sommario, le caratteristiche.

L’amore, fin dall’antichita pimi remota della nostra
civilta occidentale, per la presa che ebbe sugli uomini, ¢
apparso come una sorta di dio. I’eros, se cosi puo dirsi, &
quel fantasma/chimera capace di trasformare 'animo delle
persone che ne sono colpite. Ma amore ¢ anche un artista,
grazie ad esso, infatti, gli nomini sono ispirati e diventano
creatort; grazie alla sua vicinanza vivificante, essi diventano
simili agh de1; amore, moltre, ¢ bellezza, generazione,
novita e perpetuazione della specie. Vediamo a proposito
— 1l Iibro pia esemplare al riguardo il — Simposio di
Platone quanto ha da dirci:

Infatti, o Socrate, 'amore non ¢ desiderio del bello, come
ritieni tu, ma di generare e partorire nel bello [XXV 206e]....
Perché la generazione ¢ 10 che c¢1 puo essere di sempre nascente e
di immortale in un mortale. Ed ¢ necessario, in base alle cose che si
sono ammesse, che 'immortalita si desideri insieme con 1l bene, se
¢ vero che 'amore ¢ amore di possedere il bene sempre. Da tale
ragionamento consegue necessariamente che l'amore ¢ anche
amore di immortalita [XXV 207al.... Chi sia stato educato fino a
questo punto rispetto alle cose d’amore, contemplando una dopo
I’altra e nel modo giusto le cose belle, costul, pervenendo ormai al
termine delle cose d’amore, scorgera immediatamente qualcosa di
bello, per sua natura meraviglioso, proprio quello, o Socrate, a
motivo del quale sono state sostenute tutte le fatiche di prima: in
primo luogo, qualcosa che sempre ¢ e che non nasce né perisce,
non cresce né diminuisce, e noltre non ¢ da un lato bello e
dall’altro brutto, né talora bello e talora no, né bello in relazione ad
una cosa e brutto in relazione ad un’altra, né bello in una parte e
brutto in un’altra parte, né in quanto bello per alcuni e brutto per
altr. E neppure 1l bello si mostrera a lul come un volto, o come
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delle mani, né come alcun’altra delle cose di cui il corpo partecipa;
né si mostrera come un discorso e come una scienza, né come
qualcosa che ¢ in qualcos’altro, ad esempio in un essere vivente,
oppure in terra o n cielo o in qualcos’altro, ma si manifestera in se
stesso, per se stesso, con se stesso, come forma unica che sempre &.
Invece, tutte le altre cose belle partecipano di quello in un modo
tale che, anche se esse nascono e periscono, quello in nulla diventa
maggiore o minore, né patisce nulla.

Nonostante tali premesse poste da Platone sarebbe un
errore, per quanto riguarda questo intervento, ritenere
I'eros un sentimento totalmente positivo per gl uomini.
L’amore, invece, ¢ un sentimento ambivalente, mutevole
nelle sue sembianze, capace, in virtt della sua potenza, di
distruggere tutto cio che gli si contrappone. Sono note le
grandi catastrofi provocate dall’eros: una smisurata
quantita di libri ne testimonia le tragiche conseguenze. In
effetti, anche Platone, da quanto visto poc’anzi, ¢ molto
chiaro e preciso sull’aspetto ambivalente di  questo
sentimento. Faremo bene, dunque, a tenere cid6 a mente,
per quanto concerne la nostra analisi sulle Notti bianche,
poiché ¢ proprio tale ambivalenza che disegna e
caratterizza lo status dei due protagonisti. Il sognatore ama
Nastenka (£ una cosa inattuabile, ma io vi amo, Nastenka!
Ecco quel che c’¢! Be’, ora tutto é detto!’)? Quel ¢ la forza
di questa passione? Nastenka condivide questo sentimento
con 1l protagonista? Fino a che punto Nastenka desidera
che 'amato della promessa torni al suo capezzale (lo non
lo conosco pit, non lo amo piu, io lo di...menti...chero™)?
[’amore ¢ un sentimento che dipende esclusivamente
degli uomii, o, piuttosto, esorbita dalle loro capacita
— dynamis — (Ma no, no, non sono colpevole; ne ho la
sensazione, lo sento, perché il cuore mi dice che ho
ragione...”)? E questo il nido di problemi presente nel
racconto; sono queste le domande, difficili, a cui 1l
romanzo di Dostoevskyy nvita a rispondere; questa,
moltre, € ambivalenza, I'illusorietd, che aleggia sull’imtero
romanzo, al cospetto della quale non ¢ affatto semplice
venire a capo.

% vi, p. 129.
27 Ivi, p. 130.
2 vi, p. 131.
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Per completezza, spenderemo qualche parola sul tema
del tempo. In effetti, nonostante il percorso compiuto, per
capire la complessita del romanzo, ¢ alla struttura del
tempo che bisogna volgersi.

1l Tempo

Viviamo sulla linea del tempo

Lineare contorno edipico

Foglie uccise dal vento.

Tu che sei il nostro maestro gia dal principio
Tempo,

e c1 nsegni che per riuscire all’opera bella
siamo carnefici nell’artificio.

Mostra ai cuort increduli ’eternita che

fa nascere albero e frutto,

la spiga radiosa che si trasforma in grano,
I'uva gentile che da vino usto.

Non sentite la morte distante quando

c’¢ Apollo nel cielo dorato e

splende 1l suo elmo come diamante?
(Tempo) Sei padre e figlio.

Circolo e intuizione....”

Perpetuo costruire e perpetua distruzione di vite e di
forme. Sicché cio che all'uomo appare come una vicenda
reale altro non ¢ che una realtd trasfigurata dei processi
vitali che accadono sotto Dapparente superficie. A
proposito del frammento 52 di Eraclito, Nietzsche aveva
formulato nella Nascita della tragedia e nello scritto
postumo sulla La Filosofia nell'epoca tragica dei Grecile
sue considerazioni sul tempo. Aion — si leggeva in
quell’oscuro  frammento  di  Eraclito, che Gigon
considerava, non a torto, quasi impenetrabile — pais estr
paizon, pesseyon: paidos e basileie.” Sembra che il

2D, Filoni, «lmmagini e forme», (n. p.).

30 «52. --- il corso dell’eta ¢ fanciullo nel trastullo, che muove le
pedine: il reame d’un fanciullo», trad. di A. Lami (I Presocratici.
Testimonianze e frammenti da Talete a Empedocle, Bur, Milano
1991).
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frammento intenda dire che aion, il tempo, € come un
fanciullo che giochi. Il tempo che tutti c1 trascina nel suo
scorrere implacabile gioca con gli essert umani, e con tutti
1 viventi. Sovranita, potere assoluto del tempo, simile (in
c10) al regno di un fanciullo che domina le proprie pedine:
il tempo ¢ pardos e basileie.

A di la del'immagine bella, 1l concetto di Eraclito
rinvia al divenire come “1/ gruoco che I'Eone gioca con se
stesso”, “come giocano il fanciullo e lartista”. Perpetuo
costruire e perpetua distruzione di vite e di forme. Sicché
16 che all'uomo appare come una vicenda reale altro non
¢ che una realta trashgurata dei processi vitali che
accadono sotto la superficie. Abbiamo fatto questa
considerazione, poiché questa premessa ci servira per
avere un quadro piu chiaro, nello svolgersi del discorso sul
tempo. In effetti, anche in questo racconto il tema del
tempo assume un’importanza peculiare. Se s1 tiene
presente la parabola del romanzo, non ¢ difficile scorgere
quanto tutta la storia dipenda e si costituisca in virta del
tempo.

In primo luogo, la storia & strutturata in cinque notti,
all'interno delle quali s1 compie e consuma la vicenda
dell'incontro. Ogni notte possiede una propria autonomia;
ogni notte vede compiersi 1l progressivo e graduale
avvicinamento tra 1 due protagonisti. Un anno € trascorso
dalla fatidica promessa: Nastenka attende 1l ritorno
dellamato  con  trepidazione.  Quand’ecco  che,
improvvisamente, si compie il magico incontro tra 1 due
personaggl. Tutto sembra cosi meravigliosamente perfetto;
tutto avviene con una esattezza e un’inerzia travolgenti.
Sembra di assistere al compiersi di una fiaba: al cospetto
di un’incantevole Pietroburgo, adornata dall'incedere della
primavera, si assiste alla magica vicenda, alla potenza
dispiegantesi dell’amore. Facendo ben attenzione pero,
proprio questo punto, invita a riflettere; forse sta tutta qui
la grandezza di questo romanzo di Dostoevskij. Se fosse
stata soltanto una favola e non un romanzo non sarebbe
stato presente 'elemento del tempo. Al di la delle giovanili
e fruttuose riflessioni di G. Lukacs a riguardo, nella sua
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opera Teonia del romanzo, ¢ alla dimensione del tempo
che qui bisogna volgersi. E il Tempo, dunque, che rende
questo racconto una storia e lo fa simile alla vita. Se si
trattasse di una favola, la narrazione sarebbe terminata con
un lieto fine; se il tempo non fosse stato presente non si
sarebbe parlato di notti, di attese e di eventi, ma ogni
circostanza avrebbe avuto 1l placido e statico carattere
dell’eternita.

lo lo amo; ma questo passerd, questo deve passare,

non puo fare a meno di passare; sta gii passando, lo
31
sento...

Nelle notti bianche, dunque, tutto rimanda al tema
della temporalita. Inoltre, nonostante 'apparente magia
presente nel racconto, a ben vedere, la storia, gh eventi
sono carichi di realtd; la storia assume 1l carattere della vita
proprio quando si consuma nella vicenda del tempo. La
conclusione stessa ¢ un magnifico esempio di quanto la
vita e la dimensione del tempo siano presenti in questo
romanzo. Proprio quando tutto sembra compiuto, ossia
Nastenka rinuncia  al ritorno  dell’amato; quando
I’avvicinamento tra 1 protagonisti raggiunge il massimo
d’intensita lirica e 'amore sembra vincere ogni contingente
resistenza, 1l tempo si sgretola, esplodendo. Con merito e
ragione molti critici di Dostoevskij, hanno rivelato nei suoi
romanzi una dimensione catastrofica del tempo. Ed ¢
proprio una catastrofe temporale c¢i0 che avviene
nelle Notti bianche. Mentre 1l tempo sembra chiudere la
storta sancendo, n tal modo, un’idilhaca conclusione
(ossia, l'unione tra 1 due protagonisti), avviene il
cortocirculto. Perché, ¢i domandiamo, dunque, 1l ritorno
dellamato accade m modo cosi rocambolesco, da
stravolgere I'intero corso della vicenda? Perché il ritorno si
compie, in modo improvviso, proprio sul finale e non
allinizio della quarta notte, cosi da assumere un aspetto
tragico? Forse perché, se cosi puo dirsi, questo romanzo
possiede In modo pregnante 1 tratti e 1l volto della vita.
Come la vita s1 consuma nel suo andamento innocente e

%1 F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, cit., p. 135
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selvagglo, cosi questo racconto si compie € termina
repentinamente, senza lasclare spazio al particolari
sentimenti degli uomini, che abitano 1l suo spazio.

Guardar Matriona... Era una vecchia ancora in gamba,
giovanile, ma, non so perché, di colpo mi si presento con
- . 32
lo sguardo spento, le rughe sul viso, curva e decrepita...

Come accade n questo scritto, cosi anche nella vita, c10
che sembra veramente necessario ¢ 1 selvaggio
configurarsi dei fenomeni e non 1 sentimenti provati dagli
uomini. Forse, proprio, in questo consiste I'elemento
tragico della vita. Sicché il piu grave e imperdonabile
errore degli uomini & quello di pensare che il cosmo, nella
sua armoniosa totalita, sia un luogo creato prettamente per
1l loro benessere o la loro felicita, al di la del dispiegarsi
degli eventi e del manifestarsi delle leggi empiriche, le
quali, soltanto, ne regolano, con tenace necessita, il corso.

... O forse era balenata davanti a me cosi arcigna tutta
Ia prospettiva del mio avvenire, e 1o mi vidi come sono
ora, giusto quindici anni dopo, mvecchiato, in quella stessa
camera, ugualmente solo, con la stessa Matriona, che non
si ¢ fatta per nulla piv intelligente in tutti questi anni.”

Cosi, mentre essi pensano esclusivamente alla propria
felicita, la vita dispiega, nella sua innocente selvatichezza,
le proprie leggi, poco curandosi del danni irrimediabili che
questo necessario e travolgente dispiegamento di energia
provoca a danno delle creature che lo subiscono.

Infine, faremo, per finire il nostro intervento, qualche
accenno sul caratteri dei protagonisti. D’altronde, sono
proprio tali peculiarita che rendono cosi ricco e
affascinante questo racconto. Infatti, 1 protagonisti nella
loro giovanile irrequietezza, arrivano alle pagine come
sospini. da  un anelito, un’atmosfera spirituale,
incontenibili. Sicché essi appaiono come portatori di un

%2 |vi, p. 147.
% 1vi, p. 149.
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pathos irrimandabile; sono personaggi creati dal genio di
Dostoevskiy con una passione che ne traccia 1 tratti
caratteriali, animati e sospinti alla superficie da moti
profondi e turbolenti. In tal modo si presenta il
sognatore/protagonista  delle Notti  bianche, avvolto in
un’atmosfera di pathos, sprofondato irrimediabilmente nel
mondo del sogno.

Il fatto che il protagonista sia un sognatore comporta
una conseguenza di rilievo. Proprio perché ¢ dominato dal
mondo della fantasia, 11 sognatore vive un’esistenza
solitaria e appartata. A lu la vita sembra una grande
visione, un susseguirsi d’'immagini costellate di fantasmi e
alimentate dall’inconscio, fino al momento cruciale e
carico di significato dell'incontro con Nastenka (glovinetta,
diciassettenne e orfana) — legata materialmente alla nonna-
gendarme —, che ne stravolge 1l corso.

Sebbene l'autore ne descriva soltanto qualche tratto,
non si sa molto della vita dei protagonisti; 1l racconto &
strutturato al di la delle convenzioni gerarchiche e sociali,
le quali di frequente gravano sull’andamento del racconti,
determinandone senso e storia. (La storia! — mi misi a
gridare spaventato — La storial Ma chi ha detto che io ho
una storia? Io non ho una storia”). Nelle “ Notti bianche si
trova una sorta di universalizzazione del “#po” del
personaggl; non conta, per 1l messaggio che se ne vuole
dare, la preistoria sociale da cui essi provengono. Di
conseguenza, I'incontro con Nastenka rappresentera per il
protagonista una  sorta di  spartiacque. Dopo
quest’incontro, benché tra 1 due non nascera l'amore
(quantomeno da parte di Lei), il sognatore mutera il suo
modus vivendi. Il suo carattere, 'atteggiamento subiranno
una notevole flessione, poiché, tale, risulta la forza
sconvolgente di questo sentimento.

Oh Nastenka, Naistenka! Lo sapete vor per quanto
tempo mi avete riconciliato con me stesso? Sapete che
ormai non potro pit pensare di me con tanto pessinismo

3 1vi, p. 59.
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come In certi momenti? Sapete che forse non provero pit
langoscia di aver commesso un delitto e un peccato nella
muia vita, perché una vita simile é un delitto e un peccato?
L non pensate che 10 abbia esagerato alcunché, per I'amor
dr Dio, non lo pensate, Nastenka, perché alle volte mi
assalgono der momenti di una tale angoscia, di una tale
angoscia...”

Nonostante la maestosa narrazione di questo “evento”,
come gia detto in precedenza, la storia non avra un
conclusione felice; Nastenka non sposera il sognatore; il
romanzo si conclude con 1l ritorno dell’amato (della
promessa) e la definitiva unione con la fanciulla.

Dio, che grido! Come sussulto! Come si strappo dal

mio braccio e volo incontro a luil.. Io me ne stavo a
. . 36
guardarll come annientato.

Al di la della gioia provata dalla ragazza per 1l ritorno
dell’amato, ben piu profonde conseguenze dischiude,
pero, per il sognatore, questo catastrofico evento.

Sono ben altre le riflessioni a cul questo finale
sospinge. Chi, d’altronde, tra 1 lettori, al cospetto dell’esito
tragico del racconto, non ha provato la voglia e il desiderio
di niscriverne 1l finale? O, piuttosto, non ha voluto
trasformare l'esito della vicenda, tra 1 due protagonisti, in
un magnifico idillio d’amore? Chi, con 1l cuore in gola,
non ha provato pieta e compassione per il sognatore,
proprio per lesito negativo “dell'incontro”, quando gia
tutto pareva compiuto, quando finalmente la vita aveva
bussato alla porta del protagonista, mostrandogli — nelle
fattezze sublimi e nell’onesta morale della donna — un
futuro fatto di tenerezze e intimita paradisiache?

Questo piccolo romanzo, n veritd, nonostante la sua
mole discreta, ha la forza di un macigno; questo libro
possiede la potenza vivificante di mille racconti; esso ha la

* |vi, p. 83.
% 1vi, p. 143.
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capacita di far pensare come un tomo di filosofia, e,
tuttavia la sua trama, al contrario di un libro di filosofia, ¢
leggera e impalpabile. Questo racconto somiglia in modo
straordinario alla vita. Da qui la sua grandezza. Come la
vita appare nella superficie, nel suo configurarsi in
fenomeni, leggera eppur selvaggia, cosi questo libro ¢ un
libro mnocente-selvaggio allo stesso tempo. Come la vita
ha la potenza di distruggere ogni essere, ogni ente o
situazione in un istante, cosi questo libro ha — nonostante
la veste tragica della parvenza dell'illusione — nella sua
dimensione patologica, la capacita di dischiudere infiniti
orizzontl di senso, di far apparire costellazion di significat
sempre nuovl e diverst. E cio stimola a pensare. E non &
forse questo cio che dovrebbe — kantianamente (Il Kant
della facolta riflettente di giudizio) — esteticamente —
fare ogni opera d’arte degna di questo nome? Cioe: far
pensare?
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Dostoevskyy e la vergogna d1 esistere

di Stefano Scrima

E la ragione che ci fa essere propriamente uomini
mettiamola cosi. Ma chi ha detto che seguire sempre la
ragione sia la cosa per noi piu vantaggiosa? Cio non
significa automaticamente negare le pulsioni della nostra
libera volonta — che ha, appunto, le sue ragioni (un po’
come le ragioni del cuore di Pascal) — a favore di una
realta determinata, che ha il solo compito di far rispettare
le formule con cui ¢ stata pensata? (E da chi?) E un po’
quello che ¢ successo con l'utilitarismo e 1l positivismo:
entrambi non potevano accettar se non 1 consigl della
ragione, di quello che altri chiamano utile, ovvero qualcosa
che min alla prosperita, al benessere — categorie
arbitrariamente designate come le piu vantaggiose per
I'esistenza umana. E come la mettiamo con quel moto
rabbioso che c1 pervade quando ci ritroviamo incatenati a
un modo d’agire prestabilito, quando sentiamo che stiamo
agendo perché cosi ci € stato insegnato e cosi crediamo sia
meglio per noi? L’esperienza quotidiana di questo
sentimento dovrebbe farci niflettere sulla labilita di alcuni
giudizi consolidati nei confronti della condizione umana,
che di fatto spesso si rivelano essere semplici pregiudizi, o

comunque verita solo parziali.

Fédor Dostoevskyy nel romanzo Memorie del
sottosuolo (1864) costruisce 1l suo personaggio, avvocato
della volonta, proprio partendo da questo sentimento di
ribellione, nell'intento di smuovere le coscienze del
lettore, sebbene egli stesso scriva che le sue memorie
serviranno pit che altro a lui, per vedere se almeno con la

propria cosclenza si puod essere sinceri: «l nostro proprio
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volere, spontaneo e libero, 1l nostro proprio capriccio,
anche se stravagantissimo, la nostra fantasia, irritata a volte
magari fino alla pazzia, tutto cio ¢ appunto quello stesso
vantaggiosissimo vantaggio tralasciato, che non rientra in
nessuna classificazione e a causa del quale tutti 1 sistemi e
le teorie se ne vanno continuamente al diavolo»”.
Vantaggioso non ¢ solo quello che la ragione, come viene
mtesa dalla maggior parte deglhh uommi, dice essere
vantaggioso, ma piu di tutto cio che soddisfa la nostra sete
di  liberta, di appagamento del nostro essere
indeterminato, attraverso la libera scelta, anche se va
contro le consuete regole della prosperita e del ‘buon
senso’. Slamo si uomini in quanto esseri sensati, ma ancor
di pii in quanto esseri liberi: «o infatti, per esempio, €&
naturalissimo che voglia vivere per soddisfare tutta la mia
capacita di vivere, e non soltanto per soddisfare la mia
capacita raziocinante, cio¢ forse una ventesima parte della
mia Intera capacita di vivere»". E pol siamo sicuri che «la
ragione non s’'inganna net vantaggi? Puo darsi che 'uvomo
non ami la sola prosperita. Puo darsi che ami esattamente
altrettanto la sofferenza»”. Chi non ha mai provato il
piacere ‘perverso’ — perché contro la morale occidentale
— della sofferenza che si fa subito autocommiserazione e
quindi senso di vita? L’'uomo del sottosuolo & «sicuro che
I'uomo all’autentica sofferenza, cioe alla distruzione e al
caos, non rinuncera mai. La sofferenza... ma ¢ 'unica
causa della coscienza»”. E chi vuole realmente privarsi
della coscienza, baluardo d'umanita? L'uomo, pur di non
soggiacere alle regole mortifere di  una ragione
autoproclamatasi regina — perché «del resto, il due per
due quattro non ¢ piu vita, signori, bensi il principio della

87 Fédor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, trad. di A. Polledro,
Einaudi, Torino 2008, p. 27.

% |vi, p. 29.

% |vi, p. 35.

0 1vi, p. 36.
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morte»”" — «mettera a repentaglio perfino i panforti e
desiderera apposta Iassurditd piu funesta, I'insensatezza
piu antieconomica, unicamente per mescolare a tutta
questa positiva ragionevolezza 1l proprio funesto elemento

fantastico»".

Tuttavia 1l percorso di liberazione dal giogo della
ragione dell'uomo del sottosuolo all'insegna di una
completezza esistenziale non ¢ senza dazio. Non si tratta di
sofferenza, di dolore, categorie di facile comprensione,
bensi di colpevolezza che nei picchi di lucidita arriva a
farsi vergogna. I.'uomo ¢ colpevole, come sempre, vuol
per aver violato la proibizione di Dio, vuol per aver
ricevuto il fuoco da Prometeo. E colpevole soprattutto per
esser nato e aver preso sulle sue spalle il peso
dell’esistenza, privilegio che va espiato attimo dopo attimo:
«’essenziale poi ¢ che, per quanto si rigiri la cosa, ne viene
pur sempre fuori che sono sempre 10 e per primo il
colpevole di tutto e, quel che pii offende, colpevole senza
colpa e, per cosi dire, per legge di natura»”. Il paradosso
della colpevolezza senza colpa rende 1l tutto ancor piu
assurdo, e contemporaneamente ancor pitl armonico con

la ‘fantastica’, per non dire insensata, condizione umana.

Ma 1l sottosuolo ¢ ancora piu profondo di quel che
pensiamo. Anche se non c¢’¢ una colpa, se non
I'inconsapevole nascere, 'uvomo ne trovera comunque una
per farsi colpevole e giustificare cosi 1l suo senso di
vergogna per essere in vita. «Il suo principalissimo difetto ¢
la costante immoralita»", I'ipocrisia, la vanita (tematiche
che torneranno ne La caduta di Albert Camus). Cosi

I'uomo fabbrica la sua morale e poi c1 shatte contro per

L 1vi, p. 35.
2 vi, p. 32.
3 vi, pp. 10-11.
“ vi, pp. 30-31.
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dare un significato al suo senso di inadeguatezza. Causa e
fine & la vergogna, una vergogna di esistere. L'uomo del
sottosuolo si chiede: «di che cosa mi vergognavo?», ¢ non

puo che rispondersi: «non so, ma mi vergognavo»".

«Noi sentiamo perfino il peso di essere uomini: uomini
con un autentico € nosiro corpo € sangue; ce ne
vergogniamo, lo consideriamo come un disonore e
cerchiamo di essere non so che mmmagari uomini
universali»". E solo un brutto scherzo della coscienza, uno
strabordare del pensiero, sara, ma non si puo sconfiggere
senza scalfire la nostra stessa umanita.

5 |vi, p. 126.
8 1vi, p. 132.
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Considerazioni di un nauseato’

di Fabio Cirtachi

Sara vero che scrivendo girlamo e rigirtlamo sempre
attorno allo stesso tema, sorta di idea fissa, di chiodo a cui
stamo rimasti impigliati, di porta chiusa davanti alla quale
tentare mesauste varianti di un qualche apriti sesamo? E
sara vero che nel nostro passato di scrittori esiste un libro
letto che, per ragioni imperscrutabili, & arrivato a diventare
il solo modello alla cui implicita imitazione lavoriamo di
continuo, senza soste, senza sentire la fatica, senza
fermarci davanti agli insuccessi?

E quale ne sarebbe la causa? E possibile supporre che
attraverso quella lettura c1 sia accaduto qualcosa di
fondamentale? Che magari quelle pagine c¢1 abbiano
messo In contatto con una misura aurea, una formula
magica, un mantra, si, un mantra il cui ascolto, o la cul
dizione interiore, abbia coinciso con qualche segreto
salvifico? O meglio, che sia (stato) esso stesso 'esercizio di
quel segreto?

Le nsposte affermative sono cosi scontate da rendere
retoriche le domande. Una condizione del genere, pero,
somiglia molto a una condanna per quanto ¢ consistente 1l
rischio che I'incontro possa essere avvenuto con un’opera
mediocre (gh entusiasmi giovanili, s1 sa) che ora non ci
farebbe alcun effetto, o pegglo, troveremmo irrilevante
(aggettivo vagamente sartriano), tanto che ci piacerebbe
decidere adesso, in piena consapevolezza, da cosa farci

bruciare sulla via di Damasco.

“ 1l testo di Fabio Ciriachi & apparso su Critica Impura nel Novembre
2013 http://criticaimpura.wordpress.com/2013/11/15/considerazioni-
di-un-nauseato-sartre-e-la-nausea-storia-di-uninfluenza-letteraria-2.
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Niente da fare, in certi campi non c¢’¢ libero arbitrio.
Abbiamo tutti avuto 1l nostro libro e ce lo temiamo. Al
massimo, dopo, leggeremo e leggeremo per seppellire con
altre parole quelle che, imperiose, costringono a uno stato
di cosi spudorata dipendenza. Anche se non c¢’¢ verso di
metterle a tacere, quelle parole che c1 hanno infisso al
chiodo, le amiamo ancora, non sappiamo perché ma le
amiamo, ¢ sono quelle e solo quelle che, scrivendo,
cerchiamo 1n tutti 1 modi di imitare; senza darlo a vedere,
senza ammetterlo neanche a noi stessi. E continueremo a
msistere, ¢ certo, finché la vera opera, ovvero la perfetta
imitazione (su chissd quale arcana scala) del nostro
mcomparabile modello non sara compiuta, e solo allora
potremo uscire dalla soggezione e magari dedicarci al
riposo, a scrivere lettere, a non far niente.

Riflettevo su questo ieri mattina quando, con una

nostalgia mattesa ho ripensato a mio padre, Antoine
Roquentin. Ma tuo padre, obietterebbe chi mi conosce
bene, non s1 chiamava Fernando? Non c’era forse 1l suo
nome su quel certificati di un tempo quando era d’obbligo
scrivere le generalita e ci si rallegrava per la fortuna di non
dover riempire con n.n. lo spazio riservato al nome del
padre?
Certo, risponderel all’'obiezione, il mio padre anagrafico,
quello di carne e sangue, e di buone, fin troppo buone
maniere, si chiamava Fernando, come no, ma quello a cui
ho ripensato con nostalgia, ieri, ¢ il personaggio del padre
letterario alla cui lezione guardo, anche quando non mi
rendo conto di farlo, durante le ore e ore che dedico alla
scrittura. Mi verrebbe da dire che ¢ 1l padre scelto se non
fossi pit che consapevole di quanto, in realta, mi sia
pluttosto toccato in sorte.

Ho letto La nausea, di Jean Paul Sartre, a diciotto anni,
e da allora, che lo riconosca o no, vado cercando
I'equivalente della scura provincia francese nella cui
biblioteca compiere le mie ricerche, il ritrovo dei ferrovieri
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mn cul fermarmi a bere, 1l diario dove registrare con fredda
remissivita la perdita di senso delle cose, o delle parole
che le qualificano; da allora cerco I'equivalente di una
donna che potrei anche amare se non fossi sposato con le
mie inquietudini, € pol cerco una voce nera e dolente, una
voce d’oltreoceano che emerga dai fruscii di un vecchio 78
girl e aggiunga un vero motivo musicale alla dolce
arrendevolezza di parole senza note: Some of these days
youll miss me, honey (nella mia mente ho sempre
pronunciato questo inglese con la stessa strascicata
cadenza con cui lo pronuncerebbe un francese).
Probabilmente essere nati nel ’44, e non avere avuto la
tradizione di famiglia come stella polare espone, nei primi
anni Sessanta, a1 rischi del folklore esistenzialista. Ci sono 1
maglioni neri e le caves fumose, ¢’¢ una decisa rottura con
le msopportabili tinte tenui del posto fisso e delle brave
ragazze, del provincialismo povero ma bello e delle storie
edificanti ambientate magari all’oratorio tra preti solerti e
amiconi che, gratta gratta, pero, stanno agli antipodi della
scuola di Barbiana.

Vuol mettere 1l pessimismo virtuoso di quei solitari che
misurano, senza piagnistel, 1 gradi di invivibilita di tutto
quanto li circonda? Vuoi mettere un Meursault che —
mvece di raccontare, all’imizio del primo di molti volumi,
come sovente si coricasse presto la sera, e del profumo di
sua madre durante 1l bacio della buonanotte — ti dice
subito “Oggl la mamma ¢ morta” e poi, a coronamento di
un incipit geniale aggiunge: “O forse ieri, non so”.” O vuoi
mettere un Antoine Roquentin che dopo aver deciso di:

“Tenere un diario per vederci chiaro”" a un certo punto &

4T A. Camus, Lo straniero, trad. di A. Zevi Casa, Bompiani, Milano
2010 (1942), p. 7.

8 J.-P. Sartre, La nausea, trad. di B. Fonzi, Einaudi 1990 (1938), p.
11.
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costretto a scrivere: “La parola Assurdita nasce ora sotto la
mia penna”.”

Il fatto € che se ti sel appena diplomato ragioniere, nel
’62, vuol dire che a scuola ti hanno insegnato a odiare
Manzoni e a dormire sulle Ultime lettere di Jacopo Ortis,
e quanto alla letteratura francese (che non hai studiato
perché stavi nella sezione di inglese e tedesco), ne sai
ancora meno dell’'autodidatta che Antoine Roquentin
incontra in biblioteca, e di certo ti sfuggono, semmai ti sel
posto 1l problema, le differenze tra Sartre e Camus e...

Ma tutto questo conta poco di fronte all’evidenza che
ho letto La nausea proprio allora e adesso, dopo pia di
mezzo secolo, con Sartre completamente rimosso dalla
scena filosofica, letteraria e teatrale, approfitto di uno
stimolo esterno e provo a interrogarmi senza remore sul
legame con quel suo primo romanzo. L’eta rende inclini al
vero; eliminato molto superfluo e consolidati gli equilibri
mterni, coperture prima necessarie ora non servono pit, e
non ¢ detto che in questo clima da nuovo corso, alleggerita
la zavorra, non riesca a buttare un occhio i archivi di
solito abbastanza secretati. Intanto lo so, a qualunque
risposta 10 possa pervenire, anche alla pia dirompente,
non una sola fibra di quell’antico legame rischiera di
essere scalzata. Verificata I'indistruttbilita del giocattolo,
provo a smontarlo, e non ¢ detto che ci riesca.

Dal ’62, data dell'incontro con Antoine Roquentin, mi
sposto per un atimo all’autunno del ’65 quando
frequento, senza alcun entusiasmo e In uno stato di
rancorosa resistenza passiva, la facolta di Fconomia e
Commercio che a Roma, allora, annovera, fra altro,
Ialterigia professorale di un Amintore Fanfani. Sul finire
di quell’anno — ottenuta la riforma dal servizio militare e,

di conseguenza, 1l rilascio del passaporto — decido di

9 1vi, p. 174.
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andare a vivere a Parigi per ragioni che oggl definirel, in
senso lato, artistiche. Non parto solo; con me, la
compagna che nel ’70 sara la madre di mia figha (che a
distanza di qualche anno diventeremo genitori, ¢ chiaro,
nessuno del due puo immaginarlo, ma nel condividere
cosi d'Impulso una scelta tanto radicale — 1o, in fondo,
lascio Roma 'per sempre' € noi non ci si conosce da molto
— sono leggibili 1 prodromi di certe future avventatezze).

Benché non conosca una parola di francese (non ne
faccio un problema, sono sicuro di sbrogharmela m una
lingua che reputo cosi simile alla mia), infine, nella
Cinquecento grigio topo acquistata col proventi di una
munifica borsa di studio (erano anni semplici, allora, la
Cinquecento costava cinquecentomila lire, la Seicento,
seicentomila e cosi via al ritmo di mille lire a centimetro
cubo), 10 alla guida e la mia compagna a fare da
navigatore, una fredda mattina di gennaio del '66, dopo
due giorni di viaggio, nebbie e ghiacci inclusi, entriamo a
Parigi in piena ora di punta, e seguendo una specie di
orientamento  elettivo, parcheggiamo davanti a un
alberghetto abbordabile della rue Saint Jacques, in pieno
Quartiere Latino, con la netta sensazione di essere arrivatl.

Durante 1 sei mesi di quella “netta sensazione”,
soprattutto all'inizio, per imparare una lingua meno
scontata di quanto non pensassi alla partenza, decido di
leggere libri in francese (petit Larousse a portata di mano)
e naturalmente, da 'mauseato, la mia scelta cade sulla
trillogia Les chemins de la liberté, divorata forse non
nell’ordine di uscita, e in parte ancora presente nella mia
libreria sotto forma di uno spiegazzato e voluminoso /vre
de poche, La mort dans I'ime, essendosi Ldge de raison e
Le sursis persi chissa dove.

Vuoi per la difficolta di penetrare testi in edizione
originale, vuol per la minore dose di “filosofia della crisi”
presente In quelle macchinose pagine, la fascinazione,

stavolta, ¢ pressoché impercettibile, ¢ comunque lontana
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dal potere msmuante de La nausea. Per trovare qualcosa
che vi s1 avwicimi devo aspettare 1l ’67 quando leggo,
tradotto, Le parole, un invito in casa Sartre, o meglio, in
quel poco, ma di notevole eloquenza, che un autore
solitamente schivo riguardo al personale, come lui, arriva a
confessare di sé, e che si chiude in quel modo fulminante
e indimenticabile che merita citare per intero: “Cio che mi
piace nella mia follia ¢ che essa mi ha protetto, fin dal
primo giorno, contro le seduzioni dell’ é/lite: mai mi sono
creduto 1l felice proprietario di un tlento: 11 mio unico
problema era di salvarmi - a mani vuote e a tasche vuote
— per mezzo del lavoro e della fede. Di colpo, la mia
pura opzione non mi sollevava sopra a nessuno: senza
equipaggiamento, senza attrezzatura, mi sono messo tutto
per mtero allopera per salvarmi tutto per intero. Se
ripongo 'impossibile Salvezza nel ripostigho degli attrezzi,
cosa resta? Tutto un uomo, fatto di tutti gl uomini: li vale
tutti, chiunque lo vale”.”

Di Salvezza si tratta, dunque, con tanto di S maiuscola,
e se consideriamo sotto quale ‘nero’ influsso s’era
affacciata La nausea in ambito editoriale (1l titolo con cui 1l
manoscritto arriva da Gallmard ¢ Melancholia), capiamo
meglio quanta ragione avesse, Sartre, a concludere Le
parole, trent’anni dopo, con quel deciso tono i levare che
sfiora, senza darlo troppo a vedere, qualcosa che attiene
abbastanza da vicino al senso di trionfo.

A ripercorrere brevemente la genesi de La nausea —
soprattutto per quanto riguarda la scelta di un titolo che a
posteriori pare indiscutibile e predestinato, per quanto
sembra I'intima proiezione del cuore stesso dell’opera —
e considerando che Sartre, in effetti, aveva battezzato
Melancholia 11 manoscritto dato a Gallimard, s1 osserva

come — nel sel mesi di revisioni apportate al testo, non

%0 J.-P. Sartre, Le parole, trad. di L.de Nardis, 1l Saggiatore 1964, p.
176.

56



depdrhduser m Philosophical culture quarterly
Anno 3, Numero 7

senza resistenze da parte dell’autore — non si faccia
parola del titolo, e solo quando sono risolti tutti gl altri
problemi emergono le perplessita dell’editore circa la sua
totale mancanza di attrattiva. Il rimedio proposto da Sartre
pare peggiore del male: Le avventure straordinarie di
Antoine Roquentin (vengono 1 brividi a pensare La nausea
m veste di avventure straordinarie). Ci pensa infine
Gallimard in persona a rompere I'indugio e a proporre
quello che poi sara il titolo definitivo.

Dietro quel Melancholia, pero, traspare 'intenzione di
Sartre di fare 1 conti con una condizione dell’essere (oggi
collocata in ambito depressivo) che nella prima meta del
secolo scorso, invece — in piena diffusione della
psicanalisi, e in un clima di crescente fiducia nelle “storie
che curano” — tendeva piu a trovare conforto, rifugio,
quasi giustificazione, in ambito iconografico (vedi, fra le
autorevoli allegorie del passato, la figura alata di Diirer)
che non in eroiche assunzioni di responsabilita personale.
Antoine Roquentin, invece, in controtendenza con l'aria
del tempo, batte proprio questa strada, tanto da riuscire a
guardare con 'occhio lucido dei non illusi (che & diverso
da delusi) lo stato delle cose, e a immaginare, infine, di
superarle per consapevolezza attraverso la scrittura di un
libro che getti luce sul suo passato: “Un’altra specie di
libro. Non so bene quale — ma bisognerebbe che
s'immaginasse, dietro le parole stampate, dietro le pagine,
qualche cosa che non esistesse, che fosse al di sopra
dell’esistenza. Una storia, per esempio, come non possono
capitarne, un’avventura. Dovrebbe essere bella e dura
come l'acciaio, e che facesse vergognare le persone della
loro esistenza. Me ne vado, mi sento incerto. Non oso
prendere una decisione. Se fossi sicuro d’aver talento...
Ma mai — mai ho scritto niente di questo genere; articoli
storicl, si — e ancora. Un libro. Un romanzo [...] Ma
verrebbe pure un momento i cui il libro sarebbe scritto,
sarebbe dietro di me e credo che un po’ della sua luce
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cadrebbe sul mio passato [...] E arriverel1 — al passato,
soltanto al passato — ad accettare me stesso”.”

Ecco, questa possibilita che la pagina finale de La
nausea suggerisce — ovvero di poter superare 'ostacolo
apparentemente insuperabile dell’ Assurdo attraverso 1l rito
salvifico di uno scritto che si fa libro e parla anche agli altri
— a me che da tanto cerco di darmi quotidiani motivi per
considerarmi  scrittore  sembra una prima buona
spiegazione dell’attrattiva esercitata nei miei confronti. E
chiaro che la formula con cu si chiude 1l libro non ha
valore n sé (sarebbe bastata da sola, altrimenti) ma come
momento conclusivo di un percorso per gradi che poi
coincide con la geograha interiore dell’opera, ovvero con il
susseguirsi, per piu di duecento pagine, di certe parole
particolar (e solo di quelle) messe pazientemente in fila
I'una dietro l'altra fino a formare quel discorso concluso
che ha nome La nausea.

Per attivare altre spie che mi autino a capire 1l
funzionamento unico di questo giocattolo - che da piu di
mezzo secolo ha assunto 1l ruolo di sole interiore attorno a
cui spendo la piu parte delle mie gravitazioni - tento la
strada delle sottolineature, anche se va detto che la copia
de La nausea da cui le ricavo non ¢ quella della prima
lettura (persa in uno del tanti traslochi dove ho la
sensazione di aver smarrito anche altro), ma quella della
seconda; databile all’'incirca verso 1l 1992 e decisa, forse,
piu per sfidare la consistenza del mio tempo storico
(provando a demolirne 1 capisaldi), che non per aggiustare
la misura critica nei confronti di un’opera che continuavo
a ritenere basilare.

A pagina 11 ('edizione € I’Einaudi Tascabili del 90)
sottolineo: “Credo sia questo 1l pericolo, quando si tiene

un diario: si esagera tuftto, si sta In agguato, si forza

51 J.-P. Sartre, La nausea, cit., pp. 237-38.
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continuamente la verita”.” A pagina 60: “Avrei voluto che i
momenti della mia vita si susseguissero e s’ordinassero
come quelli di una vita che si rievoca. Sarebbe come
tentare d’acchiappare il tempo per la coda”.” A pagina
107: “Immagino sia per pigrizia che 11 mondo si
rassomigha tutti 1 giorni. Oggl aveva l'arta di voler
cambiare. E allora tutto, tutto poteva succedere”.” A
pagma 171: “La Nausea non mi ha lasciato e non credo
che mu lascera tanto presto; ma non la subisco pit, non &
pit una malattia né un accesso passeggero: sono 10

9 55

stesso”.” K da ultimo la pagina finale, gia citata.

Queste spie, a ben vedere, forse non dicono nulla. O
quanto meno tacciono in forma cosi discreta da sottrarre il
loro eventuale significato a una percezione immediata. Ma
anche quando ho conosciuto Sartre ho avuto, nei suoi
confronti, la stessa sensazione di essere alle prese, oltre
che con la persona e con 1l pensiero, anche con un sotto-
discorso invisibile che, pur sfuggendomi, nondimeno mi
consentiva di avvertirne presenza e importanza.

Nel 1971 (¢ allora che lo conosco) lavoro come
fotografo; & un’attivita militante, la mia, vivo con le Nikon
a tracolla giacché fotografo, per lo piu, il tanto mvisibile
che brulica per le strade di Roma (oggi quell'invisibile non
¢’¢ pi, e non perché 10 sono nvecchiato ¢ non lo vedo,
ma perché I'invasione continua e crescente di immagini
mediatiche ha bruciato la sua delicata pelle e reso incapaci
di visione nitida anche gli sguardi che potrebbero ancora
registrarlo). Mi telefona un amico (un pittore, che fa il
barman da D1 Marzio, a Santa Maria in Trastevere) e mi
dice: “Se t'interessa, seduti a1 tavoli fuori, ci sono Sartre e

la de Beauvoir”. Mi precipito. La primavera rende soltanto

52 Ivi, p. 11.
%8 Ivi, p. 60.
5 Ivi, p. 107.
% Ivi, p. 171.
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piacevole 1l sole che scalda la piazza. La luce: ¢ di quelle
che fanno pentire di aver detestato Roma (considerazione
senza dubbio postuma, perché allora questo sentimento
nel confronti della mia citta mi era del tutto sconosciuto,
anche se forse gia presentivo che, di i a poco, l'avrei
lasciata; mai immaginando, comunque, che il distacco
sarebbe durato ben quindici anni, né che ne avrel
detestato, di tanto 1n tanto, la memoria).

Capelli lunghi fin sotto le scapole, camicione bianco
mdiano, Nikon a tracolla, dopo aver salutato la de
Beauvoir mi presento a Sartre e gl dico che mi piacerebbe
mtervistarlo. Ci pensa un po’, risponde che domani, nel
primo pomeriggio, dovrebbe essere libero, e se lo chiamo
m albergo (di cui mi da i numero) fissiamo un
appuntamento. Il giorno dopo, davanti a due birre ai tavoli
esterni di un bar dietro piazza Capranica, parliamo per un
paio d’ore. Dal ’68 m poi le sue scelte politiche s1 sono
fatte militanti, quindi tocchiamo soprattutto 1 temi del
rapporto fra letteratura e politica. La sua disponibilita ¢
lusinghiera. Avendolo amato i maniera determinante,
non ho soggezione alcuna a intrattenermi con lui ma non
posso non considerare, al commiato, la gentilezza d’animo
con cul si ¢ concesso per oltre due ore a un estraneo
senz’altro accredito che se stesso e le sue buone maniere
(o, per dirla col Jean-Baptiste Clamence de La caduta,
sulla “sola fede della sua faccia”). Infine mi chiede di
leggere lintervista dopo che avro trascritta; poi
acconsente, con una pazienza che ancora mi tocca, a
lasciarsi fotografare. So della sua idiosincrasia in proposito,
cosi mi limito a cinque o sel scatti molto veloci e lo
ringrazio. Dopo qualche giorno legge l'intervista, che
approva, e infine testo e foto escono m una delle tante
riviste che nascono e muoiono di continuo durante quel
periodo di residui fermenti.

Sartre, allora, aveva sessantasel anni, e ricordo che

mentre lo ascoltavo prendendo appunti, ogni tanto
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provavo a dirmi “¢ lui che da giovane ha scritto La nausea,
ti rendi conto, sel davanti alla persona che ha scritto La
nausea” ma era come se la sua aura di scrittore pii che
amato In gloventll soggiacesse di fronte al lu di quel
momento. La sua storta — di filosofo, narratore, autore
teatrale, militante culturale e politico — stava tutta li,
assieme a lui, era lul. Nella gentilezza con cur mi aveva
parlato (di sicuro, a quel dialogo, benché estemporaneo, si
era Concesso con vero interesse) c’erano 1 suol trascorsi di
orfano che ritrova un padre nella biblioteca del nonno
materno e le sue difficolta a lasciare la protezione familiare
per misurarsi col mondo, c’erano le sue amicizie con
Nizan e Aron e la sua polemica con Camus interrotta dalla
morte prematura di quello che ¢ stato 1 suo pi
mmpegnativo e rimpianto interlocutore (“... uno di quei rari
uomini, di fronte ai quali s1 puo tranquillamente attendere,
perché scelgono lentamente e rimangono fedeli alla loro
scelta” scrive di lui, nel discorso commemorativo apparso
m  “France-Observateur” 1l 7 gennaio del ’60), c’era
I'assegnazione del Nobel per la letteratura, nel ’64, e 1l suo
motivato rifiuto a riceverlo, c’era 1l lungo sodalizio
amoroso con la de Beauvoir (annota Manuel Cruz in
Lamore filosofo: “Coppia su cul s1 € scritto a lungo,
mitizzando la relazione come paradigma di liberta e
modello di rottura rispetto alla vita borghese tradizionale (1
due si sono dati del let per pii di cinquant’anni, non
hanno mai vissuto insieme — pur stando vicini—, hanno
scelto di non sposarsi e di non avere figli, ed ¢ ben nota la
liberalita con cui entrambi accettavano che 'altro avesse
relazioni con terze persone) per essere pol messa In
discussione anch’essa”.”), e tanto, tanto altro ancora, tutto
capace di amalgamarsi, in lui, sotto forma di un’apertura al
mondo ovviamente limitata, si, ma capace di porre quel

limite a una grande profonditd, ¢ permeata inoltre di una

% M. Cruz, L amore filosofo, trad. di F. Niola, Einaudi 2012.
61



Esistenzialismo

leggerezza che sarel tentato di definire “esistenziale”,
quanto meno nell’accezione che puo risultare da quanto di
megho ¢ contenuto nel suo Lesistenzialismo é un
uImnanismo.

Certo oggl, a piu di mezzo secolo di distanza da quel
1962, mi accorgo che non so evocare la figura di Sartre
senza fare altrettanto con quella di Camus. Anche ora ho
voglia di metterli in contatto (del resto, dentro di me, lo
sono sempre stat)), di assegnare loro parti che nella
commedia della realta sarebbe stato impossibile anche
solo immaginare, di farli dialogare in forme inedite; non
certo nella direzione delle polemiche a causa delle quali,
negli anni Cinquanta, sono pervenuti a una rottura che poi
non ha fatto in tempo a ricomporsi. Nella sua “Risposta a
Camus” contenuta in Che cos’é la letteratura? Sartre affida
la sua lunga e molto argomentata obiezione a un incipit
piu che esplicito: “Mio caro Camus, la nostra era
un’amicizia difficile, ma 10 ne sentird la mancanza. Visto
che lel oggi la rompe, vuol dire che doveva rompersi.
Molte cose c¢1 univano, poche c1 dividevano; ma quel poco
era ancora troppo: anche l'amicizia tende a diventare
totalitaria; non c’¢ via di mezzo tra 'accordo completo e la
discordia, e perfino 1 senza partito si comportano come se
militassero in un partito immaginario. Non c¢’¢ niente da
recriminare. E nell’ordine delle cose” (1952).”

Mi mancano 1 dettagh giusti per far dire la sua a Camus
in una vicenda che non so con quale dose di onesta sia
stata approfondita dagh storici e dai cronist. Ma per
quanto queste considerazioni mi lasciano libero prendo in
prestito dal terzo volume de1 7accumni quello che Camus,
da Roma, registra 1l 12 dicembre 1954: “Mi capita fra le
mani un giornale. La commedia parigina che avevo
dimenticato. La farsa del Goncourt. Stavolta a1 Mandarins
(il romanzo Les Mandarins, di Simone de Beauvorr, ndr).

5 J-P. Sartre, Che cos’® la letteratura? (senza indicazione del
traduttore), Il Saggiatore, Milano 2009 (2004), pp. 448-474.
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Sembra che 10 ne sia 1l protagonista. In effetti lo scrittore ¢
collocato in un certo contesto (dirige un giornale nato dalla
resistenza), ma tutto il resto ¢ falso, 1 pensieri, 1 sentimenti
e gl atti. D1 piti: mi vengono generosamente appioppati gh
atti equivoct della vita di Sartre. A parte questo, una
porcheria. Ma involontaria, come in qualche modo
s'intuisce. La salute migliora. Gilornata grigia. Piove su
Roma, le cui cupole ben lavate brillano debolmente.
Pranzo con F. G. La sera, solo; la febbre ¢ passata”.”™

E intorno all'uscita de L’uomo in rivolta (1951) che si
consuma la rottura fra due personalita forse troppo diverse
per poter condividere, senza attriti, la stessa scena culturale
e politica. La guerra che si lasciano alle spalle ha da poco
sconfitto gl aberranti propositi della Germania hitleriana e
reso piu visibili le sanguinose contraddizioni dell URSS;
moltre ha visto consumarsi, per la prima volta, 'opzione
nucleare, ¢ in pit a danno di inermi popolazioni civili.
Dopo essersi spartiti parte dell’Europa, USA e URSS (gia
alleati contro 1l nazismo) cercano di affermarsi I'un laltro
dando luogo a quello stato di tensione continua per cui si
conia 1l termine “guerra fredda”. Capitalismo e
comunismo provano a (s)piegare i1 mondo secondo
contrapposti modelli di sviluppo. I problemi etici che
questa gigantesca sagra di morti, minacce, sopraffazioni,
idee, valori e manipolazioni solleva scuotono le coscienze,
mobilitano gl impegni, favoriscono occasioni d’incontro e
di scontro.

Entrambi orfani di padre in tenerissima eta (¢ la sola
similitudine) da li in poi € tutto un divergere: la madre
analfabeta di Camus ¢ agli antipodi dalla ricca biblioteca
del nonno materno di Sartre; una borsa di studio per le
doti del piccolo Camus diverge molto dall’'insegnamento
privato che supplisce la scuola pubblica per Sartre; la

%8 A. Camus, Taccuini, 3 voll., trad. di E. Capriolo, Bompiani, Milano
2004.
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frequentazione di un paesaggio mediterraneo che sostanzia
m Camus 1l rapporto irrinunciabile con la natura non puo
essere paragonata ai circoli di laica intelligenza parigim
dove Sartre si allena al logos come in una palestra
dell’anima. L’incontro avviene secondo le fredde regole
del gioco di Parigi. Camus cerca di farle sue ma ci riesce
fino a un certo punto. Le pubblicazioni de Lo stramero e,
poco dopo, de Il mito di Sisifo lo pongono al centro di un
notevole interesse, non solo critico. La sua atipicita attrae e
msospettisce. Il resto ce lo racconta la storia, compreso 1l
taciuto, l'irisolto, e compreso anche quanto potrebbe
essere stato scritto e ancora non ritrovato. Ad avere la
pazienza del verl cercatori, certi capitoli non si chiudono
mai.

Resisto alla tentazione di seguire in dettaglio cause e
conseguenze della loro rottura molte delle cui tracce sono
contenute qua e la nei libr1 che intanto, per meglio servire
la memoria, ingombrano 1l tavolo da lavoro. Non avevo
miziato le mie considerazioni con questo scopo, e tanto
vale che 10 resti nel progetto. Ma su tre particolari, ancora,
voglio appoggiarmi per chiudere questa testimonianza in
modo aperto: con un dubbio piuttosto che con una
sentenza, con vista sullo sconosciuto piuttosto che sul
rassicurante. Li considero tre fotogrammi di un flm
ignoto, ncapact di dare luogo a colpt di scena, salvo
suggerire I'ipotesi di un improbabile riconoscimento che
Sartre farebbe di Camus dopo la sua morte, ma in una
forma cosi forzatamente ellittica da potermi valere le pi
motivate accuse di tendere, 10, alle faciloneria del lieto
fine.

Il primo estratto ¢ dal gia citato articolo di Sartre in
morte di Camus: “Perfino 1l suo silenzio, in questi ultimi
anni, aveva un aspetto positivo; cartesiano dell’assurdo,
rifiutava di abbandonare 1l terreno sicuro della moralita e
di mmpegnarsi nelle vie ncerte della pratica. Noi lo
avevamo Intuito, e avevamo anche mtuito 1 conflitti che lui
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taceva: la morale, infatti, se la si prende da sola, richiede
ad un tempo la rivolta e la condanna”.”

Il secondo ¢ preso da La caduta: “Ha notato che
soltanto la morte ci ridesta 1 sentimenti? Come vogliamo
bene agli amici che ¢ hanno lasciato, vero? Come
ammiriamo quel nostri maestri che non parlano pim e
hanno la bocca piena di terra. Allora 'omaggio viene
spontaneo, quell’'omaggio che forse avevano atteso da noi
tutta la vita. Ma lo sa perché siamo sempre piu giusti e
generosi coi morti? K semplice. Verso di loro non ci sono
obblighi. Ci lasciano liberi, possiamo scegliere noi 1l
momento, trovar posto per I'omaggio fra un cocktail e
un’amante carina, a tempo perso, insomma. Se un obbligo
c1 fosse, sarebbe quello della memoria, e noi abbiamo la
memoria corta. No, nel nostrl amici amiamo 1l morto
fresco, 11 morto doloroso, la nostra emozione, noi stessi
insommal!”.”

Il terzo, ancora dalla commemorazione: “IlI suo
silenzio, che secondo le circostanze e il mio stato d’animo,
giudicavo talvolta troppo prudente e talaltra doloroso, era
una qualita di ogni giornata, come 1l caldo e la luce, ma
umana. Si poteva vivere in accordo o contro il suo
pensiero, quale ce lo avevano rivelato 1 suoi libri — e
soprattutto La Chute, 11 pii bello forse e quello meno
capito...”."

Ecco, mi  assumo tutta la  responsabilita
dell'interpretazione, ma a me sembra che Sartre, nel
momento in cui fa la pubblica commemorazione di
Camus, si esponga volutamente al severo giudizio postumo
dell’ex amico; indica addirittura, a chi non lo sapesse o

% J.-P. Sartre, Che cos'8 la letteratura? cit., pag. 527-529.

8 A, Camus, La caduta, trad. di S. Morando, Bompiani, Milano 2006
(1956).

81 J.-P. Sartre, Che cos'é la letteratura?, cit., pp. 527-529.
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non lo ricordasse, mn quale opera ¢ contenuto, quel
giudizio “e soprattutto La Chute, il piu bello forse”.

Se cosi stanno le cose, credo sia un modo molto
elegante per dare all’altro 'ultima parola, per riconoscerne
la ragione e per confessare, al tribunale senza prescrizione
della Storia, di quali manchevolezze possono risultare
permeati anche 1 pit indiscutibili meriti.

66



depdrhduser m Philosophical culture quarterly
Anno 3, Numero 7

Il gitorno della marmotta.

Clinica Sartriana’

di Maurizio Montanari

“Questo ¢ 1l tempo, giunge lentamente all’esistenza, si
fa attendere, e quando viene si ¢ stomacati perché ci
st accorge che era gia li da un pezzo”

Jean-Paul Sartre

La Nausea ¢ un’opera che fornisce notevoli strumenti
clinico-teorict util a chi si occupa di psicoanalisi. In
quell’opera le parole entravano piano, dopo le cose.
Rimasi stupito dalla capacita dell’autore di descrivere il
quotidiano narrando un’emozione che decantava senza
essere strozzata dai vocaboll.

Feconda contaminazione tra vita, clinica e filosofia: da
quella lettura appresi che la parola deve saper virare
mentre plana sulla cosa, un attimo prima di iniziare a
nominarla. Un attimo dopo ¢ tardi, ¢ gia i atto 1l processo
di necrosi. La parola cadaverizza la cosa. Per questo
motivo essa ¢ indicibile, intrasmissibile. I’emozione che la
cosa porta con se ¢ destinata a morire n chi la prova.
Trasmettere ¢ volgarizzare. Volgarizzare ¢ uccidere.

Se usiamo 1l filtro della psicoanalisi osserviamo che
queste parole null’altro esprimono se non il limite estremo
del linguaggio, l'azione letale del significante quando
intacca la cosa, per dirla con Lacan. Limite che segna
I'incapacita a portare in parola quel ‘di pitt’ che sfocia nel
non detto, nel dolore muto del lutto, nellimpossibilita di
dire di un amore. Nel sintomo.

*

Il testo di Maurizio Montanari & una amplificazione e riscrittura del
cap. 3 del suo Il posto del panico, il tempo dell'angoscia, Edizioni
del Cerro, Calambrone (PI), 2007.
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La modalita di avvicinarsi alle cose, agl oggetti, al
legame sociale dell’autore ¢ del tutto simile all’approccio
di alcuni soggetti che passano nello studio di un analista.
Cosa fa ? Incontra oggetti, si sofferma su di essi, Ii descrive
con una dovizia di particolari impressionante. Dopodiché
Ii esaurisce, giungendo ad una descrizione talmente
articolata e minuziosa che suscita nausea nel lettore.

Ci sono poche cose belle e vere come 1l farsi il caffe
con la vecchia moka e la tovaglietta colorata, col profumo
che t1 allontana mille migha dal mondo per riportarti in un
universo completamente tuo. Ecco, 10 avrei voluto mille
volte niziare un racconto con questo incipit, mille volte la
sensazione di qualcosa che sento nell’aria mentre sta
vivendo mi prende e mi stordisce come un profumo,
come un rumore inatteso, ¢ mi guida la mano per passare
sul fogho. Ma appena mi fermo, appena mi accingo a
fermarla, a scriverla, ...tac! Ecco la morte. Un senso di
disgusto e di azzeramento, di stasi, una oblomovite del
cuore mi aftligge e mi rimette a sedere, mi gela. I nessuno
di quegli oggetti o di quelle sensazioni passa nella scrittura,
ma continua la sua vita. Una vita che non puo essere
testimoniata.

Il sorgere della parola uccide la cosa che stava
sbucando, e che chiedeva di esser rappresentata ma senza
passare per la parola, pena la morte e la stasi. Addirittura
questa Nausea sopraggiunge ancor prima di compiere
I'atto della scrittura, mentre si apre la tastiera, o mentre ci
st accinge a sfilare 1l cappuccio della stilografica.

La sabbia colorata e dorata esiste ino ad un attimo
prima che la mano si immerga nel fondale e la brandisca,
per poi rivelarsi poltigha informe ed mcolore nel
momento in cul la mano si riapre in superficie per
mostrare 1l trofeo.

Fino ad un secondo prima che la mano si chiudesse, la
sabbia viveva. Era colorata, semovente, trasmetteva riflessi.
Quello che si estrae dallo specchio dell’acqua non ¢ pit
tale, appare invece come un grumo di granuli morti, morti
un attimo prima che le dita si schiudessero. A questo
proposito Sartre dice, parlando delle note di un pezzo
Jjazz:
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«Non hanno sosta, un ordine inflessibile le fa nascere e le
distrugge (...). Mi piacerebbe trattenerle, ma so che se
arrivassl ad afferrarne una, tra le dita non mi resterebbe che
un suono volgare e languido».”

Si tratta di un flusso continuo, che vive nella sua
continuita e nella sua temporaneita. Fermarlo,
fotografarlo, ufficializzarlo significa ucciderlo.

Ancora Sartre:

«.. restano perd uno o due storie vive. (...) Ne pesco una,
rivedo lo scenario, 1 personaggi, gh atteggiamenti. D’ un tratto
mi fermo: ho sentito una sdrucitura, ho visto spuntare una
parola sotto la trama delle sensazioni. Indovino che questa
parola finira ben presto per prendere il posto di molte
immagini che amo. Allora mi fermo di colpo (...) mi metto
subito a pensare ad altro (...). Invano: la prossima volta che li
evochero una buona parte di essi sara congelata».”

La parata del portiere ¢ tale solo se la si vede nascere,
quando l'atleta con I'occhio intuisce dove 1l pallone andra
a ficcarsi, quando 1l piede piu lontano dalla sfera da la
spinta al corpo che si protende verso l'aria, si inarca,
seguito dal movimento delle braccia che vanno a chiudersi
ad uncino e lo abbrancano, ricadendo e chiudendo una
traiettoria irripetibile.

Sartre di una sequenza come questa dice che “Nulla
puo interromperla e tutto puod spezzarla”.

Ancora: “Questa frase 10 'avevo pensata; (...) adesso si
era impressa nella carta (..). Le lettere adesso non
brillavano pit, erano asciutte. (...) non restava pill niente
del loro effimero splendore”.”

La catena significante deve scorrere e non lasciare mai
che Pattenzione s1 posi anche per un barlume di secondo
su uno solo dei singoli significanti. Pena, 1l congelamento.
Come le lampadine delle segnalazioni stradali che, in
successione, tracciano la via di uscita dalla galleria. Una
per una, sono nutili luci.

62 J.-P. Sartre, La nausea, pag. 136, trad. di B. Fonzi, Einaudi 1990
(1938).

% Ivi, p. 51.

& Ivi, p. 131.
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Il messaggio contenuto nel romanzo dice che la vera

vita sta nelle cose che s1 annunciano, miziano a vivere e
hanno un’esistenza veloce e non interrompibile, lasciando
solo tracce della loro presenza. Gia una testimonianza
starebbe a  significare che si sono fermate per troppo
tempo, e sono gia morte. John Belushi ha detto: “Vivi
tensamente, muorl giovane, e lascia dietro di te un
cadavere gradevole”.
C’¢ qualcosa che non si lascia acchiappare, ingabbiare,
catturare. Qualcosa che sfugge all'inserimento nella catena
significante. Qualcosa che resiste alla significantizzazione.
Qualcosa che esiste, qualcosa di troppo.

Nei racconti del pazienti melanconici spesso emergono
momenti nei quali il solo pensare di 'cominciare' le cose,
attraversare 1 significanti, determina una nausea
immediata, e con essa 1 blocco di tutto. Condenso In
poche righe 1l pensiero di un paziente visto anni fa, grande
appassionato di calcio: “Sono a letto, ¢ un pomeriggio di
agosto. Il sole fa filtrare 1 raggi, e colpisce le cornee anche
se la palpebra prova una tenue resistenza. Ci siamo! Tutto
s1 mette in moto. Dovrel essere capace di catapultarmi dal
letto e non pensare. Lasciare che l'istinto mi guidi, lasciare
che le cose da fare arrivino, se lo vogliono. Iniziare un
movimento e subito dopo assistere alla sua morte, e dalle
sue cenerl assistere all'immediato risorgere del successivo.
Come un dribbling serrato di quelli che faceva Garrincha.
Egli non pensava alle sequenzialita dei suoi movimenti con
le gambe. Si faceva agire da essi, e la mente seguiva.
Invece spesso la catena dei pensierl si mette in moto, le
cose, gli attt consueti vengono chiamati in rassegna, si
dispongono, uno in fila all’altro, ¢ m1 preannunciano l'ora
successiva, o l'mtera giornata, in modo che la nausea
blocchi tutto”. Per i1l soggetto melanconico quegli eventi
che si ripetono, in tempi diversi, con lo stesso movimento
e gh stessi ritmi, sono una novita fasulla, la
rappresentazione (ogni volta nuova ma ogni volta diversa)
di un gia rappresentato, cio che Sartre definisce un “nuovo
deflorato”. Per il melanconico alzarsi dal letto significa
vivere, come Bill Murray, il giorno della marmotta: la
certezza di sapere in quale ordine cose ed eventi si
presenteranno a lui, le sensazioni che provera, la
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medesima conclusione. Un infinito e consapevole giro nel
cerchio del criceto.

Sartre parla dell’osservazione delle azioni consuete e
quotidiane di un’anziana signora, ne conosce 1 tempi, gh
spostamenti, 1 gesti abituali ripetuti ogni giorno. “Si ferma,
s1 aggiusta 1l fazzoletto (...). Immagino che voltera a destra
per 1l viale Noir. Per questo dovra percorrere un centinaio
di metri(...) non so pit come sia: li vedo, 1 suol gesti, o i
prevedo?” A questo proposito dice: “To vedo Pavvenire. E
13, posato sulla strada. Che bisogno ha di realizzarsi?”.”

Ancora 1l paziente:

«Alzarsi, bere, radersi, andare a fare una passeggiata lungo
I'argine, comprare fior, 1l pane, tornare... Allora nessun
muscolo del corpo vuole muoversi piu, la frittata ¢ gia stata
fatta. Resto fermo, non mi alzo da letto, la catena sequenziale
delle cose consuete da fare ha gia raggiunto un estensione
tale da ipotecare la giornata, tale da bloccarmi, ¢ letargico
resto a letto».

Ricordo una giovane donna che poco prima della
seduta mi telefonava dicendo: “Dottore, ¢ mutile che 10
venga. So gia come mi sentird durante il tragitto, so chi
mcontrerd nell' enoteca sotto al suo studio. So anche cio
che le diro. Quindi tanto vale che non venga, ¢ tutto cosi
prevedibile ...” Questa ragazza credeva di essere la sola a
mettersi, sotto la pioggia battente, a camminare per 1 vicoli
alla ricerca del glornale. Perché la pioggia a ferragosto
provoca 1 mugugni di tutti quelli che vivono e camminano
nella carreggiata della regolarita.

Tutti pronti per la spiaggia e 1l barbecue, rinchiusi in
casa a maledire 1l tempo o qualche Dio. Poteva dunque
andare tranquilla! Invece, camminando sul ponticello che
divide 1l paese nuovo dal borgo antico, incontro la parente
francese. Con bambini a seguito. Era preparata, un cenno
e via, un’alzata di braccio col giornale per marcare il fatto
che la sua intenzione era quella di leggere. Invece 1 parenti
la bloccarono.

Fino al “come va ?” resse, disponendo di una sequela

% Ivi, p. 48.

71



Esistenzialismo

di frasi premmpostate che vanno solo caricate e sputate
fuort. Poi fu il turno della parente che passo in rassegna
tutta la sua progenie: questo ¢ Cristophe, figlio di Antoine,
la bimba bionda ¢ Janette, figlia di Anne Marie...

La ragazza affermo di:

“sentire tutte le luci spegnersi, 1 muscoli raggrinzirsi, lo
stomaco che miziava a muoversi. Un senso di morte e di
putrefazione mi prendeva mentre la donna continuava il
suo noiosissimo elenco delle parentele”.

Nausea, appunto.

Schifata, salutd cortesemente, e sI Incammind verso
casa. Pianse un glorno intero.

Ella non sapeva che Sartre aveva gia descritto la sua
sensazione:

Jscono  dagh  uffici, dopo la loro giornata di lavoro,
guardano le case e le piazze con aria soddisfatta, pensano
che ¢ la loro citta, (...). Non hanno mai visto altro che 'acqua
addomesticata che esce dai rubinetti, che la luce che sprizza
dalle lampade quando si preme l'interruttore (...). Hanno la
prova, cento volte al giorno, che tutto si fa meccanicamente,
che 1l mondo obbedisce a leggi fisse ed immutabili. (...) Son
pacifici, un po’ melanconici, pensano a Domani, cioe,
semplicemente, ad un altro oggi; le citta non dispongono che
di una sola giornata che ritorna sempre uguale ogni mattina.
La s1 impennacchia un po’ la domenica. Che mmbecilli. M1
ripugna il pensare che sto per rivedere le loro facce ottuse e
piene di sicurezza».”

Mr. Roquentin si trova ad aver a che fare con oggetti
che non rientrano pit in nessuna categorizzazione. Un
reale che le leggl del simbolico paiono ormai inadatte a
trattare. Monadi refrattarie all’azione del significante. Un
significante che s1 spunta e non riesce a catturarle ed
imprigionarle nella catena. Dietro la Nausea compare
dunque una sensazione piu profonda; I'angoscia. “E
dunque questa, la Nausea: quest’accecante evidenza? (...)
Stavo per lanciare quel sassolino, I’ho guardato, ed ¢ allora
che & incominciato: ho sentito che esisteva”.”

“(...) le cose sono soltanto quello che paiono, e dietro

% Ivi, p. 212.
%7 Ivi, p. 166.
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di esse... non ¢’e nulla”, “(...) la parola (...) rifiuta di andare
a posarsi sulla cosa. Questa rimane quella che ¢ (...). le
cose s1 sono disfatte dei loro nomi. Son li, grottesche,
caparbie, gigantesche, e sembra stupido (...) dire qualsiasi
cosa su di esse”.”

J. A. Miller, introducendo 1l “Seminario I.’angoscia”,
dice che “c1 s1 sposta iIn un campo in cui adeguamento
de1 nomi alle cose non va da sé¢”. C’¢ appunto una faglia.

Come fare fronte a questo affetto?

La prima sensazione descritta ¢ quella di
un’impossibilita a procedere, un movimento impedito. Il
protagonista ¢ vittima di un blocco: “Tutto si ¢ fermato; la
mia vita sl ¢ arrestata: questo vetro, questaria greve,
azzurra come lacqua, ed 10 stesso formiamo un tutto
mmmobile e compatto”. Ormai consapevole della natura
mtrinsecamente orrenda del suol concittadini, dell’alone
mortifero  emanato  dall’esistenza  delle  Cose che
I'attendono la fuor, si sente impedito nell’affrontare una
nuova giornata.

Come reagire a questo blocco quindi, quando
I'incombenza ¢ msopportabile? Una soluzione possibile ¢
quella di farla finita: “D1 troppo, 1l castagno (...). D1 troppo
la Velleda. (...) Pensavo vagamente di sopprimermi”.” “(...)
10 sono In mezzo alle Cose, le mnominabili. Solo, senza
parole, senza difese, esse mi circondando, sotto di me,
dietro di me, sopra di me”.”

“Non ne potevo pit. Non potevo piu sopportare che le
cose fossero cosi vicine”." L’incombere delle cose si
traduce nell'irruzione di reale ingestibile che paralizza 1l
protagonista. Un qualcosa di troppo.

“Tutto era pieno, tutto era i atto (...). L’esistenza
dappertutto  (...) esistenza di  troppo, sempre ¢
dappertutto”.”

Una soluzione pensata, ma mai portata all’atto. Sartre
declina infatti I'esistenza umana come una condanna a
vivere, simile a quella inflitta agli alberi che “Non avevano

% |vi, p. 132.
% Ivi, p. 174.
 Ivi, p. 170.
™ Ivi, p. 171.
2 Ivi, p. 179.
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voglia di esistere, solo che non potevano esimersene”.” Da
qua conclude la non percorrbilita del suicidio,
affermando che “(...) Pesistenza ¢ un pieno che 'nomo
non puo abbandonare”,”" giacch¢é “Ogni esistente nasce
senza ragione, si protrac per debolezza e muore per
combinazione”.”

Ancora:

«Jlo non manco da nessuna parte, non lascio del vuoto, 1
metrod sono strapieni, 1 ristoranti al completo. Le teste piene
da scoppiare di piccole preoccupazioni. Sono scivolato fuori
del mondo e 1l mondo € rimasto pieno. Come un uovo.
Bisogna credere che non ero indispensabile».

C’¢ un’alternativa possibile al darsi la morte per fuggire
I'angoscia, che ¢ quella di condurre una vita priva di
interrogazione. E cio che fa la maggior parte dei suoi
concittadini, che sono immuni da questo affetto: “(...)
hanno trascinato la loro vita nel torpore e nel dormiveglia!
s1 sono sposati in fretta, per impazienza, ed hanno messo
al mondo [igli, a caso. (...) Di tanto in tanto, presl in un
gorgo, s1 sono dibattuti, senza capire cosa gl capitava.
Tutto c10 ch’¢ avvenuto attorno a loro, ¢ cominciato e
finito senza che se ne avvedessero”.” E la via scelta
dall’ Autodidatta, che s1 ¢ arruolato al tempo della guerra
“senza sapere il perché”.” La terza via, che l'autore fa
propria, ¢ quella dell’agire. “Mi sento pieno d’angoscia: il
minimo gesto mi impegna. Non posso mdovinare quello
che si vuole da me. Eppure bisogna scegliere”.”™

Quand’anche cio non porti “(...) un gran piacere (...).
Bisogna soprattutto agire, gettarsi in qualche impresa. Se
in seguito si riflette, ormai il dado ¢ tratto, si ¢ impegnati”.”
“Forse non si puo [are altriment; forse bisogna scegliere:
non essere niente o recitare quello che si ¢”.

™ Ivi, p. 180.

™ Ivi, p. 181.
™ Ivi, p. 180.
78 |vi, p. 95.
7 Ivi, p. 155.
8 Ivi, p. 79.
™ Ivi, p. 153.
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E agire si traduce nel far entrare nella propria vita
I'imprevisto, quell’evento che puo sbloccare lo stato di
stallo al quale I'angoscia puo condurre.

L’avventura ¢ cio che vive per poco tempo e poi
muore, ¢ 'antidoto all’angoscia di vivere. L'imprevisto ¢
come le gia citate note di jazz, che non possono essere
trattenute, ma vanno lasciate scorre per non tramutarle in
cosa morta.

Aprire le porte all'imprevisto, accettare ’avventura
abbandonando la posizione di torpore, ¢ I'unica via degna
di un soggetto desiderante: “(...) finalmente mi capita
un’avventura ¢ se mi interrogo vedo che mi capita e che
sono 10 che sono qui; sono 10 che fendo la notte ”. Solo in
questo modo ¢ possibile particolarizzare 1l proprio posto
nella vita: “Ho voglia di andarmene, di andarmene in
qualche posto dove sia veramente al mio posto”.”

Anche Robert M. Pirsig ha raccontato, a suo modo,
questa sensazione di blocco, di chiusura, di mibizione
progressiva con ritiro dal legame sociale che sfocia in uno
stato  di  congelamento dell’essere. Parlando  della
Metafisica della Qualita afferma:

«Immaginate di essere per strada e di passare vicino ad
un’automobile con la radio accesa, dalla quale viene un
motivo che non avete mai sentito prima (...). Dopo diversi
glorni ¢ tutto cosi vivido che vi viene voglia di sentirla di
nuovo, quella canzone (..). La ascoltate di nuovo: molto
bella. La ascoltate un'altra volta. Bella, ma forse non avete
piu cosi tanta vogha di sentirla (...). Un anno dopo ne parlate
come di una cosa che un anno fa vi piaceva da morire»."

La Qualita dinamica, che ¢ “sempre una sorpresa” ed ¢
un concelto prettamente flosofico che non compare sui
trattati di psicoanalisi, costituisce ci0 che puo scardinare gli
“schemi static1” del soggetto mibito.

I, in altre parole, quell'imprevisto che, a dire di Sartre,
¢ capace di infiltrarsi e generare crepe nella patina ossidata
indossata dal soggetto che, incapace di reggere la sfilata del

& |vi, p. 78.
8 R. M. Pirsig, Lila. Indagine sulla morale, trad. di A. Bottini,
Adelphi 1995 (1991).
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significante, cade nello stato di Nausea.

La Qualita dinamica della quale parla Pirsig ha le stesse
caratteristiche antidepressive e di sorpresa dell'imprevisto.
Non ¢ un caso che molti soggetti in fase avanzata di ritiro
dai legami sociali, che hanno operato un disinvestimento
pressoché totale da ogni attivita del mondo esterno, si
decidano ad iniziare un percorso terapeutico proprio a
seguito dell'incontro con D'imprevisto, che possiede la
straordinaria capacita di incrinare la certezza del loro
posto mortalmente tranquillo, raggiunto dopo la chiusura
di porte e finestre. Un incontro amoroso, un incidente, un
viagglo, sorprendere 1l proprio partner a letto con 'amante
o la voce di un amico che al telefono sprona; questi sono
esempi di imprevisti che possono scuotere 1l soggetto
depresso. Non ¢ un caso che, almeno nizialmente, questi
‘imprevisti’, o per dirla di nuovo con Pirsig, questi spruzzi
mattesi di Qualita dinamica, siano avvertiti In maniera
fastidiosa dal soggetto. Che ne ¢ quasi spaventato e li
rifugge.

Spesso, infatti, I'mdividuo che incontra 'imprevisto e
ne viene scosso, chiede un aiuto perché “& successo
qualcosa”, significante dietro al quale non ¢ infrequente
scorgere la mortifera richiesta di tornare alla precedente
modalita di godimento.

Quella cioe di fare Uno con la vita ritirata e senza piu
un refolo d’aria. E solo prendendo questa apertura come
una palla al balzo che un analista puo giocare bene le
proprie carte e aprire 1 proprio studio al lavoro del
soggetto. Lavoro che, lo ripeto, ha inizio da
quell'imprevisto, ma che non puo adagiarsi su di esso
scambiandolo per la cura alla depressione. Quindi se un
soggetto depresso trae insperati benefici da una gita al lago
non preventivata e organizzata a sorpresa dagli amici, la
conduzione della cura non dovra vertere sulla ripetizione
dell’evento, incoraggiandolo magari a compiere altre gite
sul lago al momento di insorgenza del buio depressivo.
Bensi, sara necessario allearsi col paziente al fine di
ricercare quale velo sia stato squarciato da quell’episodio,
e mantenere la fenditura pit larga possibile, iIn modo da
risalire a1 motivi antichi che hanno impedito che 1 campi
verdi del soggetto non abbiano pit goduto della salutare
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urigazione. Capire perché il giardino dell'individuo non
sia piu stato traversato dal desiderio dell’Altro, elemento
portatore di vita, ma si sia tramutato in quelli che Kakfa ha
definito 1 giacimenti di carbone. Ho incontrato molti
pazienti che si definivano “soli”, affermando di soffrire a
causa della loro incapacita a formare una famiglha, a stare
stabilmente 1n una coppia, a lavorare in equipe o ad
aggregarsl In gruppl. Soggetti 1 quali pativano del non
riuscire a dare a queste entitd gruppali una qualche forma
di stabilita, di durevolezza. Una volta riusciti a divenire
parte di un discorso (sociale, amoroso, lavorativo), ne
restavano 1orriditi € ne uscivano, per tornare soli.
Nauseati dalla prevedibilita della catena nella quale hanno
preso posto, angosciati dal loro essere si in contatto con
l'altro, ma indissolubilmente presi dentro a qualcosa che Ii
determinava. Come si lega la sofferta constatazione dello
stare solo con la volonta di entrare in qualche gruppo,
volontd che non diveniva mai attuazione? Tengo a
precisare che nessuno di essi soffriva minimamente di
tendenze paranoiche o piu sfumati sensi di persecuzione.
Semplicemente la solitudine procurava loro un godimento
tale da frantumare qualsivoglia legame sociale costruito nel
corso del tempo. Costoro creano le condizioni affinché
attorno a loro faccia il vuoto, e quando questo & ormai
padrone si entra in un deserto, doloroso e mfuocato, che
aftligge 1l soggetto che di tale deserto ¢, in ultima 1stanza,
I'artefice. Prigionieri kafkiani della tana che hanno creato.
Da quel luogo la vita appare loro come una insostenibile
ritirata dal mondo, e parlarne diventa oltremodo difficile.
Quale ¢ allora 1l destino di questi individu?

«Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le
persone entrano ed escono, ecco tutto. Non vi ¢ mai un
mizio. I glorni si aggiungono ai giorni, senza capo né coda
(...). E poi tutto si assomiglia. (...) ogni tanto si fa il punto, ci
si accorge che ci si ¢ appiccicati ad una donna, impelagati in
una brutta faccenda. La durata di un lampo. Poi la sfilata
ricomincia (...). Vivere ¢ questo».”

La consapevolezza di esser inseriti nella sfilata, 1l

8 .-p. Sartre, La nausea, Cit. p. 59.
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vedersi dentro la catena, ¢ un lampo, 'eccezione che
rende consapevoli. E un orrendo privilegio che puo essere
mortale, In quanto testimonia la condanna a dover essere
forzatamente inserito comunque nella sfilata.

Divenirne consapevole, sveglarsi per un atimo, ha
senso?

E invece molto pitt degna di essere vissuta I'avventura.

Ma Tavventura vive per poco tempo, ¢ pol muore.
Bisogna viverla, forse come unico salvagente alla nolosa
vita. Ma con la certezza che al suo nascere gia contiene in
se 1 germi della sua morte.

“Qualcosa comincia per finire (...). L’ulimo minuto
che trascorro a Berlino, nelle braccia della donna
ncontrata due giorni prima, (...) deve aver fine, lo so. (...)
Non ritrovero mai pit né questa donna, né questa notte.
Mi chino su ogni secondo, cerco di esaudirlo (...) e tuttavia
il minuto scorre ed 10 non lo trattengo, mi piace che passi.
E poi, d’un tratto, qualcosa rompe di netto (...)il tempo

3

riprende la sua mollezza quotidiana”.”

Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso
dice:

«Jo non posso scrivermi. Se questo 10 penetrasse nella
scrittura, la scrittura la appiattirebbe,lo vanificherebbe. Un
disgusto la cui conclusione non potrebbe che essere: a che
pro? Cio che blocca la scrittura amorosa ¢ lillusione di
espressivita. Non s pud scrivere senza tradire la propria
sincerita (...).

Ci vorrebbe un linguaggio adamitico, completamente
originale, paradisiaco, naturale, esente da deformazioni
sensuali».”

Anche secondo Sartre ci sarebbe una scappatola a
quest’azione letale della parola, un modo di nominare un
evento, una cosa, senza ucciderla, senza cadere nella
nausea, lasciandola viva in parte: nominarla in fretta. Far
uscire la parola con una velocita tale da eluderne I'effetto
mortifero: «Una cosa che non si poteva descrivere, si

8 |vi, p. 57.
84 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. di R. Guidieri,
Einaudi 2005 (1977).
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sarebbe dovuto dire molto in fretta: “¢ un glardino
pubblico d’inverno, un mattino di domenica”»,” dice Mr.
Roquentin riferendosi alla visione del giardino pubblico
che lo sorprende.

Il protagonista vive tra le persone, nelle situazioni, al
fianco delle cose, si sofferma su di esse e le descrive con
dovizia di particolari. Dopodiché esaurisce le parole per
definirle, arrivando a una situazione nella quale “Le parole
erano scomparse, e con esse, il significato delle cose”.”
Senza 'ornamento della parola, compare la materia bruta
nella sua esistenza. Lo scucimento del significante dalla
cosa che con questo era bardata, consegna un’“esistenza
(...) improvvisamente svelata”.” Ecco allora la famosa
radice dell’albero, di colpo visibile “materia stessa delle
cose, (...) impastata nell’esistenza. (...). Questa vernice
s’era dissolta, restavano delle masse mostruose e molli in
disordine, nude d’una spaventosa e oscena nudita ”."

Lesistenza ¢ per lautore null’altro che un reale
spogliato dalla patina che la parola gh conferisce. Separare
la parola dalla cosa, significa isolarla dalla catena del
comune discorso e relegarla al rango di oggetto inerme,
posto fuori dalla catena significante. Da c16 la Nausea,
sensazione opprimente che scaturisce dall’aver intravisto le
cose nel loro intimo stato di fredda purezza. Un’evidenza
minerale che non si lascia prendere dal significante.
[’Autodidatta  indugia nell’osservare la  coppia di
mnamorati che si scambia effusioni, e parte da i per
dilungarsi in una dichiarazione d’amore generale estesa
agli uomini.

E si scontra con 1l protagonista che nega la veridicita
della sua affermazione. Nega la validita della categoria
womini’ o  'Innamorati’ Intesa  come  Insieme
onnicomprensivo. Dietro a quell’etichetta ¢1 sono delle
persone, degli uomini nella loro esistenza. Singola, unica,
staccata, piena della bruttezza che 1l significante cerca di
velare. I’Autodidatta, ingannato dal significante, non vede
16 che n realta non ha mai visto. “Di che colore sono 1

8 J.-P. Sartre, La nausea, cit., p. 61.
& Jvi, p. 171.

8 1vi, p. 172.

% Ibidem.
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capelli della ragazza chiede Roquentin. L’altro non
risponde, non lo sa. Dimostra di esserst adeguato sul
significante 'coppia’ senza minimamente aver considerato
quelle due persone che formano la coppia.

“Non sono altro che simboli, per le1” continua Sartre.
Come lo sono “(..) Gioventu del’'Uomo, (...) Amore
delll'Uomo™" inchiodando costui all’evidenza della sua
mcapacita di andare al di sotto della patina delle categorie.
Patina che cela lo schifo, la bruttezza originaria della cosa.

Dietro a1 due c¢’¢ un anziano signore, che cade
anch’esso nella spietata disamina di smascheramento: “(...)
quel vecchio signore dietro di lei (...). I I'Uomo maturo,
immagino, che lei ama in lui: 'Uomo maturo che s’avvia

con coraggio verso il declino (...). — Esattamente, —”
ribatte I'Autodidatta “— E non vede che ¢ un
porcaccione?”.”

Dalle fattezze del viso Sartre ha trovato il punto di
appiglio per inchiodare, ‘fissare’ quell'uomo nella sua
singolarita. Una singolarita staccata dalle categorie generali,
strappandolo alla vetrina del’'Uomo Saggio ¢ Anziano per
riconsegnarlo a quello che 'evidenza del suo viso e delle
sue movenze mostravano a chi avesse saputo guardarlo
senza quel velo: un maiale. Il merito dell’autore ¢ quello
di fare parte di quell’avanguardia che si incarica per tutti di
strappare 1l velo ipocrita, come ha fatto Céline col Viaggio
al termune della notte. Chi osa fare questo, paga un prezzo
alto. Chi osa gridare che 1l Re ¢ nudo, cercando di portare
con la sua azione violenta 1l disincanto e di indirizzare gh
sguardi verso il brutto che sta dietro, viene estromesso,
ghettizzato, allontanato. Lo sa bene il dr. Destouches.

Perché la gente non ha voglia di vedere 1l nero che si
cela dietro alla patina, alla pellicola, come la chiama lui.
“D’un tratto, ho perso la mia apparenza d’'uomo ed hanno
visto un granchio che fuggiva a ritroso da quella sala cosi
umana. Ora, I'intruso smascherato ¢ fuggito: la seduta
continua”.” Alberes scrive a questo proposito:

8 J.-P. Sartre, La nausea, cit., p. 162.
% |bidem.

% Ibidem.

%2 J-P. Sartre, La nausea, cit., p. 163.
% Ivi, p. 167.
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«Ci0 che Sartre respinge (...) sono le convenzioni della
cavilta. [uomo che, cameriere di caffe, si prende per
cameriere di caffe, avvocato, si prende per avvocato, accetta
semplicemente di conformarsi al tratti generali che c1 si
aspetta da lui (...) Infine queste piccole commedie si sono
stabilite tacitamente perché erano utili. Sono false ed
insincere».”

La maschera sartriana, il significante che le persone
mdossano per recitare 1 loro ruolo, cade e svela un
necessario artificio: “Gioca, s1 diverte. Ma a cosa gloca?
Non occorre osservare molto per rendersene conto: gioca
a essere cameriere”.”

La normale vita delle persone ¢ ridotta da Sartre ad

una sfilata di maschere, che nascondono 'orribile nulla:

«Quell’'uomo che viene mtrodotto nel salone ¢ 1l ginecologo,
gia interno degli ospedali di Parigi, maggiore medico durante
la guerra del 1914.Togliete 11 medico, togliete il maggiore,
non resta piu niente che un po’ d’acqua sporca che scorre
turbinando per un tubo di scarico».”

Verso la fine del romanzo, troviamo la folgorate
descrizione del mare nella quale Tazione di
smascheramento ¢ magistrale.

«C’¢ molta gente che passeggia lungo il mare, (...) “e
bel tempo, il mare ¢ verde, preferisco questo freddo secco
allumidita”. (...) Il vero mare & freddo e nero, pieno di
bestie; striscia sotto questa sottile pellicola verde, fatta
apposta per ingannare la gente. I silfi che mi circondano ci
sono cascati: non vedono altro che la sottile pellicola (...).
Ma io vedo quello che c’¢ sotto!».”

Dietro Tapparenza, c¢’¢ sempre I'innominabile. C’¢ il
kakon.

La signora Parrotin, illuminata senza saperlo da un
raggio di luna, appare “(..) gonfia, bavosa, vagamente

% R. M. Alberes, Jean-Paul Sartre, trad. di E. Quarelli, Borla,
Torino1964.

% |bidem.

% J-P. Sartre, L’essere e il nulla, trad. G. del Bo, Il Saggiatore,
Milano 1991 (1943), p. 100.

%7 J.-P. Sartre, La nausea, cit., p. 168.
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oscena”.

“TIo non sono un uomo pulito” diceva un paziente che
a causa del troppo lavarsi si era piagato la pelle. “Soffro di
un disturbo compulsivo che mi spinge a lavarmi almeno
50 volte al giorno. Dietro a questo forse sono una persona
sporca”.

% Ivi, p. 123.
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Una nota sulla Nausea

di Giacomo Conserva

Una strada per Orgoreyn (Ursula K. LeGuin, La mano

sinistra dell’'oscuritd, cap. 6)

1.
Non so quante volte ho letto La Nausea.

All'inizio degli anni *60 allistituto magistrale di Suzzara
quattro ragazze crebbero nel culto (mediato da una amata
msegnante) di “Sartre e la Simone” Nel ’68 mi misi con
una delle quattro, e infine la sposai; il modello per lei (e
un po’ anche per me) era e rimase di fondo la coppia
aperta/eterna Sartre/Simone de Beauvoir. Avevo letto,
appena tornato dagh USA a 17 anni, I comunisti e la pace,
1] fantasma di Stalin, Una perdita secca; per tre anni rimasi
nella FGCI (Federazione Giovanile Comunista Italiana);
lessi I/ diavolo e il buon Dio, e 1l saggio su Baudelaire che
odiai. Nel ’71 (23 anni) un mio amico inseri In un nostro
giornale la parte conclusiva del romanzo: mi commosse.
Poco dopo lo comperai, uno dei primi libri in francese
che provavo a leggere. In qualche modo, un poco,
raccontava la mia storia. (Come Visions of Johanna di
Dylan, come Urlo di Ginsberg, come Rimbaud, come
Viaggio al termine della notte).

* Originariamente apparso sul blog “Oltre la societa psichiatrica
avanzata” nel 2013, sesto installament di una serie dedicata a La
nausea: “La Nausea 6: Note (ogni esistente nasce senza ragione, si
protrae per debolezza e muore per combinazione/un’altra strada per
Orgoreyn)”, http://gconse.blogspot.it/2013/05/la-nausea-6-note-ogni-
esistente.html
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(Erano gli anni della “gloria di Sartre”, come li ha
chiamati Bernard-Henri Lévy).

Tanto tempo ¢ passato.

2.

Le fonti biografiche principali sono 1l libro di Annie-
Cohen Solal, 1 secondo volume (L'eta forte) della
autobliografia di Simone de Beauvoir, le mterviste a John
Gerassi. Molte cose sono emerse successivamente; 1n
primo luogo lettere di Sartre, ¢ memorie varie; molto ¢
raccolto nel libro di Hazel Rowley.

Per una introduzione generale al pensiero, consiglio il
libro di Alain Renaut, quello di Bernard-Henri Lévy,
quello di Benny Lévy, o 1l testo della Cambridge.
Interessante & sicuramente la tesi di Daniele Baron.
Leggere Lessere e il nulla ¢ consigliabile, anche se certo

non banale.

3.

La Nausea e 1 suol tempi.

La guida di Deguy, il libro di Louette, le copiosissime
note e commento della Pleiade (riportati anche 1 brani
soppressi, su richiesta di Brice Parain, dal testo definitivo),
il libro di Fredric Jameson, Sartre’s Nausea della Rodopi,
il libro curato dalla Galster sulla nascita del fenomeno
Sartre, The enigma of influence (sul rapporto intellettuale
di dare/avere fra Sartre e la De Beauvoir); due libri
sorprendenti, uno monumentale di Alain Flajoliet, La
premiére philosophie de Sartre, e pol Dark feeelings, grim
thought, una indagine fenomenologica di  test

‘esistenzialisti’” di Camus e di Sartre.

4.
E po1 Generation existential, sulla penetrazione del
pensiero di Heidegger in Francia; il libro di Howard Fell;
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il lungo capitolo che 1l classico di Paxton sulla Francia di
Vichy dedica alla guerra civile (o quasi-guerra civile) degli
anni '30 nella ITIT Repubblica.

Testi: Nizan: I cani da guardia, Aden Arabia, Il cavallo
dr Troia (dove c’¢ fra 1 protagonisti uno squallido simil-
Sartre); Hotel du Nord, Céline, naturalmente; 1/ ragno, di
Henn Troyat; Linvitata, dove Simone de Beauvoir
riscrive L'etd della ragione di JPS (che, per parecchi
aspetti, ¢ il seguito de La nausea); Lo straniero, di Camus.
Altri... (anche II muro, naturalmente, con la sua precisa

violenza, e 1 Quaderni di guerra).

Po1 ¢’¢ una infinita di articoli e libri.

Un’altra strada per Orgoreyn (Ursula K. LeGuin, La
mano sinistra dell'oscurita, cap. 8)

a) Opere di Sartre (hno a Lessere e 1l nulla)

fino al 1931:

L’Ange du morbide, ripreso in Ecrits de jeunesse.

Jésus la Chouette, professeur de province, ripreso In
Ecrits de jeunesse.

The Theory of State in modern French Thought, tradotto
e riprodotto in Les Ecrits de Sartre.

Fragment d’une lettre dans «<Enquéte aupres des étudiants
d’aujourd’hui», ripreso in Ecrits de jeunesse.

Légende de la vérité, riprodotto in Les Ecrits de Sartre.
L’Art cinématographique, viprodotto in Les FEcrits de
Sartre.

1936

L imagination.

La Transcendance de I'Fgo.
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1937
Le Mur, ripreso n Le Mur.

1938

La Nausée.

La Chambre, ripreso in Le Mur.

Sartoris par William Faulkner, ripreso in Situations 1.
Intimité, ripreso in Le Mur.

A propos de John Dos Passos et de 1919, ripreso in
Situations 1.

Structure mtentionnelle  de [l'tmage, incoroporato in
L’Imaginaire.

La Conspiration par Paul Nizan, ripreso in Situations 1.
Nourritures, riprodotto in Les Ecrits de Sartre.

1939

Le Mur.

Esquisse d’une théorie des émotions.

Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl:
l'intentionnalité, ripreso in Situations 1.

M. Francois Mauriac et la liberté, ripreso in Situations 1.
La chronique de J.-P. Sartre, critica ripresa in Situations 1.
A propos de Le Bruit et la fureur: la temporalité chez
Faulkner, ripreso in Situations 1.

Portraits officiels, riprodotto in Les Ecrits de Sartre.
Visages, riprodotto in Les Ecrits de Sartre.

1940

L’Imaginaire.

Bariona, ou le Fils du tonnerre.

M. Jean Giraudoux et la philosophie d’Aristote: A propos
de Choix des élues, ripreso in Situations 1.

[Carnets de la drole de guerrel
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1941

Moby Dick d’Herman Melville: Plus qu’un chef d'ceuvre,
un formidable monumment, riprodotto in Les Ecrits de
Sartre.

1942

La mort dans I'ime (pagine di diario), riprodotto in Les
Ecrits de Sartre.

1943
L’Etre et le Néant.

b) edizioni de La Nausea utilizzate:

Jean-Paul Sartre, La Nausea, Mondadori, trad. B. Fonzi,
Mondadori 1986 (1938).

Jean-Paul Sartre, Qeuvres romanesques, Ed. Michel
Contat et Michel Rybalka, Pleiade, 1981.

) vita

Annie Cohen-Solal , Sartre, trad. O. del Buono, 1l
Saggiatore, 1986 (1985).

Simone de Beauvoir, Leti forte, trad. B. Fonzi, Einaud,
2007 (1960).

Talking with Sartre- Conversations and Debates, a cura di
John Gerassi, Yale University, 2009.

Hazel Rowley, Téte-a-Téte The Tumultuous Lives and
Loves of Simone de Beauvorr and Jean-Paul Sartre,
Harper-Collins 2005.

d) testi contemporanel
Eugene Dabit, Hotel du Nord, 1929.
Paul Nizan, Aden Arabie, 1931.

Id., Les Chiens de garde, 1932.
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1d., Le Cheval de Trore, 1935.

Lows-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932.
Henn Troyat, L Araigne, 1938.

Jean-Paul Sartre, Le mur, 1939.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1942.

Albert Camus, L’Errngea 1942.

Simone de Beauvoir, L’Invitée, 1943.

Jean-Paul Sartre, L’Age de raison, 1945.

e) libri

Daniele Baron, «Ja morale dell’autenticita di Jean-Paul
Sartre», Tesi di Laurea, Universita di Torino, 2003
(http://filosofiaenuovisentieri.it/2012/10/28/la-morale-
dellautenticita-di-jean-paul-sartre-parte-i-genesi-dallo-
stoicismo-allautenticita/ e sgg).

Walter Biemel, Sartre in  Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten, Rowohl 1964.

Harold Bloom, Jean-Paul Sartre (Bloom’s Modern Critical
Views), Chelsea House 2001.

Claudia Card, The Cambridge Companion to Simone de
Beauvoir, Cambridge UP 2003.

Christine Daigle, Jacob Golomb (a cura di), Beauvoir and
Sartre: The Riddle of Influence, Indiana UP 2008.
Jacques Deguy, La Nausée de Jean-Paul Sartre, Folio
1994.

René Descartes, Discours de la methode, testo e
commento di Etienne Gilson, Vrin 1966 (1925).

Joseph P. Fell, Heidegger and Sartre: An Essay on Being
and Place, Columbia UP 1983.

Alain  Flaoliet, La premicre philosophie de Sartre,
Honoré Champion 2008.

Ingrid Galster (a cura di), La naissance du “phénoméne
Sartre”, Seuil 2001.

88



depdrhduser m Philosophical culture quarterly
Anno 3, Numero 7

Sebastian Gardner, Sartre’s Being and Nothingness. A
Reader’s Guide, Continuum 2009.

Denis Hollier, Politique de la prose: Jean-Paul Sartre et
l'an quarante, Gallimard 1982.

Christina Howells (a cura di), 7he Cambridge Companion
to Sartre, Cambridge UP 1992.

Fredric Jameson, Sartre. The origins of a style, Yale UP
1961.

Ethan Kleinberg, Generation Existential: Heidegger's
Philosophy in France, 1927-1901, Cornell UP 2007.
Benny Lévy, Le Nom de 'homme: Dialogue avec Sartre,
Verdier 1990.

Bernard-Henry Lévy, Le Siécle de Sartre, Livre de Poche
2002 (2000).

Jean-Francois Louette, Silences de Sartre, Presses
Unuversitaires du Mirail 2002.

Gregory McCulloch, Using Sartre: An  Analvtical
Introduction to Early Sartrean Themes, Routledge 1994.
Torll Moi, Simone de Beauvoir: The Making ol an
Intellectual Woman, Oxford UP 2009 (1994).

Sergio Moravia, Introduzione a Sartre, Laterza 1983.
Francois Noudelmann et Gilles Philippe (a cura di),
Dictionnaire Sartre, Honoré Champion 2004.

Robert Paxton, La France de Vichy, 1940-194, Seuil 1999.
David Reisman, Sartre’s Phenomenology, Continuum
2007.

Alain Renaut, Sartre, le dernier philosophe, Grasset 1993.
Alistair Rolls, Elizabeth Rechniewski (a cura di), Sartre’s
Nausea: Text, Context, Intertext, Rodopi 2006.

David Sherman, Sartre and Adorno: The Dialectics of
Subjectivity, State University of New York Press 2007.
Robert C. Solomon, Dark Feelings, Grim Thoughts:
Experience and Reflection i Camus and Sartre, Oxford

UP, 2006.

89



Esistenzialismo

Sartre vs Bataille.

Il nuovo mistico vedovo di Dio e 1l pensiero
lento del filosofo

di Daniele Baron

«Sono felice di ricordare la notte m cur ho bevuto e
ballato - ballato da solo, come un contadino, come un
fauno, m mezzo alle coppie.

Solo? veramente si ballava I'uno di fronte all’altro, in un
potlach di assurdita, il filosofo - Sartre - ed io.

Ricordo di aver danzato volteggiando.

Saltando, battendo il pavimento con 1 predi.

In un sentimento di stida, di comica follia.

[]

Un incubo di cinque mesi finiva m un carnevale.

Che stranezza associarmi a Sartre ed a Camus (cloé
pariare di scuola)».”

Che cosa ¢ 1 gloco nella sfida che ha contrapposto 1
due pensatort francesi? Alla luce di un confronto tra le
due posizioni e del loro pensiero, ci possiamo domandare
se sl ¢ trattata di una vera e propria contrapposizione
oppure se ¢’e possibilita di trovare un punto in comune.

L’eredita che ci lasciano e che dobbiamo riprendere c1
induce al raffronto ed alla mediazione, con il tempo 1
contesti mutano, 1 contrasti si stemperano. Quello che un
tempo sembrava insuperabile ed insanabile, oggi in

prospettiva, in un’epoca affatto nuova con nuovi compiti e

% G. Bataille, Su Nietzsche, trad. di A. Zanzotto, SE, Milano 1994, p.
97. La scena pittoresca tratteggiata da Bataille della danza con Sartre
si & svolta molto probabilmente nel corso di quelle fiestas notturne
nella primavera del 1944 di cui parla Simone de Beauvoir ne «La
Force de I’age», incontri di intellettuali dell’ambiente di Saint-
Germain des Prés prima della fine della guerra e della Liberazione.
Cfr. S. De Beauvoir, L’eta forte, trad. di B. Fonzi, Einaudi, Torino
1995, pp. 495-501.
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nuovli orizzontl, appare sfumato. Non si tratta oggl di
decretare chi abbia vinto la sfida, chi abbia avuto ragione,
chi torto, nemmeno di livellare tutto 1 effabili
equivalenze, ma di provare a comprendere come si ¢
svolta la dinamica di tale confronto, come si ¢ dipanato il
rapporto tra 1 due pensatori, rapporto che va dallo scontro
aperto - non senza comunque tracce net testt di stima
reciproca - al tentativo di avvicinamento, rapporto che ¢
stato definito, in un saggio collettaneo ad esso dedicato un
dialogo incompruto."

Fu un vero e proprio dialogo? Piu che di dialogo io
penso che si possa parlare, senza ombra di dubbio, di
scontro, causato da un lato da incomprensione e dall’altro
lato da incompatibilita tra due sensibilita differenti, tra due
modalita di pensiero, tra due stili di scrittura. Anche nel
lavoro collettaneo succitato emergono dubbi circa la
possibilita di intendere il rapporto Sartre-Bataille come
dialogo. Cio non toglie comunque che, malgrado le
differenze evidenti, permanga una prossimita di temi, un
possibile luogo di vicinanza e che oggl si possa fare
dialogare 1 loro pensieri per trarne proficue conseguenze.
Sartre lancia la sfida nel 1943 attaccando Bataille con 1l
saggio Un nouveau mystique” incentrato sul libro
L’expérience mtérieure da poco dato alle stampe. Si tratta
formalmente di una recensione dell’opera, ma dalla lettura
s1 evince che ¢ una recensione sur generis: essendo un
articolo molto lungo (venne spezzato in tre uscite sulla
rivista «Cahiers du Sud» e pot ripreso in Situations 1), si

10 cfr. AA.VV., Bataille-Sartre, un dialogo incompiuto, a cura di
Jacqueline Risset, trad. di A. Dell’Armi, L. Santone, P. Tamassia,
Artemide Edizioni, Roma 2002. Il saggio € molto interessante e
contiene numerosi spunti per questa disamina; si tratta di una raccolta
di interventi di di filosofi francesi ed italiani contemporanei; € diviso
in sezioni che toccano i differenti aspetti degli interessi e dell’opera
dei due pensatori (la politica, la letteratura, la filosofia) interessi affini
e paralleli.

101 Cfr. J.-P. Sartre, Un nuovo mistico, in Id, Che cos ¢ la letteratura?,
trad. di. Autori Vari, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 243-279.
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caratterizza piuttosto come uno studio monografico a tutto
tondo del pensiero di Bataille e anche come un ritratto,
confinante con la caricatura, dello stesso Bataille. Il tono ¢
caustico e Ironico, a tratti sarcastico, a tratti professorale;
Bataille fu colpito dalla veemenza dell’attacco e accuso il

102

colpo.

Gli nispose con un breve testo edito nel 1945, nserito
m appendice al libro Sur Nietzsche intitolato Réponse a
Jean-Paul Sartre, Défense de I'Expérience intérieure.”
Una replica anch’essa ironica, in un certo senso divertita,
che segna in modo netto la distanza tra il proprio modo di
pensare e 1l «pensiero lento» del “filosofo” Sartre.

Nel corso degli anni successivi al 1943 c1 furono altre
occasioni di confronto e dialogo, con tentativi di
riavvicinamento e con successivo allontanamento. C’¢ da
dire che non si trattd di un rapporto alla part: nel
dopoguerra Sartre dominava la scena filosofica e
mtellettuale in Francia, Desistenzialismo era 4 la page,
mentre invece 1l pensiero di Bataille era nell’ombra. Solo
In un tempo successivo vi € stata una ripresa e
rivalutazione della sua opera, a partire soprattutto dagh
anni ‘60 del secolo scorso.

Cio che a imteressa qui ¢, partendo da un’analisi
puntuale delle accuse che Sartre rivolge a Bataille,
chiarificare quali sono 1 punti di maggiore distanza, ma
soprattutto riuscire ad intendere cosa, confrontando 1 due

pensatori, li accomunava.

102 Cfr. M. Surya, Georges Bataille, la mort & I’ouvre, Gallimard,
Paris 2012, pp. 383-388.

103 Cfr. G. Bataille, Risposta a Jean-Paul Sartre, Difesa de
I’«Expérience intérieure», in 1d., Su Nietzsche, cit. pp. 207-215.
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I. Il nuovo mistico

Il testo Un nouveau mystique, 'unico che Sartre
consacra allo studio del pensiero di Bataille,”" da un certo
punto di vista, per quanto concepito come saggio letterario
di recensione, se si tiene conto dell’argomentazione e degh
strumenti concettuali che vengono mmpiegati, puo essere
mterpretato  anche come uno dei primi tentativi di
applicazione di quella psicanalisi esistenziale che Sartre ne
Létre et le néant aveva ideato in contrapposizione alla
psicanalisi vera e propria e di cul aveva fornito le categorie
essenziali. Infatti, in molti punti del testo 1l “caso” Bataille
viene analizzato secondo quelle categorie e ci ricorda un
po’ 1 saggl letterario-filosofici successivi (sto pensando a
Baudelaire € Saint Genet, comédien et martyr). Inoltre,
nella conclusione dell’articolo lo stesso Sartre sembra
confermare questa ipotesi, confessando 1l suo ntento

quasi nascosto e subliminale:

«Pit che una simile esperienza inutilizzabile, ¢ invece
importante 'uomo che da apertamente se stesso in queste
pagine, la sua anima “sontuosa e amara”, 'orgoglio malato, 1l
disgusto di sé, I'erotismo, 'eloquenza spesso magnifica, la
logica rigorosa che nasconde le contraddizioni del pensiero,
la malafede appassionata, la vana ricerca di un’evasione
impossibile. Ma la critica letteraria trova qui 1 suoi limity; il

resto ¢ compito della psicoanalisi. Non protestate: non mi

104 Mentre Iinteresse di Sartre nei confronti del pensiero di Bataille si
limito a questo studio, peraltro approfondito e di un certo spessore, € a
qualche fugace riferimento sparso qua e la nelle opere scritte in quel
periodo, I’interesse di Bataille nei confronti delle pubblicazioni di
Sartre fu piu durevole. Di conseguenza, successe che mentre Sartre
non prestd piu attenzione ai lavori successivi a L ’expérience
intérieure, Bataille commentd e intervenne con articoli sulle opere
pubblicate da Sartre dopo il 1943. Commentd, ad esempio, le
Réflexione sur la question juive, Baudelaire, Saint Genet, intervenne
in modo critico sulla questione, all’epoca cruciale, del engagement
della letteratura.
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riferisco al metodi grossolani e ambigui di Freud, di Adler o

di Jung: si tratta di altre psicoanalisi»."

In questo passo si confermano poi alcune cose che ¢
bene sottolineare: mnanzitutto, 'ammirazione di Sartre
per la figura di Bataille. Molti interpreti si sono soffermati
piu sugli elementi negativi, molti hanno interpretato 1l testo
di Sartre come una affrettata liquidazione di Bataille. Non
¢ cosi secondo me, lo testimoniano la lunghezza della
recensione, 1 suol espliciti elogi dello stile de L ‘expérience
mtérieure, 'accostamento di Bataille a grandi pensatori del
passato, a Pascal, a Nietzsche. Puo essere un rilievo giusto
dire che Sartre cominc 1l saggio (la sezione I) lodando
Bataille per la forma per poi meglio smontarne il
contenuto, ma 10 credo che, al di 1a della forma, altri
elementi del pensiero di Bataille “turbino” profondamente
Sartre.

In secondo luogo, Sartre qui esprime chiaramente la
sua critica di fondo: I’esperienza interiore, di cui scrive
Bataille, ¢ “inutilizzabile”, viene affatto sminuita. Possiamo
partire di qui, dalla conclusione, da questa affermazione di
manita dell’esperienza interiore, per ripercorrere le fasi
dell’argomentazione di Sartre contro Bataille.

A scanso di equivoct, all’'inizio della parte seconda del

06

suo saggio™ Sartre definisce subito qual ¢ secondo lui
I'atteggiamento di fondo di Bataille: egli «sopravvive alla
morte di Dio»;” Dio ¢ morto e rimane solo piu
I'esperienza religiosa, ma Bataille sembra non volere
rinunciare al trascendente e percid «eccocelo davanti,
funebre e comico come un vedovo inconsolabile che,

108

ancora in gramaglie, si abbandona al peccato solitario».

105 Cfr, J.-P. Sartre, Un nuovo mistico, cit. p. 277.

106 Come gia accennato il saggio si divide in tre sezioni: la prima &
consacrata all’analisi dello stile dello scritto di Bataille, mentre la
seconda e la terza si concentrano sul contenuto filosofico.

107 5 -p. Sartre, Un nuovo mistico, cit. p. 250.

198 |vi, p. 251.
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Per Sartre Bataille non ¢ affatto ateo, € un vedovo di Dio,
ha percido nostalgia di Dio, rinuncia a malincuore al
trascendente; Sartre vuole mostrarci in che modo In
Bataille 1l trascendente uscito dalla porta rientri dalla
finestra: la nozione filosofica di malafede elaborata ne
Létre et le néant gh sara utile a tale scopo.

Sartre comincia con 1l rilevare che nell’opera
coesistono due atteggiamenti spirituall in contraddizione
tra di loro, che si danneggiano a vicenda: 1. I'attegglamento
esistenzialista; 2. lattegglamento scientista. Mentre 1l
primo atteggiamento parte dai datt immediat della
coscienza, dall’evidenza immediata del cogito, 1l secondo
postula 'anterionta dell’oggetto (la Natura) sul soggetto e
partendo dai dati della scienza fa dire alla scienza piu di
quanto essa non dica. Se lesperienza interiore ¢
esperienza della coscienza di sé, per accedere al secondo
punto di vista occorre porsi al di fuori del cogito, nel
campo della probabilita. Secondo Sartre, solo da questo
punto di vista, scientista, si puo giustificare il concetto
espresso da Bataille ne L’expérience intérieure per cui
I'uomo sarebbe un essere improbabile. Nell'interiorita, nel
vissuto, puod essere si esperita I'irrazionalita dell’esserci, la
sua fatticita e contingenza, ma I'improbabilita no; per farlo
occorrerebbe un punto di vista esteriore, oggettivo.
L’errore di Bataille sta nel voler ricondurre nel cogrro,
nell’interiorita, cio che non vi si puo incontrare. Cio che
Bataille chiama ipserta ¢ proprio il derivato di questo

trapianto forzoso del trascendente nel'immanente.

«Come non riesce a rendersi conto che I'improbabilita
non ¢ un dato immediato, ma una vera e propria
costruzione della ragione? L’improbabile ¢ I’ Altro, poiché

9

10 lo colgo dall’esterno»."

109 1vi, p. 252.
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Da questo vizio di ragionamento conseguono alcune
mmportanti conseguenze: 'ipserta ¢ composta e la causa
della composizione ¢ fuort di essa, inoltre 1l tempo viene
concepito come lacerazione. Bataille non riesce a vedere,
secondo Sartre, che il tempo pud essere anche legame,
che la temporalita ¢ costitutiva dell’essere dell’zpse,
attraverso 1l progetto, che la lacerazione non & affatto
mquietante; non riesce a farlo proprio perché ha
concepito 11 tempo non come tempo dell'mteriorita
(durata), ma come tempo scientifico, come successione
d’1stanti.

Da qu deriva 1l fatto che 1l progetto in Bataille,
nonostante sia considerato una struttura fondamentale
della realta umana, viene sostanzialmente concepito in
modo negativo, come fuga. Ad esso viene contrapposto
Pattimo. L'uomo percio, secondo questa concezione, pud
riscattarsi dal progetto, dalla ragione utilitaria, dal discorso,
solo grazie a qualche cosa che gl permetta di esistere
subito e per intero, senza differimento, nell’attimo. Cio
che secondo Bataille libera dal progetto ¢ 1l riso.

La teoria del riso di Bataille viene sottoposta a dura
criica da parte di Sartre, quello di Batalle infatt gl
sembra un riso forzato, amaro e applicato. Deludente e
riduttiva & secondo lui la spiegazione che Bataille c1 da del
riso:  una 1mprovvisa consapevolezza d’insufficienza
dell’'uomo 1n contrasto con cio che lo caratterizza in modo
essenziale: la volonta di sufficienza.

Oltre a c10, sembra che Bataille a trattt chiami riso c10o
che invece dovrebbe essere definito m altro modo: lo
spirito critico, la rivolta, la negazione in senso hegeliano.

Secondo Sartre dietro a questa concezione si cela
I'evidente matrice surrealista, lo spirito dissacratore del
movimento a cul Batalle ¢ appartenuto (seppur
rimanendo in disparte). Anche il gusto per la perdizione,
vale a dire 'esclusione di ogni possibilita di salvezza per
I'uvomo, puo essere considerato come un portato
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dell’ambiente del surrealismo. Tuttavia, secondo Sartre
I'invito alla perdizione di Bataille, al dono gratuito di sé
(nostalgico delle feste bacchiche), non ¢ sincero.

«angoscia diventa allora delirio, giola straziante: non vale la
pena di affrontare il viaggio? Tanto piu che se ne puo
tornare. E Bataille, in fondo, scrive, ha un impiego alla
Biblioteca Nazionale, legge, fa 'amore, mangia; come dice in
termini dei quali non posso fare a meno di ridere: “Mi
crocifiggo a ore fisse”. [...]. Credevamo di perderci senza
speranza d’appello e invece stavamo semplicemente
costruendo la nostra essenza: diventavamo quello che siamo.
E, alla fine delle spiegazioni del nostro autore,
intravedevamo una maniera completamente diversa di

perderci senza speranza: rimanere, cio¢, volontariamente,

110

nel mondo del progetto».

Sartre aggiunge poi che in alcuni punti la posizione di
Bataille ricorda l'umanesimo nietzscheiano, 'uomo
dionisiaco che sembra portare su di sé, insieme come
preghiera e sfida, tutta la sofferenza della creazione di
fronte ad un cielo vuoto e muto. Si tratta di un altro modo
sottile di identificarsi con il tutto. Infatti, «se la mia agonia
¢ agonia del mondo, 10 sono il mondo in agonia. In tal
modo, perdendomi, avrei ottenuto futto».""

Questa ¢ solo una tappa del percorso, un approdo
parziale, ancora troppo terrestre, «credevamo di poter
trovare 'uomo nel pieno della sua miseria, e invece no:
Dio, & proprio Dio, che bisogna ritrovare»."* Ecco percio
che 1l termine ultimo del percorso di Bataille ¢ un nuovo
genere di rmisticismo.

Sartre si domanda preliminarmente «com’¢ possibile,
per un pensatore, affermare la mancanza di ogni

trascendenza e pol attuare un’esperienza mistica,

10 1vi, p. 268.
1 pyi, p. 270.
12 i, p, 271.
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conservando e seguendo il medesimo procedimento?»."
Secondo la sua mterpretazione cio pud accadere in
Bataille, poiché viene ipostatizzato 1l non-sapere. 1l cielo ¢
vuoto e I'uvomo non sa nulla, 'esperienza interiore non
conduce ad un nuovo sapere, ma di fronte al non-sapere.
Tuttavia, secondo Sartre 1l non-sapere ¢é ancora
mmmanente al pensiero, é ancora un pensiero. Ecco 1l
punto discriminante secondo lui: Bataille constata 1l non-
sapere dal punto di wvista mistico del trascendente,
trasforma 1l nulla del non-sapere in qualche cosa, lo fa
diventare un essere, una sostanza. Il trucco ¢ semplice:
basta chiamare zgnoto 1l nulla, trovare un altro modo per
comunicare con esso e 1 non-sapere diventa cosi
importante alla fine da identificarsi con il tutto o con Dio.

«l nulla ¢ trattato con tale bravura da diventare tutto. Bataille
[...] c1 ha soltanto ammannito una modesta estasi panteistica
[...]. Sostituite 1l nulla assoluto di Bataille con Iessere
assoluto della sostanza, e otterrete il panteismo di Spinoza.
Bisogna tuttavia ammettere, dira qualcuno, che la geometria
di Riemann non ¢ quella di Euclide. D’accordo; anche il
sistema di Spinoza ¢ un panteismo bianco; quello di Bataille

1

¢ un panteismo nero».

In questo modo si completa 1l quadro e si comprende
perché per Sartre ’esperienza al centro della riflessione di
Bataille ¢ mutlizzabile, non ha pit valore «del piacere di
bere un bicchiere o di scaldarsi al sole sulla spiaggia».'

Si chiarifica anche la mia affermazione posta all'inizio: qui
Sartre adotta gl strumenti della psicanalisi esistenziale.
Bataille, infatti, nel suo anelito - per quanto nascosto sotto
altre forme — ad essere tutto, sembra essere caratterizzato
da quello che ne Létre et le néant Sartre descrive come 1l

fondamento ultimo dell'uomo, vale a dire 1l desiderio di

13 | hidem.
14 1vi, p. 275.
15 1vi, p. 277.
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essere In-sé-per-sé. La realth umana, infatti, ¢ definita
come essere per-sé che nel proprio essere ¢ mancanza
d’essere (essere che non ¢ c10 che ¢ e che ¢ ci10 che non ¢)
e percio desidera essere a fondamento del proprio essere,
colmare tale mancanza. Questo desiderio puo essere
“soddisfatto” in infiniti modi, tanti quanti sono 1 differenti
mdividui, ma in generale tutte le modalita di appagamento
avvengono con l'introduzione del trascendente all’interno
dell'immanente, dell’oggettivita all'interno della
soggettivita; 'appagamento non puod che essere fittizio e
prodursi percio attraverso I’alienazione e la malafede."’

In ultima analisi, Bataille ha semplicemente trovato una
propria via specifica, peculiare, alla malafede, al desiderio
di essere a fondamento del proprio essere.

II. 1l pensiero lento

La risposta di Bataille & divertita e ironica, all'insegna,
potremmo dire, del riso. Come abbiamo detto, uno degli
elementi che vengono criticati da Sartre € proprio la teoria
del 1so come momento rivelatore dell'insufficienza
dell’zpse e pertanto viatico dell’esperienza interiore.

Come se volesse maffermare 1 diritti della propria
concezione, Bataille nella sua Réponse “ride”; in primo
luogo di sé, denudandosi per cosi dire, denunciando la

propria insufficienza:

«Perché dovrei farmi una preoccupazione del desiderio che
ho di convincere? Cio che un’intelligenza acuta talvolta
sembra sottrarre, non tarda ad essere restituito dall'immensa
stupidita alla quale essa si connette [...]. Non posso che

ridere di me stesso scrivente (potrel forse scrivere una frase

116 per la psicanalisi esistenziale cfr. J.-P. Sartre, L essere e il nulla.
Saggio di ontologia fenomenologica, a cura di F. Fergnani e M.
Lazzari, trad. di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 1997, pp. 619-682.
Per la nozione di malafede cfr. Ivi, pp. 82-107.
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se non vi sl accompagnasse subito 1l riso?). Naturalmente 10
attendo al mio compito nella maniera piu rigorosa possibile.
Ma quel sentimento che i1l mio pensiero ha della sua fragilita
(soprattutto la certezza di raggiungere 1 suol fini proprio
attraverso 1l fallimento) mi toglie la quiete, mi priva della
distensione favorevole all’ordine rigoroso. Dedito alla

17

disinvoltura, penso e mi esprimo in balia del caso».'

Il suo pensiero ¢ in continuo movimento, gli approdi di
questa deriva, di questo procedere erratico che eccede il
discorso e la ragione, sono solo isole di quiete in un
oceano In burrasca e se analizzati dall’esterno appaiono
comicl, risibili.

Bataille, in secondo luogo, ride anche di Sartre, del
“filosofo”, poiché ha preso sul serio, analizzato con «una
lucidita indifferente»,'® 1 suoi ragionament, le sue
dimostrazioni. Non che secondo Bataille 1 suoi concetti
slano Inconsistenti o risibili, non bisogna ingannarsi su
questo. La loro fondatezza risulta, tuttavia, solo se c1 si
pone dalla prospettiva giusta, solo se li si interpreta come
tappe verso qualche cosa che trascende cio che & stato
scritto (Bataille usa 'immagine efficace di un paesaggio
visto da un rapido). Il movimento del pensiero ¢ qui
descritto come una vertigine, come corsa precipitosa,
ansante, come ci10 che attraverso 1’ebbrezza va verso 1l
non-senso, inteso come vuoto rispetto al senso definito e
dato; il non-senso ha un senso a sua volta che con il tempo
s1 consolida e che verra successivamente contestato da
un’ebbrezza suscitata da un altro non-senso, e cosi via.
Sartre, che non ¢ inebriato, giudicando dall’esterno questo
movimento, non pud che indicarne il vuoto. Vengono

contestati percid a Sartre (Bataille tornera su questo

17 G, Bataille, Risposta a Jean-Paul Sartre, Difesa de I'«Expérience
intérieure, cit., p. 212.

118 |vi, p. 208.

19 cfr. G. Bataille, Risposta a Jean-Paul Sartre, Difesa de
[’«Expérience intérieure», cit., p. 210.
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argomento In altri articoli) il suo mntellettualismo e la sua
totale incapacita di sentire le emozioni che con grande
bravura analizza sul piano logico-oggettivo. In particolare,
secondo Bataille, Sartre ¢ sordo di fronte ai rapimenti
dell’esperienza interiore e non riconoscendo loro alcun
valore si affida soltanto a c16 che riesce a cogliere nel testo
alla lettera: 'inessenziale. Questa ¢ la principale tara del
«pensiero lento»™: non ¢ rapito, non ¢ inebriato dal
movimento del pensare, ma analizza e giudica tutto
dall’esterno.

In fondo alla sua difesa, quasi di sfuggita, Bataille
esprime oltre quello che a1 suoi occhi ¢ il
framtendimento principale di Sartre. Leggiamo mfatti:

«Ho parlato di esperienza interiore: era ’enunciazione di un
argomento; non intendevo, mettendo innanzi questo titolo
vago, attenermi ai dati interiori di questa esperienza. Soltanto
arbitrariamente possiamo ridurre la conoscenza a cio che
traiamo da un’intuizione del soggetto. Potrebbe farlo soltanto

121

“ »
un -essere nascente ».

Ecco 1l punto fondamentale: 'esperienza interiore non
¢ affatto assimilabile al cogrto come immediata evidenza, al
cogito cosi come 'intende e interpreta Sartre. I’esperienza
mteriore ¢ si un vissuto, ma un vissuto affatto particolare,
puo essere definita un’esperienza-limite che comporta
I'uscita del soggetto fuort di sé, 1l suo sacrificio come
essere cosclente; 'esperienza interiore € una passione che
non puo rientrare nel sapere, nel progetto, ma si associa al
non-sapere; ¢ percio estast non comunicabile dal sapere
discorsivo. Essa precede o eccede la logica e la
correlazione fenomenologica soggetto-oggetto.

Sartre assimila Pesperienza interiore al cogrto, alla

coscienza di sé. Da questo punto di wvista anche

129 1bidem.
121 G. Bataille, Risposta a Jean-Paul Sartre, Difesa de I'«Expérience
intérieure», cit., pp. 213-214.
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I'esperienza mistica ¢ un’esperienza come tutte le altre,
non ¢ privilegiata. Per Sartre ogni esperienza deve essere
ricollegata alla coscienza che la vive e al progetto che la
costituisce e la guida, poiché in fin dei conti nell'uomo
agisce sempre la scelta originaria, 1l progetto ultimo (quasi
sempre Inconsapevole e involontario) di essere a
fondamento di sé, di essere in-sé-per-sé. Ai suoi occhi
Bataille usa abili stratagemmi per evadere dalla prigione
della coscienza dalla quale non ¢ possibile uscire.
Quest’accusa sarebbe fondata se Bataille considerasse
I'esperienza mteriore un dato evidente e immediato della
cosclenza, cosa che & necessario escludere.™

C’e da dire, infine, che ¢ indebita e ingiustificata anche
I'interpretazione di Sartre del concetto di non-sapere
come di un’altra forma di sapere e come una modalita
sottile di identificarsi con 1l tutto. Il non-sapere in Bataille
¢ la contestazione di ogm possibilita di fondamento
ultimo, di ogni senso ulimo e di ogni teleologia, non
conduce a nulla. Il nulla non viene affatto ipostatizzato,
come pretende Sartre, ma va a significare la necessita
tragica dell’'uomo di non poter abbandonare I'immanente
con la sua incompiutezza e finitezza."”

L’antites1 tra 1 due pensatori sembra percio fissata una
volta per tutte e nelle successive occasioni di incontro

122 Come rileva giustamente Roberto Esposito nel libro Communitas,
in un breve excursus sulla diatriba qui in esame, Sartre rimprovera a
Bataille a proposito dell’esperienza interiore le stesse cose che ne
L’étre et le néant obiettava ad Heidegger a proposito del Dasein.
Secondo Esposito questa € una prova implicita della vicinanza fra il
filosofo tedesco e Bataille, nonostante I’enorme differenza di
sensibilita e di stile. Checché ne dica Sartre a tal proposito in Un
nouveau mystique, dove accusa Bataille di fraintendere il pensiero di
Heidegger e di utilizzarne a sproposito le espressioni, Bataille ¢
accomunato ad Heidegger proprio da questa tensione all’uscita dal sé
identitario e intepreta meglio di Sartre (che tende qui ad arrogarsi a
vero interprete) il significato ultimo del filosofare del tedesco
sull’'uomo e sul vivere in comunitd. Cfr. R. Esposito, Communitas.
Origine e destino della comunita, Einaudi, Torino 2006, pp. 134-129.

122 Cfr. M. Canevari, La religiosita feroce. Studio sulla filosofia
eterologica di Georges Bataille, Le Monnier, Firenze 2007, pp. 77-80.
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continua ad approfondirsi: in Sartre abbiamo la coscienza
come correlazione soggetto-oggetto, mentre in Bataille
I’esperienza interiore come esperienza-limite; da una parte
m Sartre la logica pura, dall’altro in Bataille I'emozione
ragionata; la scelta originaria, il progetto, contro la
dépense, 11 dispendio; 1l tempo come legame costitutivo
dell’essere dell'uomo, come base per la liberta, contro il
tempo come lacerazione; la fiducia nel discorso contro la
ricerca di un linguaggio che fuoriesca dal discorso, che
voglia raggiungere 1l silenzio; I'azione come base per
lessenza dell'uvomo (nell’'uomo 1l fare precede I'essere)
contro l'azione come fuga dall’atimo dell’esperienza
mteriore; la letteratura come engagement contro la
letteratura caratterizzata da una libertd assoluta, sovrana,
che non puo né deve servire né un dio né un padrone né
una causa, ecc.
A questo punto ¢ ancora possibile parlare di dialogo?

IIL. 1 dialogo

Insisttamo nel tentare di scovare una prossimita tra 1
due pensatori che all’apparenza avevano poco in comune.
Segnalo a questo proposito all'interno del gia citato lavoro
collettaneo un bel saggio di Jean-Luc Nancy."”

Nancy con penetranti analisi individua qual ¢
I’elemento che li accomuna: entrambi hanno dovuto fare 1
conti con la crisi del sapere, con la fine di tutte le sicurezze
della credenza e del pensiero, con la incompiutezza
durevole del sapere. Entrambi hanno posto 1l linguaggio, e
di conseguenza 1l pensiero, nell’osservanza dell’estremita
che questa incompiutezza porta con sé. L’estremita del
pensiero, che lui chiama anche pensiero sottratto, ¢

I'impossibile a compiersi come ntima condizione del

124 Cfr. J.-L. Nancy, «ll pensiero sottratto», in AA.VV. Bataille-
Sartre, un dialogo incompiuto, cit. pp. 75-88.
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pensiero, 1l fatto che «non vi ¢ pensiero, ossia articolazione
di senso, che non porti in sé 'impossibile a compiersi,
come Intimazione, come un obbligo serrato, implacabile,
logico quanto etico, a doversl sottrarre, in quanto pensiero,
nell’atto stesso che ¢ 1l suo e, se posso cosi dire, per essere
pensiero»."”

Entrambi inoltre hanno condiviso la necessita di
pensare ad un mondo ormai sfrondato di origine e fine;
entrambi volevano affermare che «la verita non abitava né
cielo né domani: ossia affermare la verita qui e ora, essere

capaci di una verita del qui-e-ora, di un noi, di

5

conseguenza, nel nostro mondo».™

Secondo Nancy, tuttavia, Sartre e Bataille si dividono
nel modo in cul affrontano quest’estremita, poiché
«Bataille non ha voluto considerare il pensiero che in
misura di tale intimazione. Sartre, Invece, continuava a
credere che Destremitd (che egli riconosceva a colpo
sicuro) potesse non cedere, ma sottraendosi e portandosi
sempre oltre, suscitare un discorso virtualmente infinito e
capace di fermare, non il termine, ma almeno il moto
dello spostamento».”

L interpretazione di Nancy & sostanzialmente corretta
nel valutare 1l rapporto tra Sartre e Bataille: individua una
prossimita di fondo (forse da entrambi inconfessata) pur
mantenendo le differenze evidenti che mmpedirono il
compimento del possibile dialogo.

Cio puo essere ulteriormente reso sensibile se
appuntiamo la nostra attenzione sul primo scritto filosofico
di Sartre, vale a dire La Transcendence de I’Fgo. In esso
Sartre radicalizza la concezione [enomenologica di
Husserl della coscienza, liberando 1l campo trascendentale

dall'To, facendo dell’To un essere trascendente la coscienza

125 1vi, p. 77.
128 1vi, p. 78.
127 | bidem.
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nei confronti del quale si puo attuare 'epoché, la
riduzione fenomenologica.

In seguito alla messa tra parentesi del mondo e
dell’Ego (epochéd), pertanto, rimane come assolutamente
primo ed indubitabile 1l cogito preriflessivo o irriflesso,
che ¢ coscienza posizionale dell’oggetto e coscienza non
posizionale (non tetica) di sé. Sartre fa una importante
precisazione: la coscienza preriflessiva  ed assoluta,
essendo senza lo, ¢ una coscienza impersonale.

Questo tipo di coscienza, pertanto, non pud mai essere
tematizzata come oggetto, ma ¢ atto puro. I.’Ego (in questa
nozione rientrano, nonostante le debite distinzioni, anche
il Cogito di Cartesio, I'lo penso di Kant ed il Me degh
psicologl) compare solo al livello della riflessione impura
(che Sartre distingue da quella pura), come qualcosa di
costituito, come la totalita concreta degli stati psichici e
delle azioni di cui ¢ supporto. Durante la riflessione la
coscienza si sdoppia: un atto mriflesso di riflessione si
rivolge alla coscienza riflessa.

Perché ¢ importante riprendere le pagine questo primo
scritto? Come sottolinea bene nel saggio mtroduttivo alla
recente riedizione in italiano dell’opera™ il curatore e
traduttore Rocco Ronchi, La Transcendence de I'Fgo ¢
un’opera fondamentale perché in essa Sartre teorizza un
campo ftrascendentale che va oltre la correlazione
fenomenologica classica di soggetto-oggetto, entrando in
una regione poco esplorata: quella dell’evento di questa
correlazione. Questo evento, secondo Sartre, non si
raggiunge con una semplice operazione intellettuale, né
attraverso  un metodo ragionato, ma mediante un
sentimento, l'angoscia, che agisce su di noi nostro
malgrado. Il campo che si dischiude ¢ un assoluto non
sostanziale, 1l quale dunque non ammette nulla al di fuori

di sé, ¢ immanenza assoluta, evento che non puo essere

128 Cfr. J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, trad. di R. Ronchi,
Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011, pp. 7-22.

105



Esistenzialismo

oggettivato.” Secondo Ronchi questa concezione apre ad
un materialismo assoluto, ad un realismo non
riduzionistico o Ingenuo o metafisico, e mette in questione
la nozione cardine di intenzionalita della fenomenologia:
quella per cui la coscienza ¢ gia sempre nella correlazione
soggetto-oggetto, ¢ gia da subito coscienza di qualche cosa.
C’¢ da dire che gia nello scritto Une idée fondamentale de
la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité, coevo a
La Transcendence de I'Fgo, Sartre ritorna su posizioni pit
classicamente 1nserite all'interno della correlazione e
percio che, come glustamente sottolinea Ronchi, «esita a
percorrere la strada che lui stesso maugura con 1l suo
travolgente esordio filosofico»;™ aggiungiamo inoltre che
I'dentificazione tra liberta (intesa come progetto) e
coscienza operata da Sartre nelle opere successive ai primi
scriti andra nella direzione di  distacco da questa
mtuizione inziale, perché la coscienza indichera non piu
quel campo impersonale trascendentale, ma la persona, la
soggettivita.

Tuttavia, la nozione di coscienza come cogito preriflessivo
e le distinzioni operate da Sartre ne La Transcendence de
[l’Fgo continueranno ad essere valide durante tutto 1’arco
della sua vicenda intellettuale.

Su questa intuizione solo abbozzata da Sartre, cioe sul
fatto che la nozione della coscienza come spontaneita
impersonale autoproducentesi (come affo in ultima analisi)
apre al materialismo e all'immanenza, avrebbe potuto
innestarsi 11 dialogo tra Bataille e Sartre. Scrive infatti
Ronchi:

129 secondo Ronchi sotto questo aspetto la filosofia di Sartre presenta
numerose analogie con la concezione di Bergson, con la sua
identificazione in Matiére et mémoire di coscienza e materia, per cui
la coscienza prima di essere coscienza di qualche cosa deve essere
“immagine in sé¢”, vale a dire una coscienza senza testimone, senza lo.
Questa vicinanza € stata rilevata nella sua importanza anche da
Deleuze.

130 1vi, p. 19.
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«Tale coscienza la si puo estendere ad ogni punto della
materia, dal virus alle stelle, perché essa della materia ¢ I’atto
stesso. L’autocoscienza umana, la coscienza, cioe¢, riflessiva,
che fa coppia con se stessa e che produce I’Ego, ¢ solo un
caso specifico di questa coscienza assoluta, un caso
certamente Interessante, ma non determinante. L.’'umano
modo d’essere non ¢, insomma, unita di misura del cosmo
(noto qui come 1l mancato interlocutore di Sartre, Georges
Bataille, nell'immediato dopoguerra, sviluppando quanto
aveva scritto nel 1933 sulla nozione di dépense, provera ad
elaborare proprio una simile cosmologia che prescinde dal

131

ristretto punto di vista riflessivo dell’lgo)».

Il dialogo non avvenne, dunque, perché Sartre non
sviluppo l'intuizione iniziale e si mantenne nel punto di
vista della soggettivita, dell’umano; c16 risulta evidente dal
tenore delle critiche che Sartre nel saggio Un nouveau
mystique 1ivolge a Bataille: s1 basano, nfatt, tutte sul
postulato della impossibilita per 1l pensiero umano di
uscire dal cogrto inteso come progetto.

131 |vi, pp. 19-20.
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Camus. Colpevole e felice

di Stefano Scrima

La caduta (1956) ¢ 1l testamento romanzato di Albert
Camus (1913-1960), 1l compendio di una vita vissuta tra gl
uomini e gl incubi quotidiani, 1 quali, anche se annegati
nel tentativi di significazione e in un’ossessiva richiesta di
felicita, restano sempre li, incrostati nell’anima.

Quattro anni dopo la pubblicazione dell’opera Camus
muore 1n un incidente stradale. Finisce cosi anche la sua
carriera letteraria,”™ ma La caduta ¢ la fine perfetta. Cosa
avrebbe potuto scrivere ancora? Il romanzo, da un punto
di wvista filosofico e personale, chiude un cerchio:
dall’esistenza  “depurata” dal male dell’Occdente
monoteista, e 11 conseguente nichilismo che ne stana le
falle, all’accettazione completa dei Greci; dalla felicita
mconscia delle spiagge assolate algerine, passando per
I’alba della coscienza destata dalla ‘cattiveria’ del mondo,
non superata dall’assurdo e dalla rivolta, verso la felicita
conscia, forse amara, di questo assurdo e della
consustanziale duplicita umana. Camus, nella sua vicenda
personale e filosofica, percorre a ritroso la storia del
pensiero e dell'uomo, viaggiando dalle coste algerine ai
caffe di Saint-Germain-de-Prés, approdando infine —
questa  volta solo 1dealmente — ad altre coste
mediterranee, quelle agrigentine — le quali tuttavia, coi
loro venti e 1 loro flutti, ancora non riescono a coprire del
tutto I'eco del tuffo di Empedocle nell’Etna.

Ma a parlarc, ne La caduta, non & direttamente

Camus, bensi 1l protagonista Jean-Babtiste Clamence —

%2 |n verita nel 1994 venne pubblicato il romanzo autobiografico 11
primo uomo, rimasto incompiuto.
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alter ego, almeno in parte, dell’autore —, 'unico vero
personaggio dell’opera, il quale, resosi conto della
maschera con cul ha sempre convissuto inconsciamente,
svela l'essenziale ipocrisia che individua tra le cose che
esistono esistenza umana. Perché 'uvomo finge sempre:
finge con gli altr1 e finanche con se stesso, credendosi
mnocente, puro, ma ¢’¢ sempre un motivo, in ogni vita,
pronto a dimostrare il contrario. La wvilta, che coglie
Clamence all'improvviso, ¢ 1l suo; ma anche 'egoismo e la
vanita travestite da gentilezza e generosita: Clamence (e
quindi Camus) si rende conto che la sua vita € una recita,
che quello che fa lo fa per il pubblico, per lapplauso
finale. [.’uomo ¢ colpevole, dunque. Sempre. «Il maggior

33

delitto dell’luomo ¢ Pesser nato»™ scrive Calderon, ed in
realta ¢ cosi per tutti, dai Grect — «l meglio ¢ per te
assolutamente nrraggiungibile: non essere nato, non essere,
essere nlenfe»” fa dire Nietzsche al suo Sileno,
sottolineando cosi l'essere “di  troppo” dell’esistenza
umana, vera e propria colpa, anche se non voluta né
sollecitata dall’'uomo — ai cristiani — con 1l loro peccato
originale (quel “criminale spuntino”, come lo chiama
Voltaire) — sino ai nichilisti (attivi) come Camus. E infatti
questo 1l compimento del suo pensiero. Egli, attraverso
quella confessione che ¢ 11 monologo di Clamence de La
caduta, c1 racconta della sua sentenza definitiva riguardo
alla condizione umana: gli vomini, tutti gl vomini, lui
compreso, sono ipocriti e malvagl, e lo sono per
costituzione. Quindi colpevoli. Questo non significa che
non possano essere anche buoni e sinceri, ma vera
sincerita € vera bontd sono rarissime, € roppo spesso

contaminate da moti inconsci che ci riportano verso la

138 pedro Calderén de la Barca, La vida es suefio (1635); trad. di C.
Berra e E. Caldera, La vita & sogno, UTET, Torino 1981, p. 5.

1% Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus Dem Geiste der
Musik (1872); trad. di S. Giametta, La nascita della tragedia, in
Opere, 111, Adelphi, Milano 1972, pp. 31-32.
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finzione. Solo una volta che Camus-Clamence si toglie la
maschera, condannando, assieme a tutti gli uomini, anche
se stesso, scorglamo nuovamente un po’ di sinceritd, ma
comunque sempre m  bilico e sul  filo
dell’autocompiacimento. Solo dall’alto della propria
colpevolezza, autogiudicandosi  preliminarmente,  si
possono giudicare colpevoli gli altri, e farlo senza doppi
fini, demistificando la falsa cortesia che colora 1 rapporti
quotidiani. Non ¢ un caso che Camus, per i suo
Clamence, s1 sia inventato 1l lavoro di giudice-penitente.

L’accettazione di questa colpevolezza, ¢ dunque anche
l'accettazione della connaturata duplicita umana - poiché
la colpa senza I'innocenza perde di significato (siamo tutti
colpevoli, ma nelle varie circostanze della vita ¢’¢ sempre
chi ¢ pia colpevole dell’altro e chi, di conseguenza, ¢
I'innocente di turno, anche se I'attimo seguente anche lui
avra la sua macchia) — ¢ la nuova via per la felicita. Nuova
rispetto a quella di Sisifo che «giudica che tutto sia bene»"”
perché ogni cosa ¢ unica e meravigliosa, che accetta
Passurdo, rivoltandosi contro 1l silenzio del mondo, come
garanzia del pieno possesso sui suoil giorni. Quella
dell’'ulimo Camus ¢ una felicita pii matura, perché piu
realistica, ma per questo anche pii amara. Sisifo ¢ in
qualche  modo  mnocente, perché  condannato
mgiustamente dagli dei (It aveva sfidati, ma per nobili fini);
Clamence, mvece, sa di essere colpevole per la stessa
ragione di essere uomo. Cio, tuttavia, non gl impedisce di
trovare la sua felicita: «librandomi col pensiero sopra tutto
1l continente che mi ¢ sottomesso senza saperlo, bevendo
I'assenzio del giorno che nasce, finalmente ebbro di parole

6

cattive, 1o sono felice»."”

1% A, Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942; trad. di A.
Borelli, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 2010, p. 121.

136 A, Camus, La chute, Gallimard, Paris 1956; trad. di S. Morando,
La caduta, Garzanti, Milano 1966, p. 87.
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La felicita, o perlomeno i momentaneo
allontanamento dall’angoscia, nasce proprio dal saper
gestire e sfruttare questa nostra duplicita: «l’essenziale —
dice Clamence — ¢ potersi permettere tutto, salvo di tanto
n tanto a professare clamorosamente la propria indegnita.
Io mi permetto di nuovo tutto, e senza risate, questa volta.
Non ho cambiato vita, continuo ad amare me stesso e a
servirmi degli altrl. Solo che la confessione delle mie colpe
mi permette di ricominciare con maggior leggerezza e di
godere due volte, prima della mia natura e por d’un
delizioso pentimento».”” Ma sara poi autentico questo
pentimento? O ¢ solo un altro trucco per sentirsi

mnocenti in un mondo colpevole?

137 Ivi, pp. 85-86.
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«F. Baader libero»

di Giacomo Conserva

«E Baader libero»: un libro dalla Germania (“abbatto 1l
muro del suono del delirio 1n tuo onore”)

[ovvero Die Reise (Il viaggio) di Bernward Vesper nella
Germania di Stammbheim: brani del «testamento di una
generazione» con un carteggio di scavo archeologico' di
Giacomo Conserva e Ennio Abate, e con una
conclusionel

Giacomo Conserva, Ennio Abate; alla fine Fabio

Ciriachi™
a) Documenti
b) Carteggio

¢) Una conclusione

1% Da “Poliscritture”, n. 4, maggio 2008, pagine 52-61 (tutto il
numero in pdf in www.backupoli.altervista.org). Ennio Abate era (ed
e tuttora) il direttore della rivista, oltre che un amico. Fabio Ciriachi
compare su questo numero (v.). — Questo testo dall'andamento
labirintico nacque dall'incontro/scontro del mio lavoro su Vesper (e la
Germania) — che era pure un tentativo di iniziare a fare i conti con la
mia identita e il mio passato — e la visione del mondo e politica di
Ennio. Non fu banale; mentre il mio progetto iniziale era di fare un
testo normale, alla fine, davanti all'aggrovigliarsi e invilupparsi dei
discorsi, e alla rilevanza dei temi che venivano a galla nello scambio
di lettere, mi venne una idea (presa a prestito, si parva licet
componere magnis, dalla storia della corrispondenza Artaud/Riviéere
del 1923): pubblicare tutto, caotico e labirintico per quanto fosse; il
caos stesso era comunque, mi pareva, molto significativo e istruttivo.
Ennio, con la redazione, accettd la mia proposta. Cosi si ando alla
stampa (con l'integrazione di una bella lettera giunta in medias res da
Roma da Fabio Ciriachi, che ancora non conoscevo). Il tutto
probabilmente non agevola la lettura, ma credo sia stato il prezzo
pagato per provare a dire il quasi indicibile.
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(“Qui c1 andrebbe un’introduzione sulla rimozione del
lottarmatismo degli anni Settanta, dei riferimenti alla
situazione in Germania, un paragone con la situazione
italiana — magari con una citazione della poesia di Fortini
dedicata ai morti di Stammbheim ecc.”)

DOCUMENTI

a)
Ton Steine Scherben: Macht kaputt was euch kaputt
macht

Le radio suonano, 1 dischi suonano,
1 film vanno, le TV vanno,
comprano viaggl, comprano auto,

comprano case, comprano mobili.
Perché?

Distruggete quello che vi distrugge!
Distruggete quello che w1 distrugge!

I treni girano, 1 dollari girano,
costruiscono fabbriche, costruiscono macchine,

costruiscono motorl, costruiscono cannoni.
Per chi?

Distruggete quello che vi distrugge!
Distruggete quello che vi distrugge!

Bombardieri volano, dollari girano,
poliziotti picchiano, difendono titol,
difendono 1l diritto, difendono lo stato.
Da not!

Distruggete quello che vi distrugge!
Distruggete quello che vi distrugge!
(1970)

113



Esistenzialismo

(Una famosa canzone dalla Berlino autonoma-anarchica
dell'inizio degli anni ’70 — s1 puo facilmente scaricarla da
eMule. Un gruppo di movimento, un cantante — Rio
Reiser — oggetto di culto. Uno slogan che giunse anche
mn Itahia: “distruggi chi ti distrugge”, Toni Negri).

b)

“Scriverd un libro”, ho detto a Burton. “Il libro si
chiamera ‘L’odio’. Odio Dubrovnik. Odio la Germania.
Odio queste verdure ambulanti. Odio le auto. Odio le
strade. Odio Berlino. Odio 1 bambini. Odio mio padre.
Odio tutti quelli che hanno fatto di me un maiale. [Odio 1
miel insegnanti] e cosi via per 150-200 pagine...”

“Un bel libro”, disse Burton.

(da Bernward Vesper, Die Reise. Romanessay, Ausgabe
Letzer Hand, bes. Jorg Schroder und Klaus Behnken,
Rowohlt 2003 (1983), p. 20 passim; traduzione mia, qui e
successivamente) (poi verra usata la formula)

DR, p. 20 passim.

)

Orfeo ¢ rmmasto troppo a lungo agh Inferi. (Ho
attraversato I'Inferno. [Ho disimparato la paura, mentre
arrostivo nelle ondate di fuoco dell'Inferno. Odisseo &
rimasto troppo a lungo nell'sola di Circe. Tannhiuser
troppo a lungo sul Venusberg. L’esercito del Faraone ¢
stato troppo a lungo sotto lo specchio nuovamente
richiusosi del Mar Rosso. Robert Musil € rimasto troppo a
lungo sotto la tenda guardando la strada che scuriva.] Ma
mi era impossibile esprimere tutto questo, mentre sedevo
nellOMBRA delle tapparelle abbassate vicino davanzale
della stanza di Gerd Conradt o sulla seggiola nell’'ombra e

cosl via?
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DR, p. 192

d)

Posso concepire Ulrike, quando vedo le sue ginocchia
piegate (e considero lei, rimpicciolita, accovacciata sulle
ginocchia), mentre sfoglia carte dai faldomi al tavolo
dell'Istituto, ¢ 1 due guardiani, la pistola nella cintura,
sedui. i wvicino che non capiscono nulla della
conversazione, solo se collego tutto questo con 1l balzo
dalla finestra del 1° piano, pochi secondi dopo, mentre 1
poliziotti sono gia stesi sul pavimento e quell'idiota s1 &
buttato in mezzo come poliziotto ausiliario, e adesso & per
terra davanti alla porta, sanguinante. E via sull’auto, e
I’azione ‘riuscita’ ¢ Baader ‘libero’. Un silenziatore ed una
Beretta italiana, rimasti sul “luogo del delitto”, portano 1
poliziotti sulle tracce di Voigt...

Lontano dal balzo, dal suo splendore, dalla sua audacia,
alle 11 di mattina in un quartiere di ville di Berlino,
Voigt...

DR, p. 158 passim

e)

Aspetta ancora, finché mi avrai tutto, quando arrivera Uestate,

quando torneremo dal tempio al mare, 1l mare santo, che nostra madre
mentre ancora ci attende 1l dio che ci1 ha creato, che noi

abbiamo riconosciuto come la giustizia e 'amore.

Rallegrati, presto riavrai il mio corpo intatto indietro dall'inferno,

ed ¢ solo poco tempo che ci conosciamo

felici in noi come n lui: dappertutto ¢’e luce, e anche la

dove non c’¢, la vediamo!

DR, p. 573 (dal frammento di poesia AUS EINER
ANDEREN SPRACHE, pp. 572-3)
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f)

Mentre scrivo questo mi cade giu dal tavolo Love n. 5, con
i1l comunicato di Leary, carcerato n. 26358 dello stato di
California — che era prima gia volato, proprio davanti a
due carri armati, sopra 1l muro di una delle prigion1 degh
mmperialisti. “Fratelli e sorelle! Non parliamo pra di pace!
Fratelli e sorelle! Questa ¢é una guerra per Ia
sopravvivenza. Dichiaro che adesso ¢ in corso la Terza
Guerra Mondiale. Viene condotta da robot dai capelli
corti che, con I'mtroduzione di un ordine meccanico,
vogliono distruggere la rete complessa della libera vita
selvaggia. Attenti!  Non ci sono neutrali nella guerra
genetica... Uccidere un poliziotto robot assassino, per
difendere la vita, € un atto sacro...”

DR, pp. 497-8 passim (in Italia il testo di Leary apparve
mizialmente su “Re Nudo”; diceva pure: «C’¢ il tempo del
ridente Krishna e il tempo del torvo Shiva. Il conflitto che
abbiamo cercato di evitare incombe su di noi»).

2 SOL INVICTUS

Burton mi rovina 1l trip.

... Adesso potevi piangere solo a piccoli tratti. Non c’¢
Nessuno cui tu possa dire che ti hanno lasciato solo, ma ¢
una cosa buona saperlo, per te stesso. E un Punto Fisso.
Non ti sposti di i

E 1 passi andavano nel vuoto, andavo senza andare, una
ruota che girava e girava, un viaggio nell’abisso, in cui il
tempo ¢ mmmobile, lo spazio..non ne salti fuor...Si
attende I'aereoplano, la gente nella sala d’aspetto guarda le
tabelle, 1 segnali rossi e verdi: partenza-atterraggio — ma tu
[non atterri, tu] vieni meno, decadi, gia fra duemila anni
saral completamente dimenticato [come se tu non fossi
mai esistito, gia domani, quando morirai]...

Il freddo mi dava 1 brividi - andavo senza meta (e poi con
una unica meta [disfare la separazione]...
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In fondo al giardino, dietro al monumento equestre, la
facciata vuota dell’edificio e improvvisamente un piegare il
capo — IL. SOLE! Unr’arancia con strisce verdi, ma
cresce, si stacca dai verdi banchi di nuvole andando verso
I’alto - con lentezza, mnvicibilmente. IL SOLE!

Un nuovo torrente di lacrime, di felicita, di stupore. 1l
piccolo sole! [Nel mio pia profondo abbandono,] E
improvvisamente ho capito, ho spalancato le braccia. Il
segreto, 1l mio segreto: [il nostro segreto: Felix].

FELIX E IL PICCOLO SOLE.

Mi sono girato dietro, ho chiamato Burton, che procedeva
dietro siepi alte fino alla vita, piu lontano due giardinieri
con rastrelli e grembiule blu.

“Corrt qui”, gh ho gridato.

C’¢ voluto molto prima che sentisse: “Guarda, 1l sole!”
Burton si avvicino 1n silenzio, diede un’occhiata e si volto
dall’altra parte. Io ero calmissimo, felice, guardavo come il
sole saliva in alto, come il rosso diventava sempre piu
chiaro, come la luce s1 diffondeva sul disco, costruiva uno
spazio rossastro, diventava pia  chiara, BIANCA,
BIANCA. “Fa male agli occhi”, disse Burton. Oh si, e
forse non si tornera piu indietro, quando 11 BIANCO
riempie tutta la corteccia del cervello e ci s1 rifiuta di
ritrarsi da questo stadio, dalla zona di enorme luminosita -
per tornare alle vecchie condizioni...

(“Non mu disturba affatto” dissi 10. Non prestavo
attenzione a quello che ancora stava borbottando. Creai
una linea di confine. Quando 1l bordo inferiore del sole si
liberera del tutto dalle nuvole, mi volterdo. Un
meraviglioso, luminoso, splendente viaggio. Felix, il dio
del sole sorge dalle ombre, percorre un cammino diritto
nel maestoso cielo blu...) FELIX E IL PICCOLO SOLE.

(Burton vuole rovinarmi il viaggio...)

E sicuro: 1l sole non puo volar via. Arriva. Continuera a

117



Esistenzialismo

salire, scaldera 1 miel occhi, la fronte, mitemente, senza
febbre. [(Felix dorme. E tanto che non lo vedo! Ma oggi si,
o domani.)] FELIX. (Viene da te e dice: Papa, me ’hanno
preso via, fammelo restituire per favore. Ed 10 risi e piansi.
“Il leone mi ha morso 1l dito” disse Felix. I’ho preso in
braccio e ho detto: “Vieni qui da me, non me ne vado via,
c1 sono sempre...” e sono tuo Padre e resto con te fino alla
fine del mondo, 1l tuo mondo. Smette di esistere quando
anche tu smetti, e lu rise. Voglio vederlo! Devo vederlo!
Non lo lascero mai! Ci avevo pensato, di rinunciare a lui,

per esempio, per intraprendere un viagglo, per sempre...)

Sono andato da Burton, che aspettava un paio di passi
mdietro. (Felix ¢ il piccolo sole. A lui non potevo dirlo. E
tutto 1l giorno ho cercato qualcuno cui poterlo esprimere.
La pura Vertd!) (Nulla ¢ pmi come era nel 1969. In
Inghilterra non governa pii un governo laburista, ma 1
conservatori. In  Francia non ¢ pii De Gaulle
I'interlocutore, e nella Repubblica Federale Tedesca la
CDU e stata sostituita dall’'SPD come partito di governo.)

DR, pp. 110-112

h)

Il nuovo Stato

Sono passati solo sel anni — e come una meravigha
¢ sorto dalle rovine un nuovo Stato,

uno Stato di pace, uno Stato in armi,

da uno solo voluto e da uno solo costruito,

una cittadella di forza, nel centro del mondo
collocato su un buon terreno,

dalla fiducia e dal coraggio di un popolo,

da pura volontd e puro sangue,

su una fede che fa miracoli!

Chi ha occhi aperti
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e non ¢ traditore o stupido

vede quello che & avvenuto e come tutto si ¢ risolto
in bene grazie a colui che c¢1 ha mandato Dio:

tutte le ruote in movimento, 1 pistoni in azione,
giolosi al lavoro vecchi e giovani.

Il pane ben guadagnato

rende luminosi gl occhi, rossa la schiena,

e nessuno piu soffre la miseria in Germanial

E la discordia civile, 'antica peste,

¢ finita per sempre!

il Fithrer posa lo sguardo...

Wil Vesper — Per il 50° compleanno del Fiihrer
(Will Vesper era il padre di Bernward)

1) 7 maggio 1969: assalto a “Konkret”

... Konkret: sugli spari di Berlino. Vomita tutto, amico
mio! E lu ancora a vomitare: “I’anarchismo porta al
fascismo”. E Klaus Rainer sbrodola per tre colonne, fa
finta di non essere stato sposato per tredici (?) anni con
Ulrike. Non ne sa niente. Non ha niente a che fare con lui
— ¢ uno sviluppo tra le cui cause Rohl non ¢ trovabile.

Ci mettiamo 1 moto di notte. I rocker con 1 loro elmetti
d’accialo, giacche di cuolo, le croci di ferro al collo. Un
pailo d’auto, un furgoncino VW. Di mattina, al
Ginsemarkt 1l fotografo furtivo che di nascosto scatta foto
verso 1l nostro tavolo. “Tira fuori la pellicola” —
Tomayer, sex bomb fuori testa, eccola qui! E lo
accompagnamo giu dalle scale, mentre l'oste crepa di
paura. Cosi, dammi la macchina, fuori il rullino, e poi fila!
Ci guardava con gh occhi sbarrati, sembrava aspettarsi che
lo ammazzassimo di botte. “Chiamo la polizial” Toghti di
mezzo! Corri dai poliziotti, maiale! E poi inizio Passalto a

‘Konkret’.
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Qualche troia 1l giorno dopo ha blaterato qualcosa sui
rossi in famiglia. Rohl tremava nell’appartamento di
Rithmkorf, armato di una pistola a gas lacrimogeno. Si, ci
¢ sfuggito per un pelo, lui, 1l Capo, il piccolo imprenditore,
1l due volte sfruttatore, che ruba soldi dalle tasche dei rossi
e giudica idiozia le loro idee, che ha cacciato via 1
rivoluzionari, ha rifiutato la collettivizzazione e infine,
pieno di rabbia come un matto, ha levato il culo — lui che
due dozzine di persone hanno trascinato via dall’ingresso
della sede della rivista sbarrato dai poliziotti. Poi fuori
dalla cittd, alla villa. La Volvo con 1 freni guasti, e pol una
discussione con Astrid: Cazzo, Vesper, stai calmo!

Incisioni francesi finivano per terra, oggettt liberty
andavano in frantumi. La pisciata s1 allargdo a1 lati della
rivista sul “letto matrimoniale”, Dio lo sa, e 1l compagno
veloce che proprio allora doveva urinare sporco le belle
lenzuola, cambiate di fresco. Vicino c¢’era Ulrike. “Per te
deve essere un momento da ricordare” disse Benjamin.

Era la sua casa, lei aveva messa su, abitata, lasciata
assieme alle bambine. La percorreva come una rovina,
una baracca che sta per essere sacrificata a1 picconi, e
guardando la quale tutto sembra ripetersi, le sequenze del
film, la ricerca di una casa, le 1poteche, le trattative, il
lento, mortale accumularsi di oggetti, che rapidamente
riempiono tutte le stanze, coprono 1 muri, si annidano
nella coscienza, diventano pietra, un guscio di morte, che
blocca qualunque rottura, barricate che ostruiscono 1l

futuro.

E questa tutta Pofferta abitativa di un’unica casa® Sono gli
scaffali delle porcellane, 1 letti, TV e stereo, tappeti
orientali, stuole, lampade, quadri, stanza da bagno, cucina,
libr1 di  arredamento? Bello, ma non ¢ ancora
tutto!//Adesso volano attraverso la finestra chiusa nel

3

glardino, adesso bruciano parole Blu sulla facciata (e not, *
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mentre gia il BLU riempie le valli da sud a nord a 10000
metri d’altezza. Silenzio fra 1 braccioli del sedile del jet”).

DR 199-201

[INOTA: Ulrike Meinhof lascio nel 1968 1l marito, Klaus
Rainer Rohl, editore di “Konkret” (la rivista della sinistra
radicale tedesca, con una tiratura a un certo punto giunta a
100.000 copie); abbandono la lussuosa wvilla  di
Blankenese, vicino ad Amburgo, e si trasferi a Berlino. Vi
erano problemi interpersonali, e grosse differenze
politiche nella valutazione del movimento
extraparlamentare. A un certo punto fondo una redazione
alternativa (rivoluzionaria’) della rivista, di cui da un
decennio era la principale editoralista. Da Berlino 11 7
maggio del ’69 parti una spedizione diretta ad Amburgo:
prima alla sede di “Konkret”, in centro, presidiata dalla
polizia, poi alla villa. C’era pure la Meinhof. La Volvo
ricordata sopra era l'auto di Vesper. Cfr. Aust (Der
Baader-Meinhof — Complex, pp. 52-55 ¢ 83-85), ].
Seifert (pp. 363-4 in Kraushaar ed. Die RAF und der
Iinke Terrorismus), Koenen (211 ). — Le 2 bambine
finirono nel ’70 in una comune in Sicilia (da dove pare la
Meinhof, passata intanto alla clandestinita, intendesse farle
giungere ai campi palestinesi in Giordania); in modo
rocambolesco Stefan Aust, suo amico e collega, le riporto
dal padre ad Amburgo, sfuggendo poi di poco alla
vendetta della RAF. — Da aggiungere che marito e moglie
erano stati per anni iscriti  al partito comunista
clandestino, e che la rivista era stata originariamente
finanziata dalla DDR (come si scopri dopo 1l crollo di
questa). Su tutto questo si dovrebbe pure leggere 1l libro di
Bettina Rohl dedicato ai suoi genitori ed al loro mondo]
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Libri, ed altro

(Sulla storia di Bernward V. esiste gia un film di Markus
Imhoof dell’86; un altro ¢ in preparazione adesso, basato
sul libro di Koenen):

B. Vesper, Die Reise. Romanessay, Ausgabe Letzer Hand,
bes. Jorg Schroder und Klaus Behnken, Rowohlt 2003
(1983), — traduzione italiana di Bruna Bianchi, 7 viaggrio,
Feltrineli 1980 (che a me pare largamente
msoddisfacente, e che non ho utilizzato qui; € comunque
basata sulla originaria edizione del 1977, molto piu limitata
di quella letzer hand del 1983).

C. Pozzoli (a cura di), Germania: verso una socreta
autoritaria, trad. ¥. Hermanin, Laterza, 1968 (traduzione
parziale di G. Schifer, C. Nedelmann hg., Der CDU-5Staat,
Suhrkamp 1967).

J. Agnoli, La trasformazione della democrazia trad. di E.
Campi, Feltrinelli 1969 (1968).

Edoarda Masi, Lo stato di tutto il popolo e la democrazia
repressiva, Feltrinelli, 1976.

G. Koenen, Vesper, Ensshin, Baader. Urszenen des
deutschen Terrorismus, Fischer 2005 (2003).

G. Koenen, Das rote Jahrzehnt. Unsere kleine deutsche
Kulturrevolution 1967-1977, Fischer 2002 (2001).

W. Kraushaar (a cura di), Die RAF und der linke
1errorismus, Hamburger Edition, 2006.

P. Bruckner, Ulrike Meinhof und die Deutschen
Verhilmisse, Wagenbach 2006 (Prima edizione 1976,
seconda edizione ampliata 1995).

S. Aust, Der Baader-Meinhof~-Complex, Goldmann, 1998
(prima edizione 1985).

Bommi (Michael) Baumann, Wie alles anfing, Rotbuch
Verlag, 2007 (197)5).

A. Prinz, Disoccupate le strade dar sogni. La vita di Ulrike
Mermhof, trad. M. Marotta, Arcana 2007 (2003).
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Bettina Rohl, So macht Kommunismus Spal! Ulrike
Meinho!f, Klaus Ramner Rohl und die Akte Konkret,
Furopiische Verlagsanstalt, 2006.

Inge Viett, Nie war ich furchtloser, Rowohlt, 1999.

H. Glaser, Deutsche Kultur 1945 — 2000, Ullstein 1999
(1997).

M. Heidegger, Holderlins Hymne “Der Ister”
(Sommersemester 1942), Klostermann, 1982.
http://www.infopartisan.net/archive/1967/index.html
http://www.zeitgeschichte-
online.de/site/40208724/default.aspx
http://www.bewegung.in/mate.html

http://www.riolyrics.de

(alla fine del 1977 in una assemblea teorizzai che
bisognava  uscire  dal  provincialismo, che la
germanizzazione era la tendenza dominante — con stato
autoritario, caccia agli oppositori, sfrenato dominio delle
multinazionali, assorbimento dei sindacati, trasformazione
della  socialdemocrazia, utilizzo della manodopera
straniera, lotta per la conquista di nuovi mercati e campi di
mvestimento; che ‘bisogna imparare 1l tedesco”).

CARTEGGIO
0 agosto 2007
Da Giacomo

Continuo, fra le altre cose, a lavorare attorno a quel
libro di Vesper, Il viaggio, ¢ alla Germania degli anm
attorno al '68 e post. Sicuramente ci scriverd qualcosa
sopra. A parte le cose di fondo, c1 sono tanti particolari

almeno per me totalmente inattesi: la scuola di
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Francoforte & quasi diventata negli anni dal 90 in poi la
filosofia di stato; un ex avvocato di Ulrike Meinhof e degli
altri della RAF, a suo tempo vicino all’'SDS — a suo
tempo accusato di complicita con 1 detenuti di
Stammheim — Otto Schily, ben noto allora, & stato per
anni ministro dell'Interno nel governo Schroeder; Horst
Mahler, invece, lavvocato di Berlino che fu fra 1
primissimi fondatori della RAF, ¢ da anni un nazionalista
molto vicino ai nazi; Klaus Croissant, un altro avvocato
della RAF, arrestato a Parigi fra clamore e proteste nel *74,
fu a lungo un informatore della STASI (come si & detto
anche del notissimo glornalista e scrittore  Giinther
Wallraff, cognato di Heinrich Boéll); d’altra parte, una
delle mie figure mitiche di gioventi, Bommi Baumann, fu
nel ’73 per oltre 10 giorni minuziosamente nterrogato
dalla STASI sullo stato del movimento — legale e illegale
— in Germania (sono stati ritrovati gli atti completi
dell'interrogatorio). Ma queste sono minuzie, anche se
sono 1l tipo di cose che non avrel mai pensato potessero
succedere (ricordo ancora, detto per pura associazione, il
mio sconfinato stupore quando venne annunciata la ‘fuga’
di Lin Piao e la sua morte, o il viaggio di Nixon a
Pechino). Tanto per ricordare che il mondo ¢ molto pin
vasto e vario di quanto a volte c¢i si immagina che sia (e
pieno di possibilita, dunque, anche).

12 settembre 2007

Da Giacomo

“E. Baader libero”: un libro dalla Germania (“abbatto

1l muro del suono del delirio in tuo onore”)

Bernward Vesper era figlio di un poeta sentimental-
nazionalista, un poco Kkitsch e celebre gia prima della I
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Guerra Mondiale, che negli anmi 30 divenne nazista.
Nacque nel 1938, con 1l padre gia sessantenne; crebbe in
una tenuta semifeudale nel Nord della Germania, vicino
alla brughiera di Luneburg. Naturalmente, nei discorsi del
padre e del suol amici, la storia girava attorno alle vicende
de1 prigionieri polacchi e russi che lavoravano nei campi e
nella torbiera, alla fine della guerra nel rombo di
bombardiert e carri armati nemici e dell’antiaerea. Da
ragazzo sl impegno, seguendo 1l padre, nel movimenti di
destra. A 20 anni ando all’'Universita di Tubinga, ove a un
certo punto incontrdo Gudrun Ensslin, una dei sette figh di
un pastore protestante progressista legato agli ambienti
neutralisti e pacifisti. Insieme, nel corso degli anni, furono
presi dal processo di trasformazione e radicalizzazione che
mvesti una significativa porzione della societa tedesca negh
anni ’60 (con una serie di tappe: 1 movimento
antiatomico; laffare  “Spiegel” del 62, la Grande
Coalizione e la lotta contro le leggt per lo stato di
emergenza, la guerra del Vietnam, la morte di Benno
Ohnesorg 1l 2 giugno 1967 a Berlino, I'esplosione
dell’SDS, 1 movimento delle Comuni, lattentato a
Dutschke, ecc.). Da sempre impegnato nell’editoria, fondo
una piccola casa editrice, la Voltaire Verlag, che divenne
uno dei portavoce del movimento antiautoritario e della
opposizione extraparlamentare. Nel 1967, appena nato 1l
loro bambino (chiamato Felix in segno d’augurio), Gudrun
lo lascido per Andreas Baader e per una attvitd politica
sempre pitt dura (che marrestabilmente la porto alla RAF,
la Rote Armee Fraktion — ovvero “Banda Baader-
Meinhof”, a anni di prigionia, a una tragica e oscura morte
dieci anni dopo). Rimase solo e disperato (dopo averla
prima innumerevoli volte tradita), combattendo una
perdente lotta per tenere con sé il bambino (su cui non
aveva la patria potesta, sulla base della legge tedesca di
allora, non essendosi 1 genitorl sposati). Musica, hashish e
altro, vagabondaggi, sogni di lotta armata (e forse
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collaborazione alla lotta armata), tentativi infine fallii di
tenere mn  piedi la casa editrice — che perse
definitivamente all’'iizio del ’69, fluttuanti storie d’amore
— di cui la pmi insensata con Ruth Ensslin, la sorella
14enne di Gudrun.

Nell’estate del ’69 porto 1l figlio a una coppia di
Undingen (cristiano-democratici, classe media,
conservatori, amici degli Ensslin), che ricorrentemente se
ne faceva carico. Prosegui nel Sud della Germania per 1l
campeggio rivoluzionario di Ebrach. Infine, mentre diversi
suol amicl e amiche stretti andavano in Giordania — su un
furgone Ford pare fornito da Feltrinelli — per addestrarsi
alla guerrigha nel campi palestinesi, scese in auto mn Italia,
e quindi in traghetto giunse a Dubrovnik per incontrare
Ruth, che vi si trovava in vacanza con 1 genitori. Il pastore
Ensslin ancora gl ingiunse e lo supplico di lasciare i pace
la sua famigha. Riusci a trascorrere una notte con Ruth,
che pero lo respinse. Nel pomeriggio, disperato, riparti in
auto, risalendo la costa jugoslava. A Riyeka mcontro un
glovane ebreo americano che faceva 'autostop (pieno di
hashish lui, tutto il tempo, e avendo con sé un trip, un
acido, datogli da una sua amica prima che lei, invece di
recarsi in India come aveva progettato, salisse sul Ford
Transit diretto 1n  Gilordania). Bernward e Burton
tornarono insieme i Germania. A Monaco di Baviera
all'mizio di agosto presero insieme I'LSD. “Da allora
niente ¢ piu stato uguale”, scrive a un certo punto.

Dopo qualche giorno, nella tenuta paterna, inizido a
scrivere a tempo pieno un romanzo-saggio-autobiografia,
un enorme frammento. Si incrociano viaggi reali, 1l trip di
Monaco ed altri con peyote, fumo sempre, un “semplice
resoconto” — sempre piu lungo e penosamente
dettaghato — della sua infanzia, la Germania di quegli
anni, innumerevoli figure reali (1 membri della Kommune

1 di Berlino, il fondatore deir Tupamaros West Berlin,
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Gunther Grass, l'editore di “Konkret” e marito di Ulrike
Meinhof Rohl, Ulrike M., Ingeborg Bachmann, Lena
Conradt e suo marito 1l regista Gerd, Gudrun, Ruth, Petra,
EFlken...), polemiche con Giinther Wallraff sulla lotta
armata, con Martin Walser sull’LLSD, scene del celebre
congresso di Londra sulla Dialettica di Liberazione
organizzato da Laing e Cooper nel ’67 (cui lul aveva
partecipato), un diario (immaginario?) di viaggio nel Nord
dell'Italia all'mterno della sinistra extraparlamentare e
delle Brigate Rosse allora in formazione, un dettagliato
racconto di una guerriglera tedesca in Gilordania,
frammenti di giornali vari, lettere all’editore con cui era in
contatto per la pubblicazione del suo libro in fier;, —
perfino un fattualmente accurato resoconto della
liberazione di Andreas Baader nel maggio ’70 (I'imizio
ufficiale della RAF), visioni insight sogni incubi con LSD
hashish mescalina anfetamine, mnumerevoli citazioni e
richiami (Sartre, Camus, Genet, Pavese, Reich, Laing,
Marcuse, Leary, Stokely Carmichael, Eldridge Cleaver,
Guevara, ecc. ecc.).

12 settembre 07
Da Ennio

[...] Cosi come lo presenti, un personaggio come
Vesper m’incuriosisce e respinge. Non riesco a capire
come avvicinarlo. Rappresenta per me 1l lato del ’68 piu
frenetico e romantico che — devo riconoscere a posteriori
— mi sfioro soltanto come discorso 'per sentito dire' o per
immagini Intraviste (sui giornali o in persone del
movimento incrociate ma non frequentate). Mi viene in
mente un certo S., uno studente di flosofia che avevo
conosciuto tra 1966 e¢ 1967, quando avevo ripreso alla

Statale di Milano 1 miel studi universitari interrotti, ¢ dal
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quale avevo cercato di farmi spiegare un articolo di
Badalonm1  su Althusser che trovavo incomprensibile.
Ricordo di averlo poti rivisto 'fatto’ (ma allora nulla sapevo
di droghe), dondolante in piedi e con lo sguardo smorto,
davanti all'ingresso della Statale occupata. Lo incrociai
settimane dopo sotto la Galleria accanto a Piazza Duomo
con Allen Ginsberg (si, proprio lui)). S. mi diede un
indirizzo, forse quello una comune di allora, ¢ un
appuntamento. Mi presentai puntuale, bussai piu volte alla
porta indicata sul biglietto. Nessuno mi apri. Dietro 'uscio
sentivo bisbigliare persone, che forse mi scrutavano dallo
spioncino e che — suppongo — diffidando di uno
sconosciuto, non mi aprirono. Oppure D., uno che aveva
organizzato agl inizi degh anni ’60 1 primi scioperi operai
'a gatto selvaggio'. Lo ricordo durante una riunione di
studenti che, abbandonando la Statale chiusa e presidiata
dalla polizia, erano confluiti dopo scontri con la polizia al
Politecnico. Lui si offri di buttarsi da solo contro 1
poliziotti per provocare uno scontro. D1 recente, quasi per
caso, ho trovato un sito a lui dedicato: € morto nel 1996.

Ho visto sue foto, letto suol scritti, saputo qualcosa
della sua tormentata giovinezza e degli scontri feroci con
un padre socialmente molto mn vista. E poi ¢’¢ P., col quale
ho avuto sempre un rapporto/non rapporto e una
comunicazione mai veramente sintonizzata, come fra due
universi che parevano continui ma nei fatti si svelavano
sempre lontani. Anche lui, al di [a degl incontri/scontri
nel contesto preciso della scuola dove insegnammo tra ’70
e '78 o delle lettere che c1 siamo scambiati, ha una zona di
esperienza politica ed esistenziale 'altra’ dalla mia. So che
me l'ha sempre occultata. Credo per una valutazione da
parte sua d’incompatibilita politica ma anche umana con
me (una volta mi disse che 10 parlavo ancora come un
contadino...). Questo diaframma & sempre rimasto. Ho

sentito sempre in lui un intenzione strumentale, come di
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chi collochi 1l rapporto con te su un piano delimitato e

subordinato ad altri ben pit importanti per lui.

Detto questo di me, mi chiedo cosa spinge te ad
esplorare un personaggio come Vesper oggl. Mi dici che
nel ’77 avevi teorizzato che bisognasse sprovincializzarsi e
“imparare 1l tedesco”. o, per vari motivi, non c1 sono mai
riuscito. Ma - non prenderla come una provocazione —
mi sentirel alleato della tua ricerca, se capissi cosa hai gia
imparato dalla tua esplorazione della Germania e cosa
ricavi da questi materiali sulla vita di Vesper, cosa e come
potremmo riproporre di tutto c10 su Poliscritture.

15 sett 2007
Da Giacomo

Per un aspetto, I'idea era di utilizzare le sostanze
psichedeliche per accedere a un piu profondo contatto
con sé stessi, la propra storia, 11 mondo; usarle per
superare le ngidita, distruggere la corazza caratteriale,
disfare quanto di  disastroso famiglia, educazione,
Germania avevano depositato dentro di lui (“mi avete reso
un maiale”, dice a un certo punto); e, nello stesso tempo,
viene sviluppata una tecnica del ricordo, del ripercorrere
infinite volte 1l passato biografico — tolto alla banalita, alle
identificazioni o controidentificazioni acquisite, sollecitato
come da una lente dalla luce spietata, capace di
focalizzare, ristrutturare, annientare.

Lottare contro le verdure, gli integrati, 1 nazisti del
mondo esterno e del mondo interno; passare dall’odio
all’energia grazie all’esperienza (riprendendo a modo suo
una formula di Che Guevara). (E ricordi di William
Blake, quello delle “porte delle percezione” la Strada

dell’Eccesso che conduce al Palazzo della Saggezza). E
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muoversi intanto nella realta delle comuni, dei piccoli e
grandi gruppi in trasformazione, delle discussioni e lotte
collettive, sullo sfondo di un mondo dove l'ordine
imperialistico-patriarcale era ovunque in crisi. Da tutto cio
non solo 1l legame con le tematiche di protesta e resistenza
del movimento antiautoritario, ma la tensione (allora di
tantl) ad mnnalzare 1l livello di scontro, ad attaccare invece
di difendersi soltanto.

Il libro ¢ cosi al centro di spinte laceranti. Fare 1 conti
con 1l nazista dentro di sé non ¢ cosi semplice, comporta
una serie di rischi (Bernward Vesper ebbe all’inizio del *71
una crisl psicotica, per esempio; € poco piu tardi mori
suicida); costruire rapporti 'divers’ con compagni e
compagne non ¢ banale; e quanto alla guerra
rivoluzionaria di liberazione, al “distruggi chi ti distrugge”,
s1 sa bene quanti labirinti, sofferenze, disastrose sconfitte e
a volte disastrose vittorie comporti. I poi: osare lottare,
osare vincere — ¢ stato scritto tanto tempo fa, e la cosa ha
un senso e la questione resta aperta, anche se a volte una
spessa nebbia oscura 1l campo di battaglia, stravolge le
fisionomie del contendenti e degh astanti, a volte ne
modifica la natura pit interna; ma la questione resta aperta
appunto, comunque; e il merito di questo libro ¢ di porla
con forza, In tutta la sua complessitd e 1l suo caos (e a volte
tutto il suo orrore e il suo squallore). Cosi, come scrisse
Heinrich Boll nel ’77, ¢ un libro non benefico, ma
necessario. Infine messo insieme dai manoscritti e dalle
note di Vesper, 1l libro usci in quell’anno, 'anno di
Stammbheim, e trovo una grande eco e un enorme ascolto.
“Testamento di una generazione”, venne chiamato; in
effetti tratteggia tutto 1l travaglio della generazione del ’68
tedesco, 1l suo tentativo di fare 1 conti con un passato
atroce e di costruire, oltre 1l fascismo quotidiano ed 1
rapporti di potere di una socleta autoritaria, un NUOvVo
mondo; e testimonia pure senza dubbio la terribile

violenza messa in campo in questo sforzo.
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Dopo 1l maggio ’71, in cui mori Bernward Vesper,
tante cose sono avvenute in Germania e altrove. D1 molti
eventl, emozioni, concatenazioni di quel periodo storico si
¢ cancellato 1l ricordo, di altre s1 diffonde una versione
unidimensionale e rosé — come se per esempio 1l '68 a
livello mondiale sia stato solo un glorioso momento di
modernizzazione e democratizzazione, o mmversamente di
nascita e avvento di una nuova borghesia, o di ascesa del
sistema a piu alti livelli di complessita ed efficienza. E tutto
vero ma c’¢ di pii in quegli anni: un di piu che va indagato
e pensato — non solo per amore della verita ma anche
per alutare a restituire al reale la sua dialettica e il suo
colore, la sua sofferenza ma anche il suo campo di
possibilita. Cosi Die Reise puo servire — una specie di
esercizio di meditazione su sé stessi e sul proprio mondo:
¢ esattamente quello che Bernward Vesper aveva in mente
quando decise di dedicarsi alla sua ricerca.

10 settembre 2007
Da Ennio

Il tuo pezzo su Vesper pud essere utile a scrostare 1
depositi di rimozione sul ’68 e le sue letture accomodanti,
ma anche ad evitare discorsi generali su quegh anni,
partendo da un’autobiografia o dall’analisi di un concreto
militante o del suo libro. Ma 1l 'di pitt’ di quegh anni va pur
valutato e chiarito. E la verita, allora raggiunta o intravista,
andrebbe non solo riconosciuta ma anche riproposta ad
altri/e, ai giovani, ecc. Percio intendo chiederti: Cosa c¢’¢
da portare ad esempio nella vicenda di Vesper? La sua (e
d’altr)) 1dea di “utihizzare le sostanze psichedeliche per
accedere a un pia profondo contatto con sé stessi, la
propria storia, 1l mondo” ti sembra riproponibile? Quella

“tecnica del ricordo, del ripercorrere infinite volte il
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passato biografico — tolto alla banalita, alle identificazioni
o controidentificazioni acquisite” non manca di qualcosa
(del contatto con gh altri, secondo me) per fruttare sia
individualmente che socialmente?

Tutto sta poi a vedere quale obiettivo uno persegue.
Forse ¢ vero che “la strada dell’Eccesso conduce al
Palazzo della Saggezza”. Ma non a “cambiare 1l mondo”,
come si pretendeva allora (e, per me, si dovrebbe ancora
pretendere). Anche “muoversi intanto nella realta delle
comuni, dei piccoli e grandi gruppi in trasformazione,
delle discussioni e lotte collettive” a me pare sia stato
proposito insufficiente e generico. Bisognava e bisogna pur
vedere quanto e cosa quelle comuni mettevano... in
comune e quanto invece si chiamavano fuori da altre
trasformazioni snobbate o sottovalutate. Fare “1 conti con
il nazista dentro di sé” non ¢ cosi semplice, ma proprio
per questo — vado per approssimazioni — quel tipo di
lotta dev’essere contiguo ad altre lotte, perché rischia di
essere assolutizzato e interiorizzato senza pitt scambi con
gli altri/e. E troppi sono stati 1 cortocircuiti tra i due piani
(interno ed esterno) a scapito del lavoro su entrambi che
hanno caratteristiche specifiche. Per cui I'“osare lottare,
osare vincere” ¢ stato piu spesso un azzardo soggettivo e
disperato che un atto di vero coragglo. Spiego questo
termine: per me ‘coraggio’ significa una visione realistica
almeno del 70% di quella che chiamiamo 'realta’ e un
azzardo del 309; e non viceversa). Ho in mente il Lenin
delle Tesr di aprile che convince gl altri suol compagni
titubanti a prendere 1l potere. Altrimenti, non solo non si
vince neppure un attimo, ma neppure sl fa un passo piu
avanti rispetto alle posizioni di prima; e la sconfitta stronca
ogni spinta liberatrice, anche le piu elementari. Vorrel
capire pol bene in che senso Boll riteneva “non benefico,
ma necessario” questo libro di Vesper. E forse nel senso
che mtendeva Fortini quando nella poesia Starnmbhein
scriveva: “Essi hanno fatto quello che dovevano / secondo
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gli ordim della citth non wisibile. /...Sono stati uccisi. /
Nessuno fu pia obbediente di loro.”? Posso anche arrivare
a capire che in quella Germania, con quel passato, quella
generazione doveva passare attraverso quel calvario. Ma
tutti 1 passi o quelli piu significativi di Vesper vanno iscritti
n quel contesto?

Nel tuo testo poi ¢’¢ un punto che mi pare non fila e
andrebbe chiarito: scrivi che prima combatte “una
perdente lotta per tenere con sé i1l bambino (su cul non
aveva la patria potestd, sulla base della legge tedesca di
allora, non essendosi 1 genitori sposati)” ma poi, forse
dopo la carcerazione di Gudrun lo ottiene, se dici che
“nell’estate del ’69 porto 1l figho a una coppia di Undingen
che ricorrentemente se ne faceva carico”?

La mia mmpressione ¢ che Vesper abbia vissuto poco
poliicamente ma molto esistenzialmente gli eventi in cul
fu comvolto. E la vera ‘scoperta’ per lui pii che 1l mondo
politico (il movimento studentesco, ecc..) in conflitto della
Germania d’allora sia stata quella dell’LLSD, che gli apre le
porte di una scrittura convulsa e di genere misto
(“romanzo-saggio-autobiografia” tu dici). E proprio questo
suo  “semplice resoconto — sempre pit lungo e
penosamente dettaghato” che andrebbe secondo me
criicamente  valutato. Quanto ¢ delirio? Quanto
corrisponde a fatti accertati?

Merita davvero la definizione di “testamento di una
generazione”? lo con tutta I'attenzione al singolo e alle sue
sofferenze, sulla base di quanto tu ne scrivi, ho der dubbi.
Come sempre per essere un vero testamento bisognerebbe
— credo — che in quel “semplice resoconto” si
collegassero 1 nuclel di verita soggettiva con 1 nuclei di
verita politica della Germania di allora. Altrimenti — mi
azzardo a dire — credo che possa interessartt come
psichiatra. E il resto che a me preme per meglio
avvicinarmi anche al singolo. E il divario tra quella

soggettivita e le altre che fecero esperienze diverse che
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andrebbe colmato.

Comunque 1l tema ¢& interessante. lo insisto a fare
I'avvocato del diavolo ( o dell’angelo in questo caso?). Tu
lavoraci e poi lo proponiamo anche agli altri.

Un caro saluto

Ennio

30 settembre 2007
Da Giacomo

Scusa 1l tempo trascorso dal tuol messaggli, ma sono
stato preso In un vortice totale di lavoro [...]. Non ho
comunque smesso di pensare alle questioni poste da te,
che sono quanto mai appropriate. Provero a spiegarmi un
poco. In primo luogo, dopo le morti di Stammheim
facemmo una dimostrazione rabbiosissima a Parma — la
piu soggettivamente violenta cul 10 abbia mai partecipato
(a parte 11 12 marzo 1977 a Roma — in cui pero ero stato
molto pia passivo). Poi. De 17 viaggio mi parlo il mio
migliore amico nell”’80, quando usci; lo presi in mano, ma
lo trovai eccessivamente cupo e angoscioso, e totalmente
respingente. Non me ne scordai perd. Molti anni dopo,
occupandomi variamente di cose tedesche, cominciai a
trovarne tracce molteplici in Rete. Finché quasi due anni
fa lo comperai, e lentamente cominciai ad entrarci dentro
— autato I modo decisivo infine da un libro di G.
Koenen, autore di una ben nota storia del Movimento 1n
Germania fra il ’67 e 1l ’77, e di un luttuoso Vesper,
Ensslin, Baader. Alle onigini della lotta armata 1n
Germania. Intanto c'era aspetto intellettuale: decifrare un
testo superstratificato-caotico, mettere in rapporto le
pagine e pagine di testo con una sensata serie di eventi
(solo-individuali, e storicl In senso stretto). Poi: ¢1 sono

pagine di un valore estremo: le scene in contemporanea
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sono vive, di un linguaggio diretto e forte e semplice
(meglio di quello di Handke, senza la sua deformazione
elegiaca). Poi, piu rilevante (e qui vengo a una domanda
esplicitamente posta da te): pii c1 entravo dentro, piu
Vesper mi ricordava (completamente diverso, si) il me fra 1
15 e 1 35 anni, pit 0 meno: un mix (nomadico? Io direi
caotico) di padre autoritario e distante — amato/odiato,
provenienza in qualche modo alto-borghese (decaduta),
rovine attorno nel dopoguerra, ricerca di liberazione
individuale utihizzando ogni scorciatola immaginabile,
fascinazione per l'idea di un sovvertimento fotale (ben al di
la della percentuale di irrealismo che tu, glustamente,
riteni  gestibile/utile), ricerca della liberta emotivo-
sentimentale accoppiata a uso a volte del tutto
irresponsabile delle altre persone (e, in ultima analisi, di sé
stess1), mantenimento non detto di tutta una serie di
dipendenze decisive. Come ti ho scritto, ritengo 1l libro
anche la cronaca di una malatta: non mi ci sono
trattenuto, perché (e probabilmente sbagliavo) mi
sembrava evidente: che un tale stile di comportamento e
di scelte, I'uso sfrenato di sostanze, I'mstabilita di rapporti,
la eccessiva disarmonia interna e violenza interna (e a volte
esterna: vedi p.e. la cronaca dell’attacco alla villa di Rohl,
ex-marito di Ulrike Meinhof e direttore di “Konkret” —
una rivista di sinistra estrema molto importante —, che si
era distanziata dalla sinistra extraparlamentare nel 69 —
che penso tradurrd prossimamente e inseriro nel testo —
la cronaca € appunto francamente agghiacciante, come p.e.
erano stati agghiaccianti 1 comunicati sul fratello di Peci, o
un messaggio di Gudrun Ensslin a Kurt Wagenbach della
fine del °76 che ho letto pochi giorni fa: — come ho pure
letto da un’altra parte, la lotta armata e la violenza sono
spesso molto piu affascinanti viste da lontano che da
vicino). Vi era comunque in Vesper (e in quegli anni in
senso lato) una energia estrema, che mi interessa

riconsiderare. Per quanto mi riguarda, a un certo punto

135



Esistenzialismo

(nizio  dell”’80, grosso modo) mi  sono  quasi
completamente azzittito su troppi temi: un po' perché non
condividevo, o non condividevo pit, 1 principi portanti; un
po' per paura (paura della polizia, paura dello sguardo
degli altri, paura), un po' per pura angoscia. Mi c¢1 sono
voluti anni — difficii — per venirne un poco a capo.
Quando ho ricominciato a occuparmi di politica in senso
lato, la struttura del silenzio ¢ stata elusa, non affrontata (il
massimo di formulazione ¢ stato del tipo: quelle cose
avvenivano allora — senza dettagliare a me stesso in primo
luogo di cosa esattamente parlavo —, ma adesso 1 tempi
sono diversl, possiamo tutti insieme occuparci in modo
piu irenico di altro — di qui linteresse per 1 Verdi per
esempio. E una soluzione, ma non ottimale; troppo
rimane fuori). A ogni modo: occuparmi di Germania (che
per una serie di motivi mi ha sempre interessato:
all'origine p.e. le copie della “Illustrazione italo-germanica”
bilingui degh anni dopo 1l '43 trovati nella soffitta della casa
di campagna di mia madre; e la scia della Seconda guerra
mondiale, con sigle ¢ nomi che mi affascinavano: OKW,
Rommel, Von Keitel, Stuka ecc. ecc. — tieni conto che
per me bambino 1 tedeschi erano 1 perdenti assoluti, dotati
comunque una forza comunque del tutto superiore a
quella dei fascisti italiani) (mio padre era liberale, con un
passato antimonarchico e non-fascista; mio nonno
materno, morto suicida nel ’44, era un medico importante
e gerarca di medio livello, per quel poco che sono riuscito
a capire) - occuparmi di Germania ¢ un modo che ho
trovato per fare un po’ 1 conti con 1l mio passato (e il
passato di un po’ d’altri); tieni conto, per concludere, che
nel ’75 dedicai 1l libro di Blake ad Anna Maria Mantini,
der Nuclei Armati Proletari; che poco dopo scrissi una
lunga poesia su Margherita Cagol (che certo non ho piu
fatto girare, ma che ancora trovo molto bella); che poi nel
"78 scrissi Ziggy Stardust sognando sognando sognando di

essere lontano dalla semi-guerra civile che nfuriava
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attorno. Per dire che ero un po' confuso, come tanti.
Credo non fosse scontato che mi salvassi dai vari rischi
(crollo mentale, licenziamento, arresti per motivi veri o
presunti ecc.). (Non ho mar partecipato alla lotta armata).

30 settembre 2007
Da Giacomo

Mi accorgo di non avere concluso una frase — preso
da una lunghissima parentesi: mi sembrava dunque
evidente che lo stile di comportamento di Vesper
diventasse sempre piu idiosincrasico, pericoloso, infine del
tutto patologico; e una psicosi maniacal-delirante, come
quella in cul entro francamente all’inizio del *71, e che lo
portd a mesi di ricovero psichiatrico obbligatorio, con
suicidio infine il giorno prima della dimissione, ¢ quanto
di pia1 patologico s1 possa immaginare; pur mettendoci
dentro I’Anti-Edipo e Laing ecc. ¢ evidente che dal suo
‘viaggio’ lul non ¢ riuscito a uscire in condizioni decenti e
accettabili (anche se quanto vi ha scoperto e vissuto puo

essere estremamente significativo per gir altri).

J aprile 2008
Da Giacomo

Ho pensato a lungo alle note che propom di
mettere: ma come si fa? Lin Piao, Mao, Klaus Croissant,
Rudi Dutschke, Iaffare “Spiegel”, la Grande Coalizione, la
Stasi, gli Stukas...: &€ come dovere spilegare passo passo la

9
storia di 50 anni — o una sua porzione significativa. E poi
la spiegazione ¢ sempre unilaterale e per forza

parzialmente falsa, e fuorviante. ‘E al di 1a delle mie
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capacita. Diciamo che sono un sopravvissuto (che vive
ancora, sottolineo), o che bisogna studiare (come ha detto
Fortini, appunto: le Chinois, ¢a s’ apprend).

Le uniche cose che mi sento in dovere di aggiungere
sono bibliografiche, e ad personam. Right on. Per Mara (e
per Ulrike, NdR) apparve sull’“Erba voglio” nel 1976;
Ziggy Stardust, 1 Ragni di Marte ed 1l rapimento di Aldo
Moro su “A/traverso” all’'inizio del ’79. Poesie di William
Blake, con scelta e traduzione mia, ¢ stato stampato dalla
Newton Compton nel '76 (e poi ristampato almeno altre
due volte).

E poi che, naturalmente, la Germania ¢ per me anche
Holderlin e Brecht e Goethe ¢ Adorno e Fassbinder e
Wenders e...

UNA CONCLUSIONE
Considerazioni su I/ viaggio
Fabio Cirtachi

Ho incontrato I/ viaggio, di Bernward Vesper, all’inizio
degl anni Ottanta. Vivevo ad Arezzo, allora, e dopo una
lunga assenza dalla pratica della scrittura, stavo lentamente
considerando la possibilita di riprendere la penna in
mano; questo, per dire che I'ho letto con gli occhi del
potenziale scrittore. A interessarmi subito, nella quarta di
copertina, era stata la dichiarata intenzione di scrivere un
romanzo sotto 'egida, diciamo cosi, psichedelica. Durante
gli anni Settanta avevo accumulato una discreta esperienza
diretta con I'LSD. Caratteristica comune ai sempre diversi
viaggl fatti in quel periodo, la loro incompatibilita con
I’espressione  verbale. Dominavano le  immagini,
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travolgent;; e solo di rado pensieri balenavano in
profondita (ovvero, il pit possibile lontani dalla loro resa
in parole), tanto in profondita da sembrare tutt'uno con la
violenza delle emozioni. Annichilimento, stupore,
espansione, scoperte folgoranti e indicibili. Ecco, mdicibili
¢ 1l termine esatto con cui potrel etichettare quelle
esperienze. IY Vesper, invece, c1 aveva costruito sopra una
buona parte del suo lavoro!

Devo dire che 1l libro, poi, mi aveva talmente
mteressato per la sua cruda incompletezza di opera
postuma che la specifica curiositd iniziale si era diluita
presto nel piacere delle tante scoperte impreviste offerte in
abbondanza da quel suo essere laboratorio a cielo aperto,
lavoro in corso che 1l suicidio dell’autore aveva fissato a
meta delle spazio fra mtenzioni e nsultati. Ulteriore
mteresse per Il viaggro, la sua ambizione di costituirsi
come opera unica e definitiva, onnicomprensiva; desiderio
che, nell'intimo, molt scrittori covano, e che raramente si
concretizza per le immani difficolta che comporta. Per
anni e anni questo grande e dimenticato laboratorio
compositivo - solo relativamente spia di una certa stagione
politica in quanto, nel suo estremismo, rappresenta fino in
fondo solo 'autore — ¢ rimasto misconosciuto. Qualche
mese fa, poi, ne ho letto in un articolo di Franco Cordell
su Uwe Tim apparso, credo, sul Corriere della Sera, e ora,
questa bella miziativa di “Poliscritture” che, mi auguro,
possa preludere a una ristampa de 1/ viaggro. D1 nuovo —
a riprendere oggl In mano la vecchia edizione Feltrinelli,
con le pagine dai bordi sempre piu ingialliti che assediano
1l cuore della scrittura - un sentimento di enorme pena per
il piccolo Felix (figho dell’autore e di Gudrun Ensslin) a
cui 1l libro ¢ dedicato e che, immagino, avra avuto non
poche difficolta a capire la feroce ironia di quel nome in
rapporto al tragico destino di sua madre e suo padre. A
proposito di Felix: se ne sa qualcosa? E vivo? Ce I'ha
fatta?
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IL.a nave

di Daniel Filoni

Una nave appena salpata che senza fretta spumeggia
sulle acque, lasciandosi alle spalle 1l grigiore del porto
appena abbandonato. Una nave grande, in legno di abete,
costruita con maestria, proprio come si faceva un tempo.
Attorno ad essa una foschia leggera che la avvolge
sottilmente, ma senza ottenebrarla. 11 cielo di sopra ¢
grigio € non sembra felice dell’aria che lo circonda. Dei
gabblani mtanto volteggiano in semicerchi, formando
arabeschi non decifrabili.

La nave ¢ bella; la nave confonde 'occhio e la visione.

Su di essa alcuni marinai con divise bianco-azzurre,
passeggiano sulla grande stiva, scambiandosi di rado
parole e riflessioni.

Questi marinai, abituati al viaggio come alla visione,
hanno un corpo statuario, occhi che dardeggiano,
un’eleganza mnata nel portamento. Sono belli € maledetti
questi uomini del mare. Nessun pero li puo ben capire,
nessuno puo esplicitare la magia dei loro sguardi.

Non sono che un piccolo gruppo, ma la loro presenza
scintillante riempie e colma la nave. A vederli mentre si
allontanano, st direbbe che qui dalla terra ferma fa uno
strano effetto seguirli In questa loro peregrinazione.
Eppure verrebbe da tuffarsi in acqua, per raggiungerli.
Oramai ¢ troppo tardi, a malapena si distinguono le loro
sagome.

Vicino, sulla piattaforma del porto, un’ondata di gente
che si raduna.

Occhieggiano  ragazze  stupelatte dalla  scena.
Applaudono le madri, simili a spugne, muschi o muffe,
con le loro vesti nere di pipistrello.
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I padr in fila indiana, come automi, si consumano in
gestl meccanicl e automaticl.

Nel frattempo latmosfera si fa pii cupa e i1l mare
sbeffeggia e inghiotte gh scogl.

(Una tempesta si scatena sul mare: la nave rolla e
beccheggia; portate dal vento precipitano  valanghe
d’acqua. Pt in basso, dimenticati a sul fondale brulicante,
pesci che anelano alla superficie).

Mentre la nave continua 1l viaggio, un uomo per caso
tira fuori dalla sua borsa un binocolo e lo mostra alla
gente. Lo punta, allora, rriverente verso la nave. Silenzio.
Arrivato 1l mio turno, prendo il magico strumento e lo
direziono verso i mare, sempre piu in fondo. Nel
frattempo 1 confini s1 annullano e st perdono, finché la
volta celeste del cielo si sposa e s'immerge nelle acque
marine.

Ma che vedono 1 miel occhi? Che cosa vedono? Com’e
possibile?

Ora sulla nave ¢ issata una bandiera, proprio sulla
prua, dove s’incontrano 'albero maestro e 1l timone, una
bandiera magnifica, enorme, che sventola con allegria nel
clelo, senza ostinazione.

1] crelo gia s’e fatto pii azzurro.

Una bandiera bianca, con contorni violetti, dove
,- . . X .
s'intravede una scritta magnifica giganteggiare sulla tela.
Una scritta molto ben fatta, color oro; una scritta che per
la sua lucentezza emana d’mtorno riflessi luminosi e caldi.
Si, riesco a decifrarla, posso vederla!l Che bella! Che
incantevole visione.

La poesia € 1l suo nome!

Quasi sognanti, 1 tre marinal: temerari, Intelligent,
scaltri. Anche se a un primo sguardo sembrano assenti, in
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realti sono desti. Convinti, padroni delle loro azioni e der
loro gesti, camminano e discutono tra loro, senza
esitaziont.

Uno di questi, Dario, ¢ circospetto e sognante,
illuminato da una luce naturale che proviene dall’alto. Se
ne sta come distratto e noncurante del tempo. Ha un
sorriso quasi beffardo.

Dal lato opposto, ¢ Valerio.

Nel mezzo della nave, solitario, nei pressi del timone, il
terzo degli uomini.

Sembra sia come posseduto da un demone.

Tetragono, odia ogni sintesi o conciliazione.

Inspiegabilmente, dopo qualche minuto che la nave ha
abbandonato il porto, anche 1l cielo si ¢ completamente
liberato dal suo grigiore, lasciando trasparire negli uomini
una timida emozione.

Qui vicino, sulla terra ferma, invece, si possono udire
lunghi discorsi, che riguardano la condizione, lo stato, o 1l
perché del loro viaggio.

La nave nel frattempo continua a taglare le acque,
proprio come una lama su un pezzo di carta.

Dal ponte si possono ammirare piccole imbarcazioni,
le quali, stupite dalla forza della nave, si sono proposte di
avvicinarla, per imitare 1l suo rapido andare.

Io ora osservo e assisto. E penso, in silenzio, che come
c1 ha mostrato la nave, che salpando si ¢ portata dietro il
grigiore del mondo, un cambiamento ¢ pur possibile.

Una piccola e mmprevedibile sterzata, un colpo, un
pugno dato alla vita. Lasciarsi uno spiraglio, una possibilita
per decidere, darsi una direzione. Proprio come quei
marinai, che hanno fatto delle loro vite un esperimento,
un’avventura, un’improvvisa emozione!
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E giunto il momento, decido di spostarmi e di isolarmi.
Voglio pensare con maggiore attenzione; trovare un
significato all’esperienza appena vissuta. Dopo qualche
minuto di riflessione arrivo al punto cruciale, al nodo della
questione. Seguire gli uomini ¢ una grande sciagura, dico.
Penso solamente alla miseria, alla contingenza. Ora, la vita
nel suo scorrere, iIn modo piatto e superficiale, mette 1
brividi. Mi chiedo se Iesistenza sia davvero una punizione,
una prova, un’espiazione. E se 'anima solamente sia un
rifugio per soddisfare 1 bambini.

Sono rapito da questi pensieri labirinticl.

Abbandono velocemente il porto e saluto con un
cenno la nave, sempre piu bella, sempre piu lontana.

Stard0 tre mesi tra lerba alta del mio casolare,
circondato da galli, conigli, cani, gatti, civette e alberi da
frutto. La mattina fard lunghe passeggiate e meditero sul
ritorno n societa; poi 1l pomeriggio studierd attentamente
e con partecipazione scritti di filosofia politica e naturale,
trovandoci motivo di beatitudine contemplativa. Infine, la
sera, mi piacera canticchiare qualche parola, e magari, nei
momenti di particolare euforia la trascrivero su carta.

Cosi passati tre mesi (temprato nel corpo e nella
mente), decidero di tornare in citta.

Avendo sempre ben a mente l'insegnamento che la
visione superba della nave mi ha procurato.
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INIZI (Inceptions): una riflessione
sull’esistenzialismo

di Giacomo Conserva

1. Testi seriali; 2. De genealogiis deorum gentilium; 3. VALIS; 4.
PilgrImage; 5. Esistenziali si; 6. 1" e/e di Deleuze; 7. SIMULACRONS;
8. L'Impero dell’Insensato; 9. Trilogie aliene, ¢ Anne Sexton; 10.
TransCendenZ; 11. Libr1

1. Testi seriali

I. In realta I'ra di Dio si nivela dal cielo contro ogni
empieta e ogni ingiustizia di uomini che soffocano la verita
nell'ingiustizia, poiché 16 che di Dio si puo conoscere ¢
loro manifesto; Dio stesso lo ha loro manifestato. Infatt,
dalla creazione del mondo in poi, le sue perfezion
mvisibili possono essere contemplate con I'intelletto nelle
opere da lul compiute, come la sua eterna potenza e
divinita; esst sono dunque inescusabili, perché, pur
conoscendo Dio, non gh hanno dato glora né gli hanno
reso grazie come a Dio, ma hanno vaneggiato nei loro
ragionamenti ¢ si ¢ ottenebrata la loro mente ottusa.
Mentre si dichiaravano sapienti, sono diventati stolti e
hanno cambiato la gloria dell'incorruttibile Dio con
I'immagine e la figura dell’'uomo corruttibile, di uccelli, di

quadrupedi e di rettili.

Percio Dio i ha abbandonati all'impurita secondo 1
desider1 del loro cuore, si da disonorare fra di loro 1
propri corpi, poiché essi hanno cambiato la verita di Dio
con la menzogna e hanno venerato e adorato la creatura al

posto del creatore, che ¢ benedetto nei secoli. Amen.
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Per questo Dio i ha abbandonati a passioni infami; le
loro donne hanno cambiato 1 rapporti naturali in rapporti
contro natura. Egualmente anche gli uomini, lasciando il
rapporto naturale con la donna, si sono accesi di passione
gli uni per gl altri, commettendo atti ignominiosi uomini
con uomini, ricevendo cosi 1n se stessi la punizione che
s‘addiceva al loro traviamento. E poiché hanno
disprezzato la conoscenza di Dio, Dio Ii ha abbandonati in
balia d’una intelligenza depravata, sicché commettono cio
che ¢ indegno, colmi come sono di ogni sorta di
mgiustizia, di malvagitd, di cupidigia, di malizia; pieni
d'invidia, di omicidio, di rivalitd, di frodi, di malignita;
diffamatori, maldicenti, nemici di Dio, oltraggiosi, superbi,
fanfaroni, ingegnosi nel male, ribelli a1 genitori, insensati,
sleali, senza cuore, senza misericordia. I£ pur conoscendo
il giudizio di Dio, che cioe¢ gl autori di tali cose meritano
la morte, non solo continuano a farle, ma anche

approvano chi le fa.

II. Io sono un uomo malato... astioso. Sono un uomo
malvagio. Credo di essere malato di fegato. Del resto non
ne so un accidente della mia malattia e non so neppure
esattamente cosa mi faccia male. Non mi curo e non mi
sono mai curato sebbene abbia rispetto per la medicina e
per 1 medici. Inoltre sono anche estremamente
superstizioso: Insomma quanto basta per tenere in
considerazione la medicina. (Sono abbastanza colto per
non essere superstizioso, ma sono superstizioso). No, 10
non voglio curarmi per rabbia. Questo vol, certamente,
non lo capirete. Be’, 10 mvece lo capisco. Naturalmente
non sono in grado di spiegarvi a chi precisamente la faro
pagare, in questo caso, la mia rabbia; so perfettamente che
neanche ai medici potro “recar danno” se non mi curo da
loro; so meglio di chiunque che mm questo modo

danneggio unicamente me stesso e nessun altro; eppure,
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se 10 non mi curo, ¢ solo per rabbia. Ho mal di fegato?

Tanto meglio, mi faccia ancora pitt male!

E un pezzo che vivo cosi: saranno vent’anni. Ora ne ho
quaranta. Prima ero impiegato, adesso non lavoro pii. Ero
un pessimo impiegato. Ero sgarbato e c1 provavo gusto.

E ora ho voglia di raccontarvi, signori, vi piaccia o non
vl piaccia, perché 10 non sia riuscito a diventare nemmeno
un insetto. Vi dichiaro solennemente che spesso
desideravo diventare un insetto. Ma neppure di cio ero
degno. Vi giuro, signori, che aver troppa consapevolezza ¢

una malattia, un’autentica, seria malattia...

III. (in the forest/nella foresta)

. La gente immagina che, per 1l fatto d’essere vecchi,
poverl, infermi, timidi, non si sia capaci di difendersi, e in
generale ¢ proprio vero. Ma quando esistono condizioni
favorevoli, un aggressore fiacco e inetto, che dico, della
vostra statura, ¢ un luogo solitario, si puo talvolta far
vedere di che tempra si ¢ fatti. E senza dubbio € proprio al
fine di richiamare questa possibilita, troppo spesso
dimenticata, che mi sono soffermato su un incidente n se
stesso privo di interesse, come tutto cid che ammaestra, o
rende accorti. Ma almeno mangiavo, ogni tanto? Per forza,
per forza, qualche radice, qualche bacca, talvolta una
piccola mora, un fungo ogni tanto, con tremore, perché
conoscevo a malapena 1 funghi. Cos’altro ancora, ah si,
delle carrube, che piacciono tanto alle capre. Insomma
quel che trovavo, le foreste sono ricche di cose buone. E
avendo sentito dire, o pitt probabilmente letto da qualche
parte, ai tempi in cui credevo di avere interesse a istruirmi,
o a divertirmi, o ad abbrutirmi, o ad ammazzare 1l tempo,
che pur credendo d’andare sempre diritto davanti a sé
nella foresta, in realta non si fa altro che girare intorno,

facevo del mio meglio per girare intorno, sperando cosi
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d’andare dintto davanti a me. Perché, ogni volta che
facevo un piccolo sforzo, smettevo d’essere gonzo e
diventavo furbo. E avevo conservato tutti gli insegnamenti
che potevano essermi utili, nella vita. E se anche non
andavo rigorosamente in linea retta, a furia di girare in
tondo, almeno non giravo in tondo, ed era gia qualcosa. E
cosi facendo, giorno per giorno, notte per notte, speravo
di uscire un bel giorno dalla foresta. Perché la mia regione
non era tutta foresta, macché. C’erano anche la pianura, la
montagna e 1l mare, e qualche citta e villaggio, collegati tra
loro da strade e vie. Ed ero tanto piu fiducioso, che me ne
sarel uscito, un bel giorno, dalla foresta, in quanto ne ero
gia uscito, pi d’una volta, e conoscevo la difficolta di non
fare un’altra volta quel che si ¢ gia fatto. E vero che le cose
erano andate un po’ diversamente allora. Cid nonostante
avevo buone speranze di vedere un giorno tremolare,
attraverso 1 lembi immobih delle foglie, come incisi nel
rame, ¢ che mai alito di vento agitava, la strana luce della
planura, dai rapidi e pallidi risucchi. Ma nello stesso
tempo paventavo quel giorno. Cosicché ero sicuro che,
presto o tardi, sarebbe arrivato. Perché non stavo poi tanto
male nella foresta, potevo starmene ben peggio, e vi sarel
rimasto per sempre, senza troppo rammarico, senza
rimpiangere troppo la luce e la pianura e le altre amenita
della mia regione. Perché le conoscevo bene, le amenita
della mia regione, e ritenevo che la foresta le equivalesse.
E, secondo me, non soltanto le equivaleva, ma aveva su di
loro questo vantaggio, che c’ero 10. Ecco uno strano
modo, di intendere le cose, nevvero. Forse meno di quel
che sembra, perché essendo nella foresta, luogo non
peggiore né migliore degh altr;, ed essendo libero di
restarci, non avevo forse diritto di trovarmi dei vantaggi,
non per via di quel che era, ma dato che c’ero 10. Perché
c’ero. Ed essendoci gia non avevo bisogno di andarci, fatto
da non disprezzare, visto lo stato delle mie gambe e del

corpo in generale. Fcco tutto quel che volevo dire, e se
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non I’ho detto subito significa che c’era proprio qualcosa
ad impedirlo. Ma 10 non potevo, dico, restare nella

foresta, non mi era proprio permesso.

IV. Tutte le strade della Citta digradavano lungo
canyons sempre piu profondi verso una piazza vasta, a
forma di rene, piena di oscuritd. I muri lungo la strada e la
plazza sono scavati per contenere stanzette e caffe, alcuni
profondi pochi metri, altri che si estendono a perdita

d’occhio 1n una rete di stanze e di corridoi.

A tutte le altezze s1 ntersecano ponti, passerelle,
funivie. Glovani catatonici vestiti da donna con abiti fatti di
tela di sacco e stracci putrescenti, la faccia truccata
vistosamente e volgarmente a colori vivaci sopra a tracce di
percosse, arabeschi di cicatrici aperte e suppurate fin al
bianco dell’osso, s1 spingono sul passanti con una

silenziosa, avviluppante insistenza.

Trafficant di Carne Nera, carne del gigantesco
millepiedi nero acquatico — raggiungono talvolta la
lunghezza di sel piedi — trovati in un sentiero tra rocce
nere e lagune brune e iridescenti, esibiscono crostacel
paralizzati in angoli dissimulati della Plaza, visibili solo ai
Divoratori della carne.

Praticanti di commerci impensabili e fuort moda che
scarabocchiano - Etrusco, tossicomani di droghe non
ancora sintetizzate, trafficanti di borsa nera della Terza
Guerra Mondiale, chirurghi dalla sensibilita telepatica,
osteopati  dello  spirito, investigatort  di  infrazioni
denunciate da tranquilli paranoici giocatori di scacchi,
latori di mandati frammentari stesi in stenogralia
ebefrenica che impongono indicibili mutilazioni dello
spirito, funzionart di statt polizieschi non costituiti,

mercanti di sogni squisiti ¢ di nostalgie collaudati sulle
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cellule sensibilizzate dal malessere da droga e barattati con
materie prime della volonta, bevitor1 di Fluido Pesante
(nota) sigillati nell’ambra traslucida dei sogni..."™

2. De genealogiis deorum gentilium

140

Le genealogie non sono scontate.

1% Rom 1, 24-32; Memorie dal sottosuolo; S. Beckett, Molloy; W.
Burroughs, Pasto nudo.

149 i veda I'inizio del Vangelo secondo Matteo: 1. Genealogia di
Gesu Cristo figlio di Davide, figlio di Abramo. 2. Abramo genero
Isacco, Isacco generd Giacobbe, Giacobbe generd Giuda e i suoi
fratelli. 3. Giuda gener0 Fares e Zara da Tamar, Fares gener0d Esrom,
Esrom genero Aram. 4. Aram generd Aminadab, Aminadab genero
Naasson, Naasson generd Salmon. 5. Salmon generd Booz da Racab,
Booz generd Obed da Rut, Obed generd lesse. 6. lesse generd il re
Davide. Davide generd Salomone da quella che era stata la moglie di
Uria. 7. Salomone generd Roboamo, Roboamo genero Abia, Abia
genero Asaf. 8. Asaf generd Giosafat, Giosafat generd loram, loram
generd Ozia. 9. Ozia generd loatam, loatam genero Acaz, Acaz genero
Ezechia. 10. Ezechia generd Manasse, Manasse generd Amos, Amos
generd Giosia. 11. Giosia generd leconia e i suoi fratelli, al tempo
della deportazione in Babilonia. 12. Dopo la deportazione in
Babilonia, leconia generd Salatiel, Salatiel generd Zorobabéle. 13.
Zorobabele generd Abiud, Abiud genero Eliacim, Eliacim genero
Azor. 14. Azor generd Sadoc, Sadoc generd Achim, Achim genero
Eliud. 15. Eliud genero Eleazar, Eleazar generd0 Mattan, Mattan
generd Giacobbe. 16. Giacobbe generd Giuseppe, lo sposo di Maria,
dalla quale & nato Gesu chiamato Cristo. 17. La somma di tutte le
generazioni, da Abramo a Davide, e cosi di quattordici; da Davide
fino alla deportazione in Babilonia ¢ ancora di quattordici; dalla
deportazione in Babilonia a Cristo €, infine, di quattordici. 18. Ecco
come avvenne la nascita di Gesu Cristo: sua madre Maria, essendo
promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si
trovo incinta per opera dello Spirito Santo. 19. Giuseppe suo sposo,
che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in segreto.
20. Mentre per0 stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve in
sogno un angelo del Signore e gli disse: “Giuseppe, figlio di Davide,
non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel che ¢
generato in lei viene dallo Spirito Santo. 21. Essa partorira un figlio e
tu lo chiamerai Gesu: egli infatti salvera il suo popolo dai suoi
peccati”. 22. Tutto questo avvenne perché si adempisse Ci0 che era
stato detto dal Signore per mezzo del profeta: 23. Ecco, la vergine
concepira e partorira un figlio che sara chiamato Emmanuele, che
significa Dio con noi. 24. Destatosi dal sonno, Giuseppe fece come gli
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Prendiamo una classica mtroduzione
all’esistenzialismo, quella di Walter Kaufmann: troviamo
(con commento suo e brani varl riportati) la serie
Dostoievsky-Kierkegaard / Nietzsche / Rilke / Kafka/
Jaspers / Heidegger / Sartre-Camus. — E un modo di
porre 1l discorso,naturalmente. Ma che dire di quest’altra:
Sartre-Simone de Beauvoir/Sartre-Simone de Beauvoir
(non insensata, viste le molteplici relazioni a due vie fra
loro, e l'evoluzione storica delle loro posizion)? E di
Husserl/ Heidegger/Sartre (Camus)?

Ma avviamoci fuori dall’abituale: Simone de Beauvoir/
letteratura femminista (cfr. I/ secondo sesso, ecc.) ¢
fattualmente, storicamente vero (anche se oscurato dalla

restaurazione culturale). —

E: a. esistenzialismo cristiano variante cattolica (Marcel,
La Senne, ecc.)/Derrida glovane; b. esistenzialismo
cristiano varieta protestante (Barth, Tillich, ecc.)/PK Dick?
(Qui invero cominciamo a uscire dal canone, la cul forma

moderna & notevolmente espressa dal libro di B-H Lévy).

Proviamo questa serie, desunta dalla introduzione alla
prima traduzione italiana de I/ pasto nudo di William
Burroughs: Dostolevsky (Memorie dal  sottosuolo)/i
romanzi di  Samuel Beckett / Burroughs: ha
indubbiamente una cogenza forte. Su questa linea
abbiamo pure: Rimbaud/Kafka / Celine/Henry Miller,
Camus, Genet/Kerouac, Ginsberg, — insieme a Blake,
‘Whitman/Ginsberg, Kerouac.

E: rivendicazione ed espressione del vero @ sé,

3

contrapposto al “s1 dice”, al “si fa”, alla menzogna

socialmente vigente, alla negazione della realta interna

aveva ordinato I'angelo del Signore e prese con sé la sua sposa, 25. la
quale, senza che egli la conoscesse, partori un figlio, che egli chiamo
Gesl.” O si vedano le saghe norrene, o Il Silmarillion di Tolkien.
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(qualunque essa sia) e alla mistificazione delle relazioni
reali: (Surrealisti) esistenzialisti

/Binswanger, Laing, Maslow (Grof), Rollo May;

Fromm;/Hans Jonas; Hannah Arendt;

/romanzi noir e cinema noir;

/Patricia Highsmith;

/Ballard, Cronenberg;

/la confessional poetry, da Sylvia Plath a Anne
Sexton; Sarah Kane.

Per non parlare, tornando a Sartre, della linea
Sartre/Lévinas, via Benny Levy — che mi pare altrettanto
forte di quella Sartre/marxismo e Sartre/rivolta.""

Nulla ¢ autoevidente. —
Pare che come Molloy anche noi sttamo vagando nella

foresta.

3. VAST ACTIVE LIVING INTELLIGENT SYSTEM

Autenticita come accettazione del carattere costruito ed
improbabile della realtd; e accettazione non solo della
propria ‘posizione’ e ‘situazione’, della propria storia, ma
anche del proprio individuale delirio come idiosincrasica
declinazione dell’essere-gettati-in-un-mondo (o in-piu-
mondi). Philip K. Dick ¢ un maestro di tutto questo; il
culmie — oltre che nella infinita Exegesis postuma —
nella dedica che fa di Valis (1981), la sua autobiogralia

trascendentale, ai suol due alter ego nel romanzo: Philip,

11 Camus ¢ un’altra storia, e merita un discorso a parte. Ricordo solo
I'attacco violentissimo cui in vita fu sottoposto da Jeanson e poi da
Sartre, e ’influsso intellettuale e morale che ebbe sulla dissidenza
all’Est — un po’ come il grande vecchio (grande filosofo) ceco Jan
Patocka, quello di Carta 77 e di Donare la morte di Derrida. (cfr. il
presente call for papers, saggi originali dedicati a Albert Camus, di
“Filosofia e nuovi sentieri”: http:/filosofiaenuovisentieri.it/call-for-

papers).
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scrittore  di fantascienza, che ha scritto la storia, e
Horselover Fat (che ¢ una traduzione del nome di lui:
amante-der-cavalll grasso), “per aver osato essere pazzo”; il
che non ¢ tanto un modo di dire, visto che negh ultimi
otto annmi di vita PKD fu molto molto vicino a essere
totalmente mad — 1vestito e a volte travolto da
rivelazioni, messaggl, intuizioni, immagini € suoni — a
volte insignificanti, a volte atrocl e/o minacciosi, a volte

profondamente illuminanti.

4. PilgrImage

Allegra Geller, designer del gioco di realta virtuale
eXistenZ, viene aggredita dai Realisti, in lotta per
difendere la realta vera; sfugge fortunosamente al tentativo
di assassinio e scappa con la sua guardia del corpo, Ted
Pikul: svariate avventure, virtuali e reali (a un certo punto 1
due giocano a eXistenZ insieme); alla fine lei lo uccide,
avendo scoperto che Ted Pikul ¢ un Realista mascherato
— s1 sveghano nella sala dove, assieme ad altri, Allegra e
Ted (in effetti amanti) hanno appena provato in anteprima
un nuovissimo rivoluzionario gioco della PilgrImage,
TransCendenZ. Ma sono due Realisti, Allegra e Ted:
uccidono 1l capoprogettista del gioco e 'organizzatrice
della serata, fuggono. Forse ¢ realta, forse no."

2 «Do you remember when you found out you wouldn’t live

forever?... That’s the basis of all existentialist thought, which, of
course, is an underpinning of the movie. It’s not called “eXistenZ” for
nothing». «As a card-carrying existentialist | think all reality is virtual.
It’s all invented. It’s collaborative. — | jokingly said that the movie is
existentialist propaganda. | meant it playfully, of course. But | have
come to believe that this is the game we are playing» (D. Cronenberg,
da The eXistenZ of Life — A Talk With Director David Cronenberg,
Alicia Potter 2007. http://www.infoplease.com/spot/existenz1.html)

(«Vi ricordate quando avete scoperto che non sareste vissuti per
sempre? E quella la base di tutto il pensiero esistenzialista, che,
naturalmente, sta sotto il film. Non e per caso che si chiama
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5. Esistenziali si

«Cose quali poligoni di tiro In cemento, pescl morti,
aeroporti abbandonati, radiotelescopi, capsule spazial
fracassate, citta vuote, dune di sabbia, edificl
semisommersl, elicotterr, coccodrilll, schermu di
cinematografi  all’aperto, 1inseth ingemmati, tabellon
pubblicitari, candidi hotel, spiagge, fossili, jukebox rotti,
cristalli, lucertole, parcheggi a piu piani, lett di laghi
asciutti, laboratori medici, piscine drenate, manichini,
giardini di sculture, squallide automobili, paludi, cavalcavia
di autostrade, navi incaghate, bottiglie di Coca frantumate,
balle arrugginite di filo spinato, risaie, lagune, deserti,
plante minacciose, grattacieli, uccelli predatori e aviogetti
da volo a bassa quota...»: catalogo fatto da David Pringle di
paesaggl e oggetti ballardiani. E alla desertificazione
dell’esterno corrisponde quella dello spazio interno. La
Terra ¢ 1l vero pianeta alieno, scrisse Ballard nel 1962.
Come in Atrocity Exhibition e nel bellissimo film che ne ¢
stato tratto da Jonathan Weiss. Come in 7Terminal Beach
— cercare una rivelazione a Eniwetok, atollo dove le
bombe H erano state testate, fra meditazioni tristi ricordi
cupi sogni, da solo per settimane fra 1 detriti
(letteralmente) della Grande Storia e 1l timido bussare
della nuova, e 1 viveri esauriti e una morte da radiazioni,
lenta.

“eXistenZ”». «Da esistenzialista con tessera penso che tutta la realta ¢
virtuale. 'E tutta inventata. E costruita in collaborazione con altri. —
Scherzando ho detto che il film ¢ propaganda esistenzialista. L’ho
detto per scherzo, certo. Ma sono giunto a credere che questo é il
gioco che stiamo giocando». — D. Cronenberg, da L eXistenZ della
Vita — una conversazione con il Regista David Cronenberg, Alicia
Potter 2007. http://www.infoplease.com/spot/existenz1.html).
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[(Un esistenziale 81 — dal cap. 3 di The atrocity
exhibition: «Si allontanavano da lui. Dopo 1l suo ritorno
alla baracca in rovina noto che Kline, Coma e Xero non lo
venivano piu a trovare. Le loro figure rimpicciolite, a un
quarto di miglio dalla baracca, vagavano qua e 1a, mezzo
nascoste da lui dagli scavi e dai cumuli di terra. I manifesti
cinemascope di Jackie, Oswald, Malcolm X cominciavano
a andare a pezzi nel vento. Un mattino, al risveglio, scopri

che se ne erano andati.»]

6. L’e/e di Deleuze

L’esistenzialismo non ¢ stato un movimento solo-
mtellettuale, ma un msieme corporeo e politico di derive,
sottrazione, msubordinazione; una rinegoziazione dei ruol
e identita sociali e di genere. Con diramazioni e con
sovrapposizioni, interferenze, reciproche influenze a
livello planetario con una serie di altri fenomeni culturali o
di subculture sviluppati sullo sfondo del post-seconda
guerra  mondiale, guerra fredda, trasformazioni
tecnologiche ecc.: dai beats a1 movimenti anticoloniali, dai
teddy boys e blousons noirs al teatro dell’assurdo, dalla
nascita del rock’n roll allo sviluppo di un nuovo pacifismo
e nuovo anarchismo, dal disgelo nel blocco comunista...

Nel Pasto Nudo di Burroughs (opera che ¢ una
significativa componente di questo quadro complessivo),
esattamente all'mizio della epica di Mary, Mark, Johnny

troviamo:

«(Sullo Schermo) Ragazzo di capelli rossi, occhi verdi,
pelle bianca con un po’ di lentiggini... che bacia una
ragazzina bruna sottile in pantaloni. Abiti e pettinatura
fanno venire in mente 1 bar esistenzialisti delle citta di

tutto 11 mondo. Sono seduti su un letto basso coperto
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d1 seta bianca. La ragazza...»

I bar esistenzialisti delle citta di tutto 11 mondo,
appunto. — Cut-up e pick-up: la logica dell’ «e...e» piu
tardi evocata da Deleuze — 1l factualism di chi st muove in
una realta e un linguaggio che non sono pit univoci, ma
(non ostante gli sforzi di tutte le polizie del pensiero e
fabbriche di linguaggio del mondo) aperti. Dopo L essere
e il nulla viene Il secondo sesso della de Beauvoir. Dopo
Sulla strada di Kerouac Citta della notte di John Rechy —
il gay pride (e il dramma gay) parlano. Femministe gay

ecc.: ’'alba di un nuovo mondo (1l nostro).

7. SIMULACRONS

Come scrisse 1l grande filosofo buddista Nagarjuna,
agenti reali non compiono azioni reali — e agenti irreal
non compiono azioni irreali. I mondo ¢ largamente
costruito  sulla base delle nostre interpretazioni e
pro/iezioni, e la morale dell’autenticita ¢ assieme, come
ben si espresse Simone De Beauvoir, una morale
dell’ambiguita. Basta confrontare le molteplici versioni
della stessa (reale) storia ne L'etd della ragione di Jean-
Paul Sartre, e Linvitata di Simone de Beauvoir. C’¢ un
senso e un ordine n tutto questo? Specchi su specchi (o
diversi modi di trattare P'input) solo? Illusione di

un’illusione? — o davvero non ho una risposta.

[Ricordo, per finire, quella che diede Fassbinder nel
lungo telefilm — 1/ mondo sul filo — che trasse nel 1973
da Sinulacron 3 di Daniel Galouye.

La trama innanzi tutto, come p.e. riassunta da Davide
Ferrario:

«Dall'impegno alla fantascienza. Fassbinder produce
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subito dopo per la WDR un film in due puntate tratto
da un romanzo di Daniel Galouye, Welt am Draht
(trasmesso anche dalla RAI col titolo 1/ mondo sul
filo). La trama ¢ complicatissima e, per la trovata di
fondo che la regge, si avvolge a spirale su se stessa,
rendendo molto difficile raccontarla nei dettagli.

In un istituto di cibernetica che produce previsioni sul
futuro tramite il computer Simulacron (che ¢ in grado
di fornire effettive proiezioni delle condizioni di vita
nel futuro), 1 direttore, Vollmer, si suicida
improvvisamente e misteriosamente. Il suo ‘vice’ Stiller
ne prende il posto. Non convinto del suicidio di
Vollmer, inizia una propria indagine, che crea intorno
a lul un muro di diffidenza. Trova un alleato in Eva,
figha di Vollmer, di cui si innamora, ricambiato. Stiller
deve sostenere anche pesanti pressioni da parte di
Hartmann, dirigente di un’industria siderurgica, che
vuole ottenere previsioni sulla produzione di acciaio
nel venti anni successivi.

La verita s1 manifesta pian piano a Suller: 1l mondo in
cui crede di ‘vivere’ non ¢ altro che la proiezione di un
altro calcolatore. La stessa Eva gli rivela di essere
I'immagine della vera Eva di un altro mondo.
Diventato pericoloso, Stiller sta per essere arrestato
dalla polizia. Fugge, ma ¢ raggiunto davanti all'Istituto,
dove viene abbattuto. Eva, che ¢ riuscita a stabilire un
contatto tra 1 due mondi, lo salva trasferendo altrove la

sua cosclenza.»

Quello che appunto non € chiaro ¢ 1l livello ontologico

di questo altrove: se esso sia la realtd, o un altro universo

simulato. Ma in effetti Fassbinder ¢ piu radicale: le ultime

parole di Stller nello script (ben diversamente che nel

testo di Galouye, che “finisce bene”) vanno al di la della

Differenza, verso I'ldentita (per quanto aleatoria e

156



depdrhduser m Philosophical culture quarterly
Anno 3, Numero 7

improbabile, instabile e fugace possa essere):

E vero, ¢ vero
Capell

Occhi

Bocca

Collo

Spalle

SOno 10

sono 10 —

[«Simulacron 1 1s the most important project in the
mstitute for cybernetics and futurology — an electronic
monster that is supposed to elevate conventional computer
technology to a new level. Once it functions, Simulacron
will be able to predict future social, economic, and
political occurrences as precisely as though they were
reality. Thus, Simulacron is a least mteresting for two
parties: those who are interested in improving future life
conditions and those who hope for information privileges
vis-a-vis their competitors. This could, for instance,
concern the aluminum market. Professor Vollmer (Adrian
Hoven) 1s the mitator and the head of the research
project. He dies under mysterious circumstances — the
common opinion 1s that he committed suicide as he
showed peculiar signs of a bizarre mental disturbance just
prior to his death. Siskins (Karl-Heinz Vosgerau), almighty
boss of the nstitute, makes Dr. Stller (Klaus Lowitsch),
the closest associate of the deceased, Vollmer’s successor.
But soon, the colleagues notice odd symptoms in Stiller as
well: He claims that the institute’s head of security,
Giunther Lause (Ivan Desny), has vanished without trace,
whereas everyone knows that his name i1s Hans Edelkern
(Joachim Hansen) and that he is as happy as a clam. Stiller
also talks about an attempt to murder him — but it is

obvious that this was a completely normal accident. Dr.
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Stiller also opposes his superior Siskins’ intention to pass
special Simulacron predictions to private people 1in
advance. It appears that Stiller’s nerves are not sufficiently
strong for the type of pressure his new job entails. He gets
nauseous, does not recognize people, and instead talks of
people nobody apart from him knows. Stiller tries to
forget his Simulacron-related problems. For him,
Simulacron 1s not just a lifeless machine but a kind of
miniature universe. Although he knows very well that the
so-called 1dentity units in Simulacron are nothing but the
result of complex electronic procedures, the units
sometimes appear like real people to him. And they are
indeed based on humans. Because they are programmed
to make precise predictions about real people’s behavior,
they may not be different from them. Is Stller
schizophrenic? This is exactly what many believe - until
one day, during a routine transfer, Stiller’s conscience gets
entangled into the circuits of Simulacron where he believes
to meet an old acquaintance again: Giinther Lause, the
mstitute of cybernetics’ and futurology’s head of security.
Of the latter everyone except Stiller claims that he has
never existed. World on a Wire neither plays here nor
anywhere else, it 1s not placed in the present but not in the
past or the future either. World on a Wire takes place in
an artificial world and in an artificial ime — 1t 1s a fiction,
a hypothesis, a plan for further discussion, no more. And

no less.»|

http://www.lassbinderfoundation.de/movies/welt-am-draht
/Plang=en, “Welt am Draht (World on a Wire).

[«Stmulacron 1 ¢ 11 progetto piu importante dell’istituto di
cibernetica e futurologia — un mostro elettronico che dovrebbe
mnalzare a un nuovo livello la tecnologia convenzionale dei
computer. Una volta in funzione, Simulacron sard in grado di

predire futurl eventi sociali, economici e politici esattamente
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come se fossero reali. Cosi, Simulacron ¢ interessante almeno
per due gruppi: coloro che sono interessati a migliorare le
condizioni di vita future, e coloro che sperano di ottenere
informazioni privilegiate rispetto ai concorrenti. Cid potrebbe,
per esempio, riguardare il mercato dell’alluminio. Il Professor
Vollmer (Adrian Hoven) ¢& D'iniziatore e direttore di questo
progetto di ricerca. Muore 1In circostanze misteriose —
I'opinione comune ¢ che si sia suicidato, dato che proprio prima
della morte mostrava peculiari segni di un bizzarro disturbo
mentale. Siskins (Karl-Heinz Vosgerau), onnipotente capo
dell’istituto, nomina come successore di Vollmer 1l Dr. Stiller
(Klaus Lowitsch), 1l piu stretto collaboratore del defunto. Dopo
poco, pero, 1 colleghi notano sintomi strani anche in Stiller:
sostiene che 1l responsabile della Sicurezza dell’istituto, Giinther
Lause (Ivan Desny), ¢ svanito senza traccia — mentre tutti
sanno benissimo che il suo nome ¢ Hans Edelkern (Joachim
Hansen), e che ¢ in perfette condizioni. Stiller parla pure di un
tentativo di assassinio nel suol confronti — ma ¢ ovvio a tutti
che si ¢ trattato di un incidente completamente normale. Il Dr.
Stller moltre si oppone all'intenzione del suo capo Siskins di
fare avere in anticipo a dei privati delle speciali predizioni di
Simulacron. Sembra che 1 nervi di Stiller non siano abbastanza
robusti per il tipo di pressione comportato dal suo nuovo lavoro.
Diventa disgustato e sconvolto, non riconosce le persone, e parla
mvece di altri noti solo a lui. Stiller cerca di scordare 1 suoi
problemi collegati a Simulacron. Per lui, Simulacron non ¢
semplicemente una macchina senza vita ma una specie di
universo in miniatura. Per quanto egli sappia benissimo che le
cosiddette unita 1dentita di Simulacron non sono altro che il
risultato di complessi procedimenti elettronici, le unitd a volte gh
appaiono come persone reali. E in effetti esse sono basate su
umani. Essendo programmate per fare predizioni precise sul
comportamento di persone reali, non possono essere diverse da
queste. Stiller ¢ psicotico? E questo esattamente quanto molt
pensano — finché un giorno, durante un trasferimento di
routine, la mente di Stiller rimane intrappolata nei circuiti di
Simulacron, e li gli pare di reincontrare una sua vecchia
conoscenza: Giinther Lause, 1l responsabile della Sicurezza

dellistituto di cibernetica e futurologia — una persona che solo
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Stiller sostiene essere mai esistito. — I/ mondo sul filo non si
svolge In un qui né in nessun 1a; non ¢ collocato nel presente,
ma nemmeno nel passato o nel futuro. I/ mondo sul filo si
svolge in un mondo artificiale e in un tempo artificiale — ¢ una
finzione, un’ipotesi, una base per discussioni future, niente di

pit. E niente di meno.»]

8. L'Impero dell’Insensato

La risposta a violenza, caos, disgregazione ecc. (interne
ed esterne) non ¢ data una volta per tutte; sicuramente
non bastano lucidita e buona coscienza. Anche I’Evento
(PEreignis) non assolve e non stabilizza. Mi ha sempre
colpito che Empire of the Senseless di Kathy Acker, la
convulsa gibsoniana storia di Abhor ¢ Thival in mezzo a
blood and guts (viscere e sangue) e distruzione sia In
primo luogo ed essenzialmente una storia d’amore; e che

contenga una meravigliosa (stravolta?) poesia d’amore:

Ser tu che, sebbene 10 pianga implori argoment, non ti
lasci baciare 1l piede neanche una volta.

Fammi camminare attraverso il fuoco o lacqua.

Tu ser il sultano del Re che comanda.

Come posso ridere se tu non ridr?

L anma é schiava di questo riso senza labbra senza denti.
Abbi pieta di coloro che vedono il tuo riso. Ma il tuo riso
é nascosto dentro gii occhi delle bestie.

Tu che ser la gloria e il signore degli umani che hanno
cuore

Sei 1 dottore di noi, nor ammalati.

In un giorno di pioggia 1 malati del mondo giungono a un
grardino

In un grorno di pioggia ho bisogno di amicr.

Questa mattina, nel giardino,

Ho raccolto una rosa — ero terrorizzata che il giardiniere
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mi catturasse.

Lur mi disse gentile,

‘Col cazzo una rosa. Prenditi tutto il mio giardino’.

Tutti hanno amicr; tutti hanno compagni;

Tutti hanno talentr; tutti

Lavorano. Noi che abbiamo un cuore, nori ci
abbandoniamo

nelltmmagine di colur che davvero amiamo,

dentro 1l sole delle nostre emozioni,

nelle ombre scure della caverna.

[Empire of the Senseless, Grove Press 1988, p.172 (da On
becoming Algerian — Thivai))

(Cos’e la filosofia?)

9. Trilogie aliene, e Anne Sexton

That’s what I thought, Leo thought. That’s exactly what
I was expecting. But I still have faith I can get at the thing,
if not this week then next. If not this month then
sometime. I know it; I know myself now and what I can
do. It’s all up to me. Which is just fine. I saw enough in
the future not to ever give up, even if I'm the only one
who doesn’t succumb, who’s still keeping the old way
alive, the pre-Palmer Eldritch way. It’s nothing more than
faith in powers implanted in me from the start which I
can-in the end-draw on and beat him with. So in a sense
it isn’t me; 1t’s something in me that even that thing Palmer
Eldritch can’t reach and consume because since it’s not
me it’s not mine to lose. I feel it growing. Withstanding the
external, nonessential alterations, the arm, the eyes, the
teeth-it’s not touched by any of these three, the evil,
negative trinity of alienation, blurred reality, and despair
that Eldritch brought back with him from Proxima. Or
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rather from the space in between.
(The Three Stgmata of Palmer Eldritch, PK Dick 1965,

verso la fine)

[Ugo Malaguti: «Quello che pensavo, si disse Leo. Quello che
mi aspettavo, né pitt né meno. Ma ho ancora fede. Sono sicuro
di raggiungere la cosa, se non in questa settimana, la prossima.
Se non in questo mese, dopo, prima o poi. Lo so; adesso mi
conosco e conosco quello che posso fare. E tutto sulle mie
spalle. E. mi1 va bene. E bello. Ho visto abbastanza, nel futuro, da
convincermi a non rinunciare, anche se 10 sono 1l solo che non
soccombe, anche se sono 1l solo che terra vivo I'antico mondo, 1l
mondo prima di Palmer Eldritch. E soltanto grazie alla fede nei
poteri che sono stati posti dentro di me che 10 potro... alla fine...
affrontarlo e sconfiggerlo. Cosi, in un certo senso, non si tratta di
me; si tratta di qualcosa che ¢ dentro di me, qualcosa che
neppure la cosa che si fa chiamare Palmer Eldritch puo
raggiungere e consumare; perché se non si tratta di me, non saro
10 a perdere. La sento crescere. Sento che sopporta le
alterazioni esterne, non essenziali, il braccio, gli occhi e 1 denti...
non & toccata da nessuna di queste tre alterazioni, dalla maligna,
negativa trinita di alienazione, realta confusa e disperazione che
Eldritch ha portato con sé da Proxima. O piuttosto dallo spazio
che si stende tra 1 due sistemi.»|

La “malvagia, negativa trinita di alienazione, realta
confusa e disperazione” non ¢ solo portata agli esseri
umani da una entita dello spazio esterno attorno a
Proxima Centauri; lo spazio interno, teste Ballard cum
Laing, ne ¢ da sempre altrettanto pieno. Non per nulla
Dick ha sempre sostenuto che I'allucinazione che vide nel
1964 torreggiare nel cielo — Palmer Eldritch con denti,
braccio destro e occhi di acciaio — era stata un puro
prodotto della sua mente, non una visione psichedelica di
orrore. Ma le nostre menti/corpi non sono solo capaci di
questo; ¢’ 1l semplice lottare per sopravvivere, costruire
ed amare; e certo ¢’¢, come ntitola 'ultimo libro di Anne

Sexton, The Awiful Rowing Toward God, 1 terribile
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remare verso Dio.

10. TransCendenZ

[molti di questi testi sono accessibili su libgen, bookza.org
ecc.]

Walter Kaufmann (a cura di), ZExistentialism from
Dostoevsky to Sartre, New American Library 1975 (rev.
ed.).

Henry Miller, 7The time of the assassins: a study of
Rimbaud, New Directions 1962 (1946).

Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel:
lecons sur la Phénoménologie de I'Esprit professées de
1938 a 1939 a I'Ecole des Hautes Etudes, a cura di
Raymond Queneau, Gallimard 1980 (1947).

Joseph P. Fell, Heidegger and Sartre: An Essay on Being
and Place, Columbia UP 1983.

Hubert L. Dreyfus and Mark Wrathall (a cura d),
Herdegger Reexamined, 4 voll., Routledge 2002.

Theodore Kisiel, The Genesis of Herdegger’s “Being and
Time”, Unmversity of California Press 1993.

Dieter Thomai, Dre Zeit des Selbst und die Zeit danach:
Zur Krittk der Textgeschichte Martin Heideggers 1910-
1976, Suhrkamp 1990.

Ethan Kleinberg, Generation Existential: Heidegger’s
Philosophy i France, 1927-1961, Cornell University Press
2005.

163



Esistenzialismo

Robert C. Solomon, Dark Feelings, Grim Thoughts:
Lxperience and Reflection in Camus and Sartre, Oxford

UP 2006.

Hazel E. Barnes, Sartre and Flaubert, University of
Chicago Pr. 1982.

Alain  Flajohet, La premiére philosophie de Sartre,
Honoré Champion 2008.

Dawvid Sprintzen, Carnus: A Critical Examination, Temple
Univ. Pr., 1988.

Valeria Turra, Albert Camnus figure dell‘antico. Il mito di
fronte all’assurdo, Fiorini 2010.

Bernard-Henry Lévy, Le siécle de Sartre, Grasset 2000.

Benny Lévy, Le Nom de 'homme : Dialogue avec Sartre,
Verdier 1990.

Christine Daigle and Jacob Golomb (a cura di), Beauvoir
and Sartre: The Riddle of Influence, Indiana UP  2009.

Hannah Arendt, Vita activa, trad. di S. Finzi, Bompiam

2000 (1958).
Francesca Brencio, Scritti su Heidegger, Aracne 2013.

Stefano Scrima, Esistere forte. Ha senso esistere? Camus,
Sartre e Gide dicono che..., Il Giardino dei Pensieri, 2013.

J. Dernda, Donner la mort, Galilée 1999.
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K. Barth, L’Epistola ai Romani, trad. di G. Miegge,
Feltrinelli 2006 (1922).

R. Bultmann, Das Urchristentum im Rahmen der antiken
Religionen, DTV 1997 (1949).

P. Tillich, 17 coraggio dr esistere, trad. di G. Sardell,
Astrolabio 1978 (1952).

H. Jonas, Lo gnosticismo, trad. M. Riccati di Ceva, SEI
2002 (1958).

E. Baring, The Young Derrida and French Philosophy,
1945-1968, Cambridge UP, 2011.

R. May, E. Angel and H.F. Ellenberger (a cura di),
Existence — A New Dimension in Psychiatry and
Psychology, Jason Aronson rev. ed. 1994 (1958).

E. R. Mortenson, “Existentialism and the Beats: A
Renegotiation”, pp. 25-45, Strrings Sull — The
International Journal of Existential Literature, Fall 2004,
Volume 1, Number 1.

J. Kerouac and Allen Ginsberg, 7The letters, B. Morgan
and D. Stanford (a cura di), Penguin Books, 2011.

S. Beckett, Molloy, trad. A. Tagliaferri, Emnaudi 2012
(1951).

I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a

Postmodern Literature, University of Wisconsin Press,
1971.
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E. Tyler, Homeward Bound: American Families in the
Cold War Era, Basic Books 2008 (1988).

B. Kizykman, Science-fiction et capitalisme. Critique de la

position de désir de la science, postfazione di J.-F.
Lyotard, MAME 1974.

S. Hall and T. Jefferson (a cura di), Resistance Through
Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain, Routledge
2006 2nd ed. (1st ed. 1975).

Hanna Schissler (a cura di), 7he Miracle Years. A cultural
history of West Germany, 1949-1968, Princeton UP 2001.

V. Zubok, Zhivago’s Children: The Last Russian
Intelligentsia, Belknap Press 2009.

Betty Friedan, 7The feminine mystique, Norton 2013

(1963).

Anne Stevenson, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath,
Houghton Mifflin 1989.

Anne Sexton, The Complete Poems: Anne Sexton,
Houghton Mifflin 1981.

Sarah Kane, Sarah Kane: Complete Plays, Bloomsbury
Methuen Drama, 2001.

A. Wilson, Beautiful Shadow: A Life of Patricia
Highsmith, Bloomsbury 2003.

R. W. Fassbinder dir., Welt amm Draht, 205 min, 1973.

D. Ferrario, Raimner Werner Fassbinder, 11 Castoro 2008

(3" ediz).
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Brigitte Peucker (a cura di), A Companion to Ramer
Werner Fassbinder, Blackwell 2012.

‘W. Burroughs, Naked Lunch, Grove Press 2003 (1959).

W. Burroughs, The Western Lands, Penguin Books 2010
(1988).

G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, trad. di G. Comolli
e R. Kirchmayr, Ombre Corte 2011 (1977, 1996).

O. Hamms, Willam Burroughs and the Secret of
Fascination, Southern Illinois UP, 2003.

V. Vale (a cura di), J. G. Ballard, trad. di1 G. Carlotti e S.
Murer, RE/Search, Shake Edizioni Underground 1994
(1984).

J. Baxter, The Inner Man: The Life of J. G. Ballard,
Orion 2011.

J. G. Ballard, La mostra delle atrocita, trad. di A. Caronia,
Feltrinelli 2008 (1970; 1990).

J. Weiss dir., The atrocity exhibition, 105 min., 2000.

S. Bukatman, 7ermunal Identity: The Virtual Subject i
Postmodern Science Fiction, Duke UP, 1993.

D. Cronenberg dir., eXisten”, 97 min., 1999.

Ch. Priest, D. Cronenberg, eXistenZ: A Novelization,
Harper 1999.
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S. Wilson, The Politics of Insects: David Cronenberg’s
Cinema of Confrontation,
Continuum 2011.

Philip K. Dick, (a cura di Pamela Jackson e J. Lethem),
The Exegesis of Philip K. Dick, Houghton Mifflin
Harcourt, 2011.

L. Sutin, Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick, Da
Capo Press 2005 (1989).

Anne R. Dick, The search for Philip K. Dick, Tachyon
Publications 2010 rev. ed. (199)5).

Ph. K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti, filosofic,
autobiografici e letterari, trad. di G. Pannofino, a cura di

Lawrence Sutin, Feltrinelli 1997 (1995).

D. E. Wittkower, Philip K. Dick and Philosophy: Do
Andrords Have Kindred Spirits? Open Court, 2011.

Kathy Acker, Empire of the Senseless, Grove Press 1988.
J. Rechy, City of night, Grove Press 2013 (1963).

Marnilyn French, 7The Women’s Room, Penguin Books

2009 (1977).

Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, 15 libri (da ed.
V. Romano, Laterza 1951)
http://www.oeaw.ac.at/kal/mythos/BoccO1.pdf e segg. (fino
a /Boccld.pdf).
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11. Libri

«As soon as the girls and I returned to Point Reyes, Phil
moved in with us, bringing his possessions with him. All
his clothes, cheap to begin with, were old and shapeless.
Phil didn’t care about visual appearances or household
objects at all. The only things he treasured were his Royal
Flectric typewriter, his Magnavox record player, his books
and records, and his set of the Encyclopedia Britannica.

Among his favorite books were A Crock of Gold, by
James Stevens, and Miss Lonely hearts, by Nathanael
West. His library included complete files of Astounding
Science Fiction, Amazing Science Fiction, and The
Magazine of Fantasy & Science Fiction magazines. He had
a large collection of H. P. Lovecraft stories and novels,
and other horror tales. He also had a collection of literary
works, and at the time was especially interested in Camus,
Kafka, Beckett, and Ionesco.» (Anne R. Dick, 7The search
for Philip K. Dick — Part I 1958-64, Chapter One: — “I
meet Phil Dick”, Tachyon Publications 2010, rev. ed.)

[«<Non appena le ragazze ed 1o tornammo a Point Reyes
Phil ca si trasferi, prendendosi dietro tutte le sue cose.
Tutti 1 suot vestiti, oltre che di poco prezzo, erano vecchi e
sformati. A lul non importavano l'aspetto esteriore, o le
cose per la casa. Le sole cose che apprezzava erano la sua
macchina da scrivere Royal Electric, 1l suo giradischi
Magnavox, 1 suoi libri e 1 suol dischi, e la sua copia
dell’Enciclopedia Britannica. Fra 1 suor libri favorit
c’erano A Crock of Gold, di James Stevens, e Miss Lonely
Hearts, di Nathanacl West. La sua biblioteca
comprendeva la raccolta completa delle riviste Astounding
Science Fiction, Amazing Science Fiction, e The Magazine
of Fantasy & Science Fiction. Aveva una grossa collezione
di racconti e romanzi di H. P. Lovecraft, e di altre opere
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horror. Possedeva pure una quantita di opere di
letteratura, e a quel tempo era particolarmente interessato
da Camus, Kafka, Beckett, e Ionesco.»]|
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Gl1 autort

Daniele Baron: (Pinerolo, 1976). Dopo una prima formazione
principalmente scientifica, 1 suol Interessi volgono verso un
ambito artistico e letterario. Nel 2004 si laurea con lode in
Filosofia Teoretica presso I'Universita degli Studi di Torino con
una tesi su Jean-Paul Sartre. Dopo gl studi, trova lavoro come
mmpiegato presso un Comune. Nel frattempo continua l'attivita
di ricerca in ambito filosofico appuntando il suo interesse in
particolar modo sull'esistenzialismo, sulla filosofia francese
contemporanea, ¢ infine sul pensiero di Georges Bataille.
Insieme sviluppa il desiderio di elaborare un personale percorso
di ricerca teoretica per una filosofia del divenire. E anche
scrittore e pittore: le sue opere sono reperibili in rete sia sul suo
blog personale (http://danielebaron.wordpress.com/) sia in altri
portali. E fondatore e redattore della rivista di filosofia on-line
"Filosofia e nuowvi sentieri”: http://filosofiaenuovisentieri.it/

Sonia Caporossi: (Tivoli, 1973) docente, musicista, musicologa,
scrittrice, poetessa, critico letterario, artista digitale; si occupa
moltre attivamente di estetica filosofica e filosofia del linguaggio,
ulimamente nell’ottica di una ridiscussione metodologica del
costruttivismo. Si ¢ laureata in lettere con lode a Roma nel 2000
presso la cattedra di Walter Pedulla e successivamente in
filosofia nel 2005, sempre con lode, avendo studiato estetica con
Emilio Garroni e filosofia teoretica con Mario Reale. Come
compositrice e polistrumentista ha militato in vari gruppi di
musica rock sperimentale. Ha partecipato con 1 Wellen alla
colonna sonora di Blue(s) (1997), cortometraggio di Domenico
Liggeri presentato fuori concorso alla Mostra del Cinema di
Venezia. Suona attualmente 1l basso elettrico nel gruppo di art -
psychedelic rock Vord Generator, con 1 quali ha all’attivo due
album, Phantom Hell And Soar Angelic (Phonosphera Records
2010), Collision EP (Phonosphera Records 2011), recensiti e
distribuiti ampiamente all’estero, e la partecipazione a due
compilation, Fuori dal Centro (Fluido Distribuzioni, ITA 1999)
e Riot On Sunset 25 (272 Records, USA 2011). Ha collaborato
per diversi anni alla nvistaMusikboxin qualita di saggista
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specializzata in krautrock e musica cosmica tedesca. Suol
contributi di critica letteraria, storiografica e filosofica, poesie e
prose, sono apparsi su blog e riviste come Verde, Scrittori
Precari, Fallacie Logiche, Storia & Storici, Poetarum Silva,
WSF, Neobar, Il Giardino Der Poeti, In Realta La Poesia, La
Poesia e Lo Spirito, Terra Nullius, Atelier, Nazione Indiana ed
altri. I stata direttore e caporedattore del sito aperiodico 7erra
Dr Poresis, la cul esperienza ¢ ormai chiusa. Attualmente,
msieme ad Antonella  Pierangeli, dirige 1 blog Critica
Impura all'interno del quale, oltre all'impegno redazionale e
scrittorio, pubblica le proprie fotografie ed elaborazioni di
computer art. Sempre a quattro mani con Antonella Pierangel,
a gennaio 2013 ha pubblicato per Web — Press Edizioni
Digitali P'ebook Un anno di Critica Impura. Ha realizzato a
maggio del 2013 1l video di digital art Parole Salve, associato
a Cose Salve, happening artistico per ricordare 1l terremoto
dell’Emilia. Sta per pubblicare, nell’ordine, un nuovo album con
1 Void Generator (“Supersound”, Phonosphera Records), una
curatela antologica di “Poeti della lontananza” insieme ad
Antonella Pierangeli (Marco Saya, Milano), un volume di
monologhi fra 1 letterario ed 1l filosofico, intitolato “Opus
Metachronicum” (Corrimano, Palermo).Vive e lavora nei pressi

di Roma.

Fabio Ciriachi: poeta e narratore. Con la silloge “Dissidenze”, in
7 poeti del premio Montale (All'insegna del pesce d’oro, 1991)
¢ tra 1 vincitori del Premio Montale 1990 sezione inediti. Ha
pubblicato racconti: «Solo per somiglianza» in La mia citta senza
grazia, antologia del Premio Anna Maria Ortese 2004 (Empiria,
2005), «Un poeta all'inferno» in Renault 4 - Scrittori a Roma
prima della morte di Moro (Avaghano, 2007). Le raccolte di
poesia L arte di chiamare con un filo di voce (Empiria, 1999), 1/
giardino urbano (Empiria, 2003), Pastorizia (Empiria, 2011). La
raccolta di racconti Azzurro-cielo e verde-pistacchio (Edimond,
2008). I romanzi Soprassotto (Palomar, 2008), L eroe del giorno
(Gaffi, 2010, premio Passioni), Le condizioni della luce (Gafh,
2013). Ha tradotto dal francese 'opera di David Mus Qu alors
on ne se souviendra plus de la mer Rouge (Ragage/Empiria,
2005). Ha recensito libri per la Repubblica, 1l Manifesto, I'Unita.
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Giacomo Conserva: analista, psichiatra, psicoterapeuta, essere
umano. Sono nato nel 1948. A 16 anni per un anno a Chicago
(e poi molti viaggi). Ho diretto 'SPDC di Parma, e un CSM. Ho
collaborato a Erba Voglio, Waves, A/traverso (prima e seconda
serie), Poliscritture; nel 78/79 Radio Area a Parma. Due
matrimoni; due figli. 5 anni di analisi dall”’80. Condirettore di
“Kasparhauser”. Ho un blog multilingue, “Oltre la societa
psichiatrica avanzata” [http://gconse.blogspot.it]; sono fra altro
membro dei gruppt Facebook “Contro la riapertura dei
manicomi” e “Filosofia e nuovi sentiert”, “Bateson Deleuze
Foucault”, “L’ordine del discorso”. Ho curato e tradotto
“Poesie” di William Blake (Newton Compton, 1976, 4 ristampe
- lultima rivista e anche in kindle). Nel 1990 “Derive
metropolitane” (libr. A/traverso). Mi sono negli ultimi anni fra
laltro occupato di Ellen West, Marguerite Pantaine Anzieu,
Louis Wolfson, Schreber, e di parecchie altre cose e persone.
Nel 2004 “Un approccio alle emozioni” e “Nel Regno
dell’Ansia”, anni dopo entrambe pubblicati sul mio blog; 2010-
2011: “Sartre, la psicanalisi esistenziale e I'antipsichiatria”, sul
sito di Poliscritture; 2013 (aprile-maggio) 6 installments su “La
nausea” sul blog. Ho scritto parecchie poesie e songs, tradotto
testi di Auden, Acker, George, Delany etc. Conosco inglese
francese tedesco spagnolo portoghese latino greco antico, € un
po’ di russo. Ho fatto il disc-jockey.

Daniel Filoni: (Roma, 1983) ¢ uno studioso attento alle
problematiche storico-filosofiche, con un’attenzione specifica ai
problemi dell’estetica moderna. I suoi lavori sono: Immagini e
Forme - libro di poesie; Dialoghi italiani. Laureato in filosofia e
specializzato in studi teorico-critici, Scienze storico-religiose, e
Scienze storiche medioevo, etd moderna e contemporanea,
presso la Sapienza di Roma. Dovra intraprendere, a breve, un
Dottorato di ricerca.

Maurizio Montanari: psicoterapeuta - psicoanalista, fondatore e
responsabile del centro di Psicoanalisi applicata LiberaParola
(www.liberaparola.cu). Membro della Furofederazione di
psicoanalisi; collaboratore del Centro depressioni e disturbi
dell’'umore di Modena; consulente e membro del Comitato
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scientifico nazionale LDAP, Lega Italiana contro 1 Disturbi
d’ansia, da Agorafobia e da attacchi di Panico; docente per corsi
di formazione medici presso Scuole Regionale in formazione
specifica in medicina generale; autore de I/ posto del panico, il
tempo dell’ angoscia. Collabora con la rivista
http://www.psychiatryonline.at. Ha  collaborato  con alcune
cattedre Universitarie (Psicologia dinamica, Medicina). Vive e
lavora tra Modena e la Lunigiana. Accudisce Ginevra, nata da

poco. E sempre intento a migliorare il suo tempo in maratona.

Stefano Scrima: Laurea magistrale in Scienze filosofiche presso
I'Universita degli studi di Bologna; tesi su Miguel de Unamuno.
Nella stessa Universita Laurea triennale in Filosofia con tesi su
Albert Camus e Maurice Merleau-Ponty. Ha studiato
allUniversitat de Barcelona (progetto Erasmus) ed ¢ stato
visiting student all’'Universidad Auténoma de Madrid (borsa di
studio “Tesi all’estero”). E redattore della rivista filosofica
“Diogene Magazine” e direttore della collana “I Quaderni di
Diogene” per le Edizioni del Giardino dei Pensieri. Ha
scritto Esistere Forte. Ha senso esistere? Camus, Sartre e Gide
dicono che..., Edizioni del Giardino dei Pensieri, Bologna
2013; Sum, ergo cogito. La “Fame rabbiosa di essere” di Miguel
de Unamuno, in Paolo Vinciern (a cura d),Sullidentita
personale, d.u.press, Bologna 2013; e curato Il muto di
Prometeo. 1l lavoro che c’e, 1l lavoro che manca, Edizionm del
Giardino dei Pensieri, Bologna 2013 e 1l Dizionario della
filosofia greca, Edizioni del Giardino dei Pensieri, Bologna

2012.
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